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এর আগেও নানা পত্রপত্রিকায় লিখেছি 'বা সংবাদ মাধ্যমের সঙ্গে 
আলাপচারিতায় জানিয়েছি, আমাদের আদি নিবাস অখণ্ড বাংলার ঢাকা জেলার 
বিক্রমপুরে । এখন সেটা স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশের একটি অংশ। 

দেশভাগের পর পূর্বপুরুষের ভিটেমাটি থেকে শিকড় ছিডে লক্ষ লক্ষ 
ছিন্নমূল মানুষের সঙ্গে সীমান্তের এপারে চলে আসি। নিঃস্ব, সর্বস্ব-খোয়ানো 
এই মানবগোষ্ঠীর আমি একজন । আমাদের গায়ে একটি মোলায়েম তকমা 
সেঁটে দেওয়া হয়--শরণার্থী”। শুরু হয় টিকে থাকার জন্য দীতে-দীত চাপা 
যুদ্ধ। দিনের পর দিন। “জীবন সংগ্রাম" শব্দটি তখন আমাদের হাডে -মজ্জায় 
ঢুকে গেছে। সেটা যে কী নিদারুণ লড়াই, প্রতি মুহূর্তে টের পাচ্ছি। 

নিয়তি বলে কি কিছু আছে £ হয়তো আছে, হয়তো নেই। অনেকেরই 
ধারণা মানুষের জীবন হল নিয়তির হাতের পুতুল নাচ। অদৃশ্য, প্রবল কোনও 
শক্তি সুতোর টানে মানুষকে হাটাবে, ছোটাবে, হাসাবে, কাদাবে, কখনও বা 
হাতের টোকায় মহাশুন্যে ছুড়ে দিয়ে লহমায় মাটিতে আছড়ে ফেলে চুরমার 
করে ফেলবে। 

নিয়তি মানি বা না-মানি, এমন কিছু ঘটেছিল আমার জীবনে যা আমার 
সুদূর কল্পনাতেও ছিল না । দেশভাগের পর সেই দুঃস্বপ্রের মতো দিনগুলোতে 
কাল কী খাব” এই আতঙ্কে শ্বাস আটকে আসত । মাসের শেষে কিছু টাকা 
পাব, এমন একটা কাজের কফোঁজে আকাশ পাতাল চষে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ এক 
প্রবীণ খ্যাতিমান সাহিত্যিকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। বয়সের অনেক 
তফাত, তবু খানিকটা ঘনিষ্ঠতাও হল । আমার এখনকার বয়সে স্মতি ধূসর হয়ে 
আসছে। তবু মনে আছে, সেই লেখকের কোনও একটি লেখার কটু মস্তব্য 
করায় তিনি ভীষণ উত্তেজিত হন। বলেন, “আমার লেখা তো খারাপ বললে, 
একটা ভালো গল্গ টল্প লিখে দেখাও, বুঝি তোমার কেরামতি । ফর ফর করে 
কমেন্ট করে দিলেই হল ?, 

কেমন যেন জেদ চেপে গেল আমার মাথায় । তিন রাত জেগে তিনটি গল্প 
লিখে ফেললাম। তার একটি ছাপা হল তখনকার সাপ্তাহিক “দেশ' পত্রিকায়। 
অন্য দু'টি “পরিচয়” এবং নতুন সাহিত্য'-এ। সেটা উনিশ শো চুয়ান্ন সাল। 
“নতুন সাহিত্য” ছিল পদ্জাশের দশকের এক চমতকার, রুচিশোভন মাসিকপত্র ৷ 
সামাজিক দায়বদ্ধতা সম্বন্ধে সচেতন। বহু উৎকৃষ্ট গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ তাতে 
ছাপা হয়েছে । অনেকদিন হল তার প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেছে। অকালমৃত এই 
পত্রিকাটির জন্য এখনও বেদনা বোধ করি। 


জীবনের লম্বা দৌড় প্রায় শেষ করে এক মেরু থেকে অন্য মেরুতে পৌছে 
বর্ষীয়ান লেখকটির সঙ্গে অকিঞ্চিৎকর তর্কাতর্কির কথা ভাবলে এখন হাসি 
পায়, প্রথম যৌবনের সেই জেদকে ছেলেমানুষি মনে হয়। তবে স্বীকার 
করতেই হবে, সেই লেখকটি উসকে না দিলে কোনও দিন লেখালিখির কথা 
ভাবতাম না। পরবতী সময়ে উদার স্লেহে তিনি আমাকে কাছে টেনে 
নিয়েছিলেন। তিনি প্রয়াত হয়েছেন প্রা তিরিশ বছর আগে। এই সুযোগে 
তাকে আস্তরিক শ্রদ্ধা জানাই। 

একটি চাকরির জন্য ধাবমান একরোখা ঘোড়ার মতো ছুটছিলাম। গল্প 
তিনটি বেরুবার পর সেই দৌড় থেমে গেল। আমার লক্ষ্য এবং গস্তব্য 
পুরোপুরি পালটে যায়। নিয়তিই খুব সম্ভব আমার ঘাড়ে চেপে একের পর এক 
গল্প লিখিয়ে নিতে লাগল । লিখছি, সেই সব গল্প ছাপা হচ্ছে মাসিকে, 
সাণ্তাহিকে, দেনিক পত্রিকার রবিবারের পাতায় । বহু পাঠক এবং তখনকার 
কীর্তিমান কোনও কোনও সাহিত্যিকেরও ভালো লাগছে। তারা অকুঠভাবে তা 
জানিয়েও দিচ্ছেন। সে যে কী বিপুল উন্মদনা! ঘোরের মধ্যে সময় কেটে 
যাচ্ছে। ্ 
শুরুর দিকে বেশ কয়েক বছর লেখক হিসেবে আমি ছিলাম 
হোল-টাইমার। পরে নানা কারণে আমাকে চাকরি নিতে হয় কিন্তু সে অন্য 
প্রসঙ্গ। : 

স্বভাবের দিক থেকে আমি চরম বাউগ্ুলে। বিশেষ করে যৌবনের শুরু 
থেকে শেষ অবধি । তখন আমার পায়ের তলায় সরষে। পূর্ব পাকিস্তান থেকে 
এপারে চলে আসার পর বিশাল ভারতবর্ষকে নিজের চোখে দেখার এবং তার 
হৃৎস্পন্দন অনুভব করার অদম্য এক ইচ্ছা আমাকে পেয়ে বসেছিল। মাথায় 
পোকা নড়ে উঠল তো ঝুলিতে জামাকাপড় পুরে ছুটলাম হাওড়া কি 
শিয়ালদায়। স্টেশনে পৌছুবার পর কয়েক পলক ভেবে নিলাম। যে-জায়গার 
নামটি পছন্দ হল সেখানকার টিকিট কেটে ট্রেনে চড়ে বসলাম। গোটা বছরে 
তখন তিন চার মাসের বেশি কলকাতায় থাকা হতো না। 

আমাদের এই বিশাল দেশ, তার প্রাীন স্থাপত্য, তার মন্দির মসজিদ গীর্জা 
গুরুদ্বার, সুরম্য এরতিহাসিক মিনার, কত অজস্র স্মৃতিস্তম্ভ, রাজা বাদশা সম্ভদের 
সমাধিস্থল এবং কালজয়ী পুরাকীর্তি, তার মহিমান্বিত বনস্পতি, 
লতা-ফুল-গুল্ম, তার বিস্তীর্ণ পাহাড়মালা, নদী-সমুদ্র- জলপ্রপাত এবং সবার 
ও'পরে তার বিচিত্র সব মানুষ, অগণিত জনজাতি, লক্ষ লক্ষ মানুষের বিস্ময়কর 
জীবনযাপন প্রণালী, তাদের দারিদ্র, মহত্ব, সারল্য, নানাবিধ সংস্কার, অস্তিত্বের 
গ্রাম, ধর্মবোধ--সব একাকার হয়ে অদ্ভুত নেশার ঘোরে আমাকে ছুটিয়ে৷ 
নিয়ে বেড়াত। ভারতবর্ষের আনাচ কানাচ ঘুরে এই দেশকে দেখার সুযোগ যে 
কারণে ঘটেছিল আমার সেই ভবঘুরে স্বভাবের কাছে আমৃত্যু কৃতজ্ঞ থাকব। 

সেই সময় কত জায়গায় যে কাটিয়েছি তার লেখাজোখা নেই । কখনও 
আন্দামানে, কখনও নাগা হিলস মণিপুর আসাম এবং উত্তরপূর্ব ভারতের নানা 


অঞ্চলে, কখনও বিহারের রুক্ষ প্রান্তরে, ওড়িষায়, কখনও কোঙ্কন উপকূলে, 
গোয়ায়, মহারাষ্ট্রে, গুজরাটে, কখনও বিন্ধ্য পর্বতের ওধারে দক্ষিণ ভারতের 
প্রদেশগুলিতে! যে ক'জন নিখিল ভারতীয় বাঙালি লেখকের নাম আঙুলে 
গুনে বলা যায়, আমি তাদেরই একজন । 

নিসর্গ, পুরাকীর্তি, শত শত বছরের প্রাটীন সৌধ আমাকে মুগ্ধ করেছে 
ঠিকই। এ-সবের চেয়ে মানুষের অফুরান মহিমায় আপ্লুত হয়েছি অনেক 
বেশি। অসামান্য বিচিত্র অগণিত মানুষ 

লেখক জীবনের প্রথম দিকে বছরে যে অল্প ক'দিন কলকাতায় থাকা হতো, 
পত্রপত্রিকাতে সম্পাদকদের তাগাদায় পাঁচ সাতটা গল্প লিখে তাদের হাতে 
তুলে দিয়ে ফের এই শহর থেকে উধাও হতাম। যে-সব পত্রিকায় এই 
গল্পগুলো ছাপা হতো, কলকাতায় না-থাকার কারণে তার কপি বেশির ভাগ 
সময়েই আমার হাতে আসেনি । ভুলো, চুড়াস্ত অগোছালো স্বভাবের জন্য 
কপিশুলো জোগাড় করে যে রাখব, প্রায়ই তা হয়ে উঠত না। তাছাডা নিজের 
লেখা সম্বন্ধে চিরকালই আমার প্রচণ্ড উদাসীনতা । তার নীট ফল এই, আমার 
বহু গল্প হারিয়ে গেছে। 

নাম-করা পত্রপত্রিকা ছাড়াও বহু অব্যাত কাগজে অনেক গল্প লিখেছি। 
দু-চারটে সংখ্যা কোনও রকমে ধুঁকে ধুকে টিকে থাকার পর রোগাটে চেহারার 
স্বর্পায়ু এই সব পত্রিকার অকালমৃত্যু ঘটেছে স্বাভাবিক নিয়মে । এই 
পত্রিকাগুলোর কী নাম, কোথায় ছিল তাদের ঠিকানা, কারাই বা সেগুলোর 
সম্পাদক, এতকাল পব আর মনে করতে পারি না। এগুলির সঙ্গে আমার বেশ 
কিছু গল্প চিরকালের মতো লুপ্ত হয়ে গেছে। গল্পগুলো উইদের ভোজে 
লেগেছে না ঠোঙায় পরিণত হয়েছে, বলতে পারব না। 

পরে প্রকাশকদের আগ্রহে গল্পগ্রন্থের পাওুলিপি তৈরি করতে গিয়ে 
রীতিমতো মাথায় হাত। অগত্যা বিখ্যাত যে-সব পত্রপত্রিকায় লিখেছি এবং 
এখনও যেগুলো মাথা উচিয়ে সগৌরবে টিকে আছে তাদের দপ্তরে দপ্তরে 
হানা দিয়ে বেশ কিছু গল্প উদ্ধার করা গেল। ন্যাশনাল লাইব্রেরি এবং 
কলকাতায় বেসরকারি প্রাচীন কিছু গ্রন্থাগার থেকে পাওয়া গেল আরও কটি 
গল্প । কয়েকজন অনুজপ্রতিম লেখক এবং আমার লেখার অনুরাগী দু-চারজন 
পাঠক আরও কিছু গল্প জোগাড় করে দিলেন। এইভাবে একশোরও বেশি গল্প 
পাওয়া গেল। সেই সব গল্প চারটি পর্বে "প্রফুল্ল রায়ের গল্প সমগ্র" নামে 
প্রকাশিত হায়েছে। আরও কয়েকটি পর্ব বের করার পরিকল্পনা রয়েছে। 

আমার গল্পগুলি থেকে একটি “শ্রেষ্ঠ গল্প” এবং একটি “স্বনির্বাচিত গল্প'-এর 
সংকলন ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে। তার পরও আমি বেশ কিছু গল্প 
লিখেছি। “শ্বনির্বাচিত গল্প” মোট আটাশটি গল্পের সংকলন । সেটি ফুরিয়ে 
গেছে। 

এবছর “দে'জ পাবিলিশিং'-এর কর্ণধার শ্রীসুধাংশুশেখর দে'র পরিকল্পনা 
অনুযায়ী আমার “সেরা ৫০টি গল্প” প্রকাশিত হল। এই সংগ্রহে “স্বনির্বাচিত গল্প: 


থেকে কিছু গল্প রেখে বাকি অনেক গল্প যোগ করা হয়েছে । তার মধ্যে রয়েছে 
অনেক নতুন নতুন গল্প যেগুলো গ্রস্থাকারে কখনও প্রকাশ করা হয়নি। 

“সেরা ৫০টি গল্প” প্রকাশের পর “স্বনির্বাচিত গল্প" গ্রন্থটি আর ছাপা হবে 
না। 

“সেরা ৫০টি গল্প” সম্পর্কে দু-চার কথা খুব সম্ভব অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তার 
আগে ছোট্ট একটু ভূমিকা করে নেওয়া যাক। সেটি গল্পগুলির লেখক প্রসঙ্গে । 

নিজের সম্বন্ধে সাতকাহন ফাদতে আমায় খুবই সংকোচ । তবু সামান্য কিছু 
লিখতে হবে এই কারণে যে আমার জীবনের নানা বিচিন্র প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও 
দেশ এবং মানুষ সম্পর্কে ধ্যানধারণা এই সব গল্পে চারিয়ে আছে। 

আগেই জানিয়েছি আমি নিখিল ভারতীয় বাঙালি লেখক । অবিভক্ত 
বাংলার ঢাকা জেলায় পূর্বপুরুষদের গ্রাম ছেড়ে সর্বস্ব খুইয়ে একদিন খণ্ডিত 
বাংলার এই অংশে অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে চলে এচেছিলাম। তারপর শুরু হয়েছে 
জীবনের লম্বা দৌড। 

চোখের পলক পড়তে না-পড়তেই চুয়ার্র বছর পেরিয়ে পঁচান্তরে পা 
রাখলাম। এই পঁচান্তর বছরে এমন সব ঘটনা ঘটেছে যা পরথিবী নামে এই 
প্রহটিকে আমুল তোলপাড় করে দিয়েছে। বিশেষ করে ভারতবর্ষ এবং 
আমাদের এই বাংলাকে । এমন অজঅ্ বিধবংসী ঘটনার উল্লেখ হাজার বছরের 
ইতিহাসে বা পুরাকাহিনিতেও পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। 

আমার ছেলেবেলায় এদেশে স্বাধীনতার জন্য মরণপণ সংগ্রাম দেখেছি। 
দেখেছি শত শত শহিদের আত্মত্যাগ ।,সমস্ত দেশের কারাগারগুলিতে এবং 
আন্দামানের সেলুলার জেলে ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ হয়ে গেছে মুক্তিযুদ্ধের শত 
সহআ্র সেনানী। দেখেছি বেয়াল্লিশের আগস্ট আন্দোলন, দ্বিতীয় মুহাযুদ্ধ। 
মহাসমর এদেশে হয়নি, দু-চারটে ছুটকো ছাটকা বোমা পড়েছে--এই পর্যস্ত। 
কিন্তু তার বিষ ছড়িয়ে পড়েছে সমাজের সকল স্তরে। মহাযুদ্ধের হাত ধরে 
এসেছে কালোবাজারি, মজ্ুতদারি, নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের কৃত্রিম অভাব 
তৈরি করার চেষ্টা। চোখের সামনে দেখেছি মুনাফালোভীদের চক্রান্তে সৃষ্ট 
পঞ্তাশের মহা মন্বস্তর | লক্ষ লক্ষ অন্নহীন ক্ষুধার্ত মানুষ মাছির মতো অনাহারে 
অস্থিচর্মসার হয়ে মরে গেছে। যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল দাঙ্গা, 
গণহত্যা, ধর্ষণ, আগুন। কলকাতা নোয়াখালি বিহার লাহোর অমুৃতসর জুডে 
শুধু হত্যা আর হত্যা । পৃথিবী বোধহয় এমন বিভীষিকা আগে আর দেখেনি । 
আরও কয়েক লক্ষ অসহায় নিরীহ মানুষের মৃত্যু হল। লুট হয়ে গেল হাজার 
হাজার তরুণী । তাদের বেশির ভাগকেই ধর্ষণ করে খুন করা হল; বাকিদের 
করা হল ধর্মাস্তরিত। অবশেষে দেশভাগের চড়া দামে এল স্বাধীনতা । বাংলা 
পাঞ্জাব এবং সিন্ধু প্রদেশের প্রায় দেড় দু" কোটি মানুষ বহু পুরুষের ঘর-ভদ্রাসন 
ফেলে শুধু প্রাণটুকু নিয়ে সীমান্তের ওপার থেকে এপারে এল, এপার থেকে 
গেল ওপারে। 

স্বাধীনতার পর একবষট্টি বছর পার হয়ে গেছে। কিন্তু দেশভাগের জের 
কাটেনি। ওপার থেকে শরণার্থীদের আসার বিরাম নেই। সেই সঙ্গে দেশের 
নানা প্রান্তে সাম্প্রদায়িক সংঘাত লেগেই আছে। তার পাশাপাশি চলছে 


সন্ত্রাসবাদী জঙ্গিদের আতর্কিত হানা । চলছে নাশকতা । দেশের যে-কোনও 
প্রাস্তে যে-কোনও মুহূর্তে ঘটছে বিস্ফোরণ। ভারতকে ছিন্নভিন্ন করার ষড়যন্ত্র 
চলছে। স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে দুই প্রধান সম্প্রদায়ের জন্য আলাদা আলাদা 
আইন। এ এক বিচিত্র ব্যবস্থা । 

পূর্ব বাংলার উদ্বান্তদের অনেককেই পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে আন্দামানে, 
দণ্ডকারণ্যে এবং ভারতের নানা প্রদেশেও । অনেকে নিজেরাই অন্নের সন্ধানে 
দূর দূর অঞ্চলে চলে গেছে। তিনটে প্রজন্ম পার হতে চলল । এই ভিন্ন 
প্রদেশবাসী উদ্বাস্তদের বংশধরদের কেউ আর বাঙালি থাকছে না। বাংলা ভাষা 
এবং সংস্কৃতি থেকে উৎখাত হয়ে, ছিন্নমূল এই জনগোষ্ঠীর কেউ ওড়িয়াভাষী, 
কেউ হিন্দিভাষী। নামেই তারা বাঙালি । স্বাধীনতা এসেছে ঠিকই কিন্তু এখনও 
অনেক উদ্বাস্ত মাথা তুলে আত্মনিভর, মর্যাদাসম্পন্ন ভারতীয় নাগরিক হয়ে 
উঠতে পারেনি । 

এদেশে শতকরা পঞ্জাশ ভাগেরও বেশি ভারতবাসী দারিদ্রসীমার নিচে। 
প্রতি একশো জনের মধ্যে হয়তো তিরিশ জনের অক্ষর পরিচয় হয়েছে । হাজার 
হাজার গ্রামে বিদ্যুৎ পৌছয়নি। বেশির ভাগ গ্রামেই স্বাস্থ্যকেন্দ্র নেই । প্রাথমিক 
স্কুল নেই। শিক্ষা স্বাস্থ্য বিদুঃুৎ__সকল ক্ষেত্রেই শোচনীয় হাল। 

এদেশের অনেক জায়গাই মধ্যযুগের অন্ধকারে ডুবে আছে। এখনও 
সতীদাহ চলছে অবাধে, চলছে বাল্যবিবাহ । কায়েম হয়ে আছে সহ বছরের 
পুপ্জীভূত কুসংস্কার পুড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে হরিজনদের বস্তি, ধর্ষিত হচ্ছে 
গরিবের চেয়েও গরিব, অসহায় পরিবারের যুবতীরা। 

একুশ শতকের প্রথম দশক পার হতে চলল । মধ্যযুগের বর্বরতার অবসান 
কবে ঘটবে, কে জানে। 

জিনিসপত্রের দাম আগুন, কোটি কোটি মানুষ বেকার । হাজার হাজার 
কলকারখানা বন্ধ হয়ে গেছে। সৃষ্টি হচ্ছে নতুন নতুন বেকারের। ভূমি সংস্কার 
হয়েছে যৎসামান্য। 

নিরক্ষরতা, কুসংস্কার, বেকারত্ব, সস্্রাস, বিচ্ছিন্ন তাবাদ, সশস্ত্র আন্দোলন, 
জঙ্গি হামলার আতঙ্ক, ধর্মীন্ধতা, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ--সব মিলিয়ে ভারতবর্ষ 
বারুদের স্তুপের ওপর দীডিয়ে আছে। সারা দেশ জুড়ে যে-কোনও মুহ্র্তে 
মহা-বিস্ফোরণ ঘটে যেতে পারে। 

আদর্শবাদ, মানবিক মুল্যবোধ ইত্যাদি ব্যাপারগুলোকে ঘাড়ধাক্কা দিতে 
দিতে দেশের সীমানা পার করে দেওয়া হচ্ছে। রাজনীতি নামে একটা প্রবল 
পরাক্রাস্ত অস্ত্র ক্রমশ চলে যাচ্ছে রোবোটের মতো যাস্ত্রিক হাদয়হীন 
মাসলম্যান বন্দুকবাজদের হাতে । বহু ক্ষেত্রেই গণতস্ত্রের জিম্মাদার হয়ে উঠছে 
মাফিয়ারা । কেউ সামনে থেকে, কেউ একটি শিখন্ডী দাড় করিয়ে পেছন থেকে 
পুতুলনাচের সুতো টানছে। 

দেশজোড়া নৈরাশা, নেরাজ্য এবং গভীর তমসার মধ্যে মানুষকে আমি 
তার স্বমহিমায় আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছি। এত ক্ষয় এবং ধ্বংসের মধ্যে 
যেখানে মনুষ্যত্বের এতটুকু স্ফুলিঙ্গ চোখে পড়ছে আমার লেখায় তা ধরতে 


চেয়েছি। কেননা মানবিকতা এবং মূল্যবোধের বিকাশ ছাড়া কোনও দেশ 
বাঁচতে পারে না। এই দুটি দিকে নজর দিলে ভারতবর্ষ অনিবার্য পতনের হাত 
থেকে বেঁচে যাবে। 

এই সংকলনে গৃহীত পঞ্যাশটি গল্পকে আমার সময়, আমার পঁচাত্তর 
বছরের অভিজ্ঞতা এবং আমার উপলব্ধির কিছুটা প্রতিফলন বলা যেতে পারে। 
টালমাটাল রাজনৈতিক অর্থনৈতিক এবং সামাজিক পটভূমিতে বিভিন্ন স্তরের, 
দেশের বিভিন্ন প্রান্তের মানুষের সঠিক অবস্থানটি কোথায়, তাদের অস্তিত্বের 
নানা সংকট, মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে বাইব্রের অভিঘাতে তারা 
কীভাবে বিপর্যস্ত হচ্ছে বা বিপর্যয়ের মধ্য থেকে কীভাবে ঘটছে তাদের 
উত্থান-_বেশির ভাগ গল্প সেদিকে চোখ রেখে নির্বাচন করা হয়েছে। 

গল্পগুলি সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করার অভিপ্রায় আমার নেই। 
পড়ার পর যদি পাঠক এগুলোর মধ্যে নিহিত আমার বক্তব্য বা অভীষ্ট ধরতে 
না পারেন, বুঝতে হবে আমার প্রয়াস ব্যর্থ। গল্পগুলি নিজেরাই তাদের 
সম্পর্কে নানা প্রশ্রের উত্তর দিতে পাববে। 

হকলনের বেশ কয়েকটি গল্পের প্রথম প্রকাশের সাল-তারিখ জোগাড় 
করতে না-পারায় সঙ্গতি রাখার জন্য কোনও গল্পের পাশেই প্রথম প্রকাশকাল 
দেওয়া হল না। ্ 

উনিশ শো চুয়াননয় আমার প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়। তার পর চুয়ান্ন বছর 
ধরে লিখেই চলেছি। এই সংকলনের গল্পগুলি প্রকাশিত হয়েছিল “দেশ” 
“আনন্দবাজর পত্রিকা", “আজকাল * “বিভাব” “শিল্প ও সংস্কৃতি” “বর্তমান, 
"শনিবারের চিঠি”, “মুখপত্র” নবকল্লোল”, পরিচয়” “গল্পপত্র” ইত্যাদি পাত্রকার 


কোনও বিশেষ বা শারদীয় সংব্যায়। 


শিকড় 


7055 


জানালার পাশে একান্ত নিজস্ব ইজি চেয়ারটিতে আধশোয়া ভঙ্গিতে শরীর ছড়িয়ে দিয়ে চা 
খাচ্ছিলেন রাজমোহন। দশ বছর আগে রিটায়ার করেছেন। তারপর থেকে এভাবে চা খাওয়া 
তার এক প্রিয় অভ্যাস। 

দোতলার এই জানালা দিয়ে পুব এবং দক্ষিণের অনেকটা দূর পর্যন্ত দেখা যায়। আশি ফিট 
চওড়া একটা রাস্তা সোজা পুব দিকে চলে গেছে, দক্ষিণে বড় একটা পার্ক। এই দু'টো দেক 
কোনোদিনই বন্ধ হওয়ার সম্ভাবনা নেই। 

পার্ক সার্কাসের এই অঞ্চলটা এখনও বেশ নিরিবিলি আর খোলামেলা । চারিদিকে প্রচুর 
পাখি এবং গাছপালা । তবে কতদিন গাছ এবং পাখি-টাখি দেখা যাবে, জোর দিয়ে বলা যায় না। 
কেননা কলকাতার অন্য সব পাড়ার মতো কনস্ট্রাকশন কোম্পানিগুলোর নজর এখানেও এসে 
পড়েছে। যেভাবে কড়কড়ে নতুন নোটের বান্ডিলে আযাটাচি -কেস বোঝাই করে তারা হানা 
দিচ্ছে, যাদের জমি-জায়গা বা ছোটখাটো বাড়ি আছে তাদের মাথা ঘুরে যাওয়াই স্বাভাবিক। 
পুব আর উত্তর দিকটা বাদ দিয়ে পশ্চিম এবং দক্ষিণে এর মধ্যেই পুরনো বাড়ি ভেঙে হাই- 
রাইজ আ্যাপার্টমেন্ট হাউস উঠতে শুরু করেছে। এভাবে চললে আর কতকাল ? পাঁচ-সাত বছরে 
বাক্স টাইপের আমেরিকান আর্কিটেকচারে এ পাড়াও ছেয়ে যাবে। 

একজন বড় প্রোমোটার বারকয়েক রাজমোহনের কাছেও ঘুরে গেছে। দশ কাঠা প্রটের 
মাঝখানে তার এই দোতলা বাড়িটা ভেঙে তারা আট তলা হাইরাইজ তুলে একটা গোটা ফ্লোর 
তো দিতে চেয়েছেই, সেই সঙ্গে নগদ যা দিতে চেয়েছে £সটা ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট করে 
রাখলে পরের পাঁচ জেনাবেশনকে কিছু করতে হবে না, পায়ের ওপর পা তুলে জীবন কাটিয়ে 
দিতে পারবে। 

রাজমোহন প্রথম দিনই 'না” বলে দিয়েছিলেন । কিন্তু লোকটার অসীম ধের্য। তারপরও তিন 
চারবার এসে ধরনা দিয়েছে। শেষ পর্যন্ত রাভাবেই তাকে তাড়িয়ে দিতে হয়েছে। তিনি এখানে 
হাই-রাইজ তুলতে দেবেন না। 

রাজমোহনের এই সিদ্ধান্ত মণীশকে খুশি করতে পারেনি । মণীশ তার একমাত্র ছেলে । সে 
বোঝাতে চেয়েছিল, এত ছোট বাড়ি এবং চারপাশে এতটা ফাকা জায়গা ফেলে রাখার মানে 
হয় না। তা ছাড়া অতগুলো টাকা ফিরিষে দেওয়ার মধ্যে গৌয়ার্তুমি থাকতে পারে, দূরদর্শিতা 
নেই। ছেলের এসব কথার উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেননি রাজমোহন। তবে তিনি 
জানেন, তার মৃত্যুর পর খুব দেরি করবে না মণীশ, দু'মাস কাটতে না কাটতেই নিজে গিয়ে 
কনস্ট্রাকশন কোম্পানিগুলোকে ডেকে আনবে। গাছপালা পাখি নির্জনতা- এসব ব্যাপারে তার 
বাজে সেন্টিমেন্ট নেই। 

দেশভাগের একমাসের মধ্যে তাদের ঢাকার বাড়ির সঙ্গে এক্সচেঞ্জ করে এখানে চলে 
এসেছিলেন রাজমোহন। তখন তার বয়স উনত্রিশ, মণীশের তিন। 

মা বাবা এবং তার স্ত্রী মণিমালা তখনও বেঁচে ছিলেন। সেই যে এসেছিলেন, তারপর 
একচল্লিশ বছর কেটে গেল। 


১৫ 


১৬ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


ঢাকার বাড়ির সঙ্গে অবশ্য এ বাড়ির তুলনা হয় না। সেগুন বাগিচায় প্রায় এক বিঘে জায়গার 
মাঝখানে ছিল তাদের মাঝারি মাপের তেতলা'। সামনের দিকে বিরাট বাগান, পেছনে পুকুর। 
ওখানেই রাজমোহনের জন্ম । জীবনের মূল শিকড়টা ঢাকার বাড়িতেই থেকে গেছে। কিন্তু 
একচল্লিশটা বছর তো কম সময় নয়। পার্ক সার্কাসের এই বাড়িতে আসার পর পরই বাবা মারা 
গেলেন, তার বছর চারেক বাদে মা। মণিমালাও গত বছর তাদের ছেড়ে চলে গেছেন। মণীশ 
এখন চুয়াল্লিশ বছরের প্রৌট, বিরাট মাল্টি-ন্যাশনাল কোম্পানির সে একজিকিউটিভ। পুত্রবধূ 
পরমা একটা কলেজে “লিভ ভ্যাকান্সি'-তে পড়াচ্ছে। আপাতত টেস্পোরারি, তবে শীগ্গিরই 
পার্মানেন্ট হয়ে যাবে। ওদের এক ছেলে এক মেয়ে_ রাজা আন বুনা। রাজার এখন আঠারো, 
সেন্ট জেভিয়ার্সে ইকনমিকস অনার্স নিয়ে ফার্স্ট ইয়ার। বুনার বয়স যোল, সে এবার স্কুল 
ফাইনাল দেবে। 

রাজমোহন অনুভব করেন, একচল্লিশ বছরে তার অস্তিত্বের দ্বিতীয় একটি শিকড় পার্ক 
সার্কাসের এই বাড়িতে ধীরে ধীরে চারিয়ে গেছে। 


নভেম্বরের বিকেল দ্রত জুড়িয়ে আসছে। রোদের রং এখন বাসি হলুদের মতো। 

চায়ে হালকা চুমুক দিতে দিতে অন্যমনস্কর মতো দূরে পার্কটার দিকে তাকিয়ে আছেন 
রাজমোহন। রোজ যা চোখে পড়ে, আজও ওখানে সেই একই ছবি! কিছু বয়স্ক মানুষ বেঞ্চে 
বসে আছে, কেউ কেউ সবুজ মাঠের চারপাশের বীধানো রাস্তায় অলস ভঙ্গিতে হাটাহীটি 
করছে। অজস্্ বাচ্চা বল আর ব্যাট নিয়ে কম করে দশটা টেস্ট ম্যাচের আসর বসিয়ে দিয়েছে। 

রাজমোহনের মস্তিষ্কে অন্য দিনের মতো আজও এলোমেলো নানা ভাবনা ছায়া ফেলে 
যাচ্ছে। ইদানীং কিছুদিন ধরেই ঢাকার বাড়িটার কথা মনে পড়ে । আযালবামে রাখা পুরনো 
ফোটোর মতো স্মৃতির অনেকটাই আবছা হয়ে গেছে, তবু বড় ইচ্ছা হয়, একবার ঢাকায় যান। 
গত জানুয়ারিতে তিনি সত্তর পেরিয়েছেন। এখনও যদি না যেতে পারেন, আর কখনও যাওয়া 
হবে লা। 

হঠাৎ কলিং বেলের আওয়াজ কানে ভেসে আসে। নিশ্চয়ই রাজা কি বুনা তাদের কলেজ 
কিংবা স্কুল থেকে ফিরে এসেছে। 

জানালার বাইরে চোখ রেখেও রাজমোহন টের পান, পরমা ওধারের সিঁডি দিয়ে নিচে 
নেমে যাচ্ছে। একটু পরে ফিরে এসে সে এ-ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ায়। ডাকে, বাবা 

মুখ ফিরিয়ে তাকান রাজমোহন। 

পরমা বলে, ঢাকা থেকে এক ভদ্রলোক এসেছেন। নাম বললেন আবদুল করিম। তার সঙ্গে 
একটি ছেলে আর একটি মেয়েও এসেছে! আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।” 

ব্যাপারটা প্রায় টেলিপ্যাথির মতো । কিছুক্ষণ আগেই ঢাকার কথা ভাবছিলেন রাজমোহন। 
আর তখনই কিনা করিম সাহেবের খবর নিয়ে এল পরমা! পার্ক সার্কাসের এই বাড়িটা 
একচন্লিশ বছর আগে ছিল করিম সাহেবদেরই। 

নিজের মধ্যে এক ধরনের উত্তেজনা অনুভব করেন রাজমোহন। ব্যক্তভাবে ইজি চেয়ার 
থেকে উঠে পড়তে পড়তে বলেন, “ওরা কোথায় £ 

“নিচে ড্রইং রুমে বসিয়ে রেখে এসেছি।, 

চল, চল--. 

স্বশুরের সঙ্গে আবার একতলায় নামতে নামতে পরমার হঠাৎ কিছু মনে পড়ে যায়। সে 
বলে, “এর সঙ্গেই কি বাড়ি এক্সচেঞ্জ করে কলকাতায় এসেছিলেন £ 


শিকড় / ১৭ 


'হ্যা। রাজমোহন বলেন, “তোমাকে বলেছিলাম, মনে আছে দেখছি।, 

পরমা উত্তর দেয় না, একটু হাসে শুধু। 

ড্রইং কমে করিম সাহেব বসে ছিলেন। তার বয়স পচাত্তর-ছিয়াত্তর। খাড়া নাক। প্রায় ছ 
ফিটের মতো হাইট, চুলদাড়ি সাদা ধবধবে । পরনে পায়জামা পাঞ্জাবি। বয়সের তুলনায় স্বাস্থ্য 
বেশ ভালোই বলা যায়। শিরপদাড়া অবশ্য খানিকটা নুয়ে পড়েছে, গায়ের চামড়া আগের মতো 
টান টান নেই। চুলের রং একেবারে পালটে গেছে। এটুকু ছাড়া শরীরের ফ্রেম প্রায় একচল্লিশ 
বছর আগের মতোই রয়েছে। 

করিম সাহেবের ডান পাশে কুড়ি বাইশ বছরের এক ঝকঝকে তরুণী । বীয়ে পনেরো ষোল 
বছরের একটি কিশোর । দু'জনেরই পরনে জিনস। মেয়েটি জিনসের ওপর ঢোল! শার্ট পরেছে, 
ছেলেটি পরেছে স্পোর্টসম্যানদের মতো গেঞ্জি। দেখেই বোঝা যায়, দু'জনের পোশাকই 
বিদেশি-_মেড ইন ইউ. এস. এ কিংবা কানাডা। 

রাজমোহন ঘরে ঢুকতেই করিম সাহেব উঠে দাড়িয়ে ঠাকে গভীর আবেগে জড়িয়ে ধরেন। 
গাঢ গলায় বলেন, ভালো আছেন তো 

রাজমোহন বলেন, বয়েস কম হল না। একরকম চলে যাচ্ছে। আপনার কথা বলুন-_' 

রাজমোহনকে বুকের ভেতর থেকে মুক্ত করতে করতে করিম সাহেব বলেন, “আমারও 
একই কথা। একবার হাট আযাটাক হয়ে গেছে, বা কাধে আর্থরাইটিস, দু" বছর আগে ছানি 
কাটিয়েছি । এরপরও যেটুকু ভালো থাক যায় তা-ই আছি। আই আযাম হ্যাপি ।” বলে হাসতে 
থাকেন। 

বোঝা যায়. আয়ুর শেষ প্রান্তে পৌছেও তার কোনোরকম তিক্ততা বা হতাশা নেই। 
কৌতুকের সঙ্গে অন্নরস মিশিয়ে তিনি জীবনের ভালোমন্দকে নিরপেক্ষভাবে গ্রহণ করেছেন। 

রাজমোহন হেসে হেসে বলেন, বসুন, বসুন 

দু'জনে মুখোমুখি বসে পড়েন। তরুণী এবং কিশোরটিকে দেখিয়ে রাজমোহ্‌ন বলেন, এরা 
নিশ্চয়ই নাতি-নাতনি £ 

করিম সাহেব মাথা হেলিয়ে জানান, তহমিনা অর্থাৎ তরুণীটি তার বড় ছেলের মেয়ে। 
কিশোরটি ছোট ছেলের ছেলে । তার নাম শামিম। তহমিনার মেডিক্যাল কলেজে থার্ড ইয়ার 
চলছে। শামিম আসছে বার ম্যাত্রিকুলেশন পরীক্ষা দেবে। 

রাজমোহন বলেন, “ওদের নিয়ে এসেছেন। খুব খুশি হয়েছি।” বলে পরমার সঙ্গে করিম 
সাহেবের আলাপ করিয়ে দেন। 

পরমা নমস্কার করে বলে, “আপনার কথা বাবার কাছে অনেক শুনেছি। আপনারা গল্প করুন। 
আমি চা নিয়ে আসছি।' 

পরমা চলে যাবার পর করিম সাহেব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রাজমোহনের সংসারের যাবতীয় খবর 
নেন এবং নিজের কথাও বলেন। তার দুই ছেলে, এক মেয়ে। বড় ছেলে বাংলাদেশ 
গভর্নমেন্টের বড় অফিসার, ছোট ছেলে ডাক্তার। মেয়ে ইকনমিকসে এম. এ পাস করার পর 
বিয়ে দিয়েছেন। মেয়ে-জামাই টোরোন্টোতে রিসাচ করছে। তাদের ছেলেপুলে হয়নি। 

পরমা প্রচুর কেক, সন্দেশ, নোনতা খাবার এবং চা নিয়ে এল। 

করিম সাহেব শুধু একটি সন্দেশ তুলে নেন। খেতে খেতে বলেন, “মিষ্কি আমার কাছে 
টোটালি নিষিদ্ধ । তবু এই তালশীস সন্দেশটা খাব। অনেক দিন পর দেখলাম, লোভ সামলাতে 
পারছি না।' খেতে খেতে বলেন, “আমাদের দেখে নিশ্চয় খুব অবাক হয়েছেন” 


সেরা ৫০ (প্রফুল্ল রায়)/২ 


১৮ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


অল্প হেসে রাজমোহন বলেন, তা একটু হয়েছি। হঠাৎ এভাবে, মানে চিঠিটিঠি না দিয়ে-_ 
বলতে বলতে থেমে যান। 

রাজমোহনের মনোভাব বুঝতে পারছিলেন করিম সাহেব। বলেন, “ভেবেছিলাম আপনাদের 
সারপ্রাইজ দেব। কিন্তু ঢাকা এয়ারপোর্টে প্লেনে ওঠার পর চিন্তা হল, এ-বাড়ি চিনতে পারব কি 
না। হয়ত ভেঙেটেঙে আরো বড় বাড়ি করেছেন, নইলে বিক্রি করে অন্য কোথাও চলে 
গেছেন।” একট্র থেমে বলেন, “তারপর ভাবলাম, প্লেনে যখন উঠেই পড়েছি, একবার গিয়ে 
দেখাই যাক। আপনাদের সঙ্গে যদি দেখা না হয়, পুরনো বাড়িব জায়গায় যদি নতুন বাড়ি উঠে 
থাকে, আবার ঢাকায় ফিরে যাব।, 

রাজমোহন চুপ করে থাকেন। 

করিম সাহেব বলেন, “ভাগ্য ভালো বলতে হবে। বাড়িটা সেই রকমই আছে। জানেন 
রাজমোহন ভাই, বেশ কিছুদিন ধরেই বড় ইচ্ছা হচ্ছিল একবার এখানে আসি। এ-বাড়িতে 
আমাদের তিনটে জেনারেশন থেকে গেছে। আমার জন্ম এখানে, শাদিও এ-বাড়িতে, দুই 
ছেলের জন্মও হয়েছে। কত স্মৃতি! আবেগে তার কণ্ঠস্বর কাপতে থাকে, 'জীবন তো শেষ 
হয়ে এল, কবে মাটির তলায় চলে যাব, ঠিক নেই। ভাবলাম, বাপ-দাদার ভিটে শেষ বারের 
মতো দেখে আসি। বুঝলেন কিনা, নাড়ির টান।” 

করিম সাহেবের আবেগ রাজমোহনের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ছিল। আস্তে আস্তে তিনি মাথা! 
নাডেন। 

করিম সাহেব আবার বলেন, “তহমিনা আর শামিমকেও জোর করে নিয়ে এলাম। প্রতিটি 
মানুষের জানা দরকার, তার রুটটা কোথায়। দুনিয়ার কোথায় তার ওরিজিন, সেটা না জানলে 
কি চলে! পার্টিশান না হলে এখানেই ওরা জন্মাত, এখানেই থাকত।' 

রাজমোহন বলেন, “ঠিকই বলেছেন। কিস্তু-_' 

“কী£, 

“আপনাদের মালপত্র কোথায় £ 

'দুপুরে এসে পার্ক স্ট্রিটের একটা হোটেলে উঠেছি। সুটকেস-টুটকেস ওখানেই রেখে 
এসেছি।” 

ক্ষুব্ধ স্বরে রাজমোহন বলেন, “এটা কীরকম হল! এ-বাড়ি যেমন আমাদের তেমনি 
আপনাদেরও। আমরা একচল্লিশ বছর আছি আর আপনারা জেনারেশনের পর জেনারেশন 
কাটিয়ে গেছেন। আমার নাতি-নাতনি স্কুল কলেজ থেকে ফিরে আসুক, তহমিনা আর শামিমের 
সঙ্গে গিয়ে হোটেল থেকে আপনাদের লাগেজ নিয়ে আসবে। যে ক'দিন কলকাতায় আছেন, 
আমাদের কাছেই থাকবেন।” পরমাকে বলেন, “এঁদের থাকার বাবস্থা করে দাও বউমা-_-; 

পরমা বলে, “দিচ্ছি বাবা ।” 

ওদের কথাবার্তার মধ্যে রাজা এবং বুনা ফিরে আসে। বুনার গায়ে স্কুল ড্রেস, শাজার পরনে 
জিনস ও শার্ট। তাদের সঙ্গে করিম সাহেবদের আলাপ করিয়ে দেওয়া হয়। 

রাজারা করিম সাহেবকে মাথা ঝুঁকিয়ে নমস্কার করে। তহিমনাদের উদ্দেশে বলে, হাই 

শামিম এবং তহমিনা এতক্ষণ চুপচাপ দুই বৃদ্ধের বকর বকর শুনে যাচ্ছিল। দেখে মনে হয়, 
ওদের নিজস্ব এলাকা থেকে টেনে হিচড়ে এমন একটা আবহাওয়ায় এনে ফেলা হয়েছে 
যেখানে একেবারেই আরাম বোধ করছে না। রাজাদের দেখে দু'জনের মুখচোখের চেহারা 
একেবারে বদলে যায়। হাত নেড়ে শামিমরা বলে, 'হাই-” 


শিকড় / ১৯ 


করিম সাহেব মজার গলায় বলেন, “এখানেও হাই-টাই চলছে নাকি? 

রাজা হেসে হেসে বলে, চলবে না কেন? ওটা ইন্টারন্যাশনাল ল্যাংগুয়েজ ফর দ্য ইউথ।, 

শামিম তহমিনা এবং বুনা সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঝাকিয়ে সায় দেয়। 

রাজমোহন বলেন, “তোমাদের কিছুই বুঝি না বাপু। 

“জেনারেশন আর কমিউনিকেশন গ্যাপ 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। তোকে আর বুনাকে একটা কাজ করতে হবে!” 

কী, 

গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার করে তহমিনাদের নিয়ে ওদের হোটেলে যাবি। ওখানে ওদের 
মালপত্র রয়েছে। সেগুলো আনতে হবে।' 

“ফাইন।' 

“একটা কথা মনে রেখো।' 

বিল।' 

যাবে আর আসবে। জোরে ড্রাইভ করবে না।' 

রাজা রগড় করে বলে, “দাদু, তোমাদের যা বয়েস তাতে এখন ব্যাক গিয়ারে চলছ। 
আমাদের একটু ফরোয়ার্ড মোশানে চলতে দাও ।, 

করিম সাহেব বলে ওঠেন, “আমার নাতি-নাতনিরাও ঠিক এই কথাই বলে। এখনকার 
ছেলেমেয়েরা সব একরকম।' 

রাজমোহন রাজাকে লক্ষ করে বলেন, “তোমাকে যা বললাম তাই করবে” তার চোখেমুখে 
এবং কণস্বরে দৃঢ়তা। 

রাজমোহনের দিকে এক পলক তাকিয়ে হেসে ফেলে রাজা, “একেবারে চিফ অফ দা আর্মি 
স্টাফের হুকুম। ঠিক আছে বাবা, তাড়াতাড়িই ফিরে আসব, র্যাশ ড্রাইভ করব না। ডোন্ট 
ওরি-_' পরমার দিকে ফিবে বলে, “মা, ভীষণ খিদে পেয়েছে। এখানেই খেতে দাও-_, 

বুনা ওধার থেকে বলে, “আমাকেও দিও মা। ওপর থেকে স্কুল ড্রেসট! চেঞ্জ করে আসি।, 
বলে ড্রইং রুম থেকে বেরিয়ে যায়। পাচ মিনিট পর দোতলা থেকে যখন নেমে আসে তার 
পরনেও জিনস আর শার্ট। 

কোনো স্বয়ংক্রিয় নিয়মে একবার নিজের নাতি-নাতনি এবং পরক্ষণেই করিম সাহেবের 
নাতি-নাতনির দিকে তাকান রাজমোহন। নাঃ, এই জেনারেশনের পোশাক-টোশাকের দিক 
থেকে ঢাকা এবং কলকাতার মধ্যে কোনো তফাত নেই। 

ঝড়ের বেগে খাওয়া সেরে তহমিনাদের নিয়ে চলে যায় রাজা । 

কবিম সাহেব বলেন, “মডাণ জেনারেশনের ছেলেমেয়েরা- সে ঢাকাতেই হোক কি 
কলকাতাতেই হোক-_সব এক ছাচ থেকে বেরিয়ে এসেছে। ভাগ্যিস রাজা আর বুনাকে 
পাওয়া গেল, নইলে ঢাকায় ফিরে যাবার জন্যে শামিমরা আমাকে পাগল করে ফেলত।, 

সন্বেহে হাসেন রাজমোহন। বলেন, চলুন, ওপরে যাওয়া যাক। 

সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে অসীম ওৎসুক্যে চারিদিকে তাকাতে থাকেন করিম 
সাহেব। সিঁড়ির পাশে যে লোহার গ্রিলের রেলিং, তার মাথায় কাঠের কারুকাজ-করা ঢাকনা । 
গভীর মমতায় তার ওপর হাত বুলোতে বুলোতে করিম সাহেব বলেন, “আমার নানার আবাজান 
ভারি শৌখিন মানুষ ছিলেন। রেলিংয়ে সিমেন্ট ঢালতে দেননি, চীনে ছুতোর ডেকে বার্মা টীক 
বসিয়েছিলেন। এ-বাড়ির যত দরজা জানালা সব বার্মা টীকের।, 
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দোতলায় নিজের ঘরে এনে করিম সাহেবকে পুরনো আমলের একটা চেয়ারে বসান 
রাজমোহন। পরমা তাদের সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। নিজের ইজি চেয়ারটিতে বসতে বসতে 
পুত্রবধূকে তিনি বলেন, করিম সাহেবকে আমার ঘরেই ব্যবস্থা করে দিও । বাড়তি সিঙ্গল-বেড 
খাট আছে নাঃ 

পরমা জানায়, “আছে।' 

'হারুকে দিয়ে ওটা এ-ঘরে এনে বিছানা করে দেবে।' 

“আচ্ছা ।' 

রাজমোহন করিম সাহেবকে বলেন, “আরেক কাপ চা হবে নাকি £ 

করিম সাহেব বলেন, “এখন আর খাব না। বেশি চা খেলে রাত্তিরে ঘুম হয় না। 

তা হলে থাক।' 

এদিকে সন্ধে নেমে গিয়েছিল। নভেম্বরের মাঝামাঝি এই সময়টায় বিকেলের পর €থকেই 
মিহি কুয়াশা পড়তে শুরু করে। দূরের পার্ক এবং সামনের রাস্তাটা এর মধ্যে ঝাপসা হয়ে 
গেছে। অবশ্য রাস্তার আলো জ্বলে উঠেছে, তবু বাইরে কোনো কিছুই তেমন স্পষ্ট নয়। 

পরমা সুইচ টিপে ঘরের টিউব লাইট জ্বেলে দেয়। তারপর বলে, “আমি এখন যাই । হারুকে 
বাজারে পাঠাতে হবে। কিছু দরকার হলে ডাকবেন।, 

রাজমোহন বলেন, 'আচ্ছা-_ 

পরমা চলে যায়। 

এবার কুঠিতভাবে করিম সাহেব বলেন, “হঠাৎ এসে আপনাদের উদ্ধস্ত করে তৃললাম। 
হোটেলে-__” 

রাজমোহন তাকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, “দয়া করে এই কথাটা আর মুখে আনবেন না।” 

করিম সাহেব হেসে ফেলেন, “আপনাকে নিয়ে পারা যায় না।” 

খানিকক্ষণ দু'জনে পুরনো স্মৃতির মধ্যে ডুবে যান। দেশভাগের কথা, দাঙ্গার কথা, 
পূর্বপুরুষদের ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ হওয়া, শরণার্থীদের কথা নতুন করে তাদের মনে পড়ে 
যায়। এরকম একটা দুঃসহ সময়ে কিভাবে বাড়ি এক্সচেঞ্জ করে চিরকালের মতো তারা এপার 
থেকে ওপারে এবং ওপার থেকে এপারে এসেছিলেন সেই সব ছবি তাদের সামনে অদৃশ্য 
কোনো টিভি স্ক্রিনে ফুটে উঠতে থাকে । ঘরের বাতাস ক্রমশ ঘন বিষাদে ভারী হয়ে যায়। 

একসময় রাজমোহন বলেন, চলুন করিম সাহেব, আপনার বাড়িটা একবার ঘুরে দেখবেন। 
দু'বছর বাদে বাদে রং করা ছাড়া আমরা কিছুই বদলাইনি। খাট আলমারি টেবল চেয়ার, যেমন 
রেখে গিয়েছিলেন, ঠিক তেমনই রয়েছে।' 

এই বাড়ি যখন এক্সচেঞ্জ করা হয়, কিছুই নিয়ে ষাননি করিম সাহেব । আসবাবপত্র সবই 
ফেলে রেখে খালি হাত-পায়ে চলে গিয়েছিলেন। রাজমোহনরাও ঢাকার বাড়ি থেকে এক 
টুকরো কাঠও আনতে পারেননি। 

লিটন সনিলালি নর দা বানি 

একটু চুপচাপ । ৃ 

তারপর রাজমোহন বলেন, 'একটা কথা তি বৃহ 

উৎসুক চোখে তাকান করিম সাহেব, পর . 
“আমাদের ঢাকার ব্ডিটা কি সেই এই আছে? শুনেছি ঢাকা স্ীষ্চি একেবারে বদলে 
গেছে।' 
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“ঠিকই শুনেছেন। তবে আপনাদের বাড়িটা এখন পর্যন্ত আগের মতোই রেখেছি। তবে আর 
কতদিন পারব বুঝতে পারছি না।' 

“কেন বলুন তোঃ 

“আপনাদের বাড়িতে প্রায় এক বিঘে জায়গা । কনস্ট্রাকশন কোম্পানির লোকেরা রোজ 
এসে জ্বালিয়ে মারছে। ওখানে মাল্টি-স্টোরিড বাড়ি করতে চায়। ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনি 
সবাইকে একটা করে বড় ফ্ল্যাট তো দেবেই, তা ছাড়া কয়েক লাখ টাকা নগদও দেবে। ছেলেরা 
রাজি হওয়ার জন্যে আমার ওপর প্রেসার দিচ্ছে। 

হুবহু এক ব্যাপার। এখানকার প্রোমোটাররা এবং মণীশ কিভাবে তাকে হাই-রাইজ বাড়ি 
করার জন্যে চাপ দিয়েছে, রাজমোহন জানিয়ে দেন। তারপর বিমর্ষ মুখে বলেন, “দিনকাল 
পুরোপুরি বদলে গেছে। পূর্বপুরুষের স্মৃতির প্রতি একালের ছেলেমেয়েদের আর কোনো 
ফিলিংস নেই?” 

একই রকম আক্ষেপ শোনা যায় করিম সাহেবের কথায়। সায় দিয়ে তিনি বলেন, যা 
বলেছেন রাজমোহন ভাই। ফি সেভেনে যখন ঢাকায় যাই, আমার বড় ছেলের বয়স দশ, 
ছোটর ছয়। মেয়ের জন্ম তো ওখানেই । এতগুলো বছর যেখানে কাটল সেই বাড়ির ওপর 
ওদেরও এতটুকু মায়া নেই। আমি মারা গেলে এক মাসও কাটবে না, ছেলেরা ওই বাড়ি 
প্রোমোটারদের হাতে তুলে দেবে?” 

আন্তে আস্তে মাথা নাড়েন রাজয়োহন। 

করিম সাহেব বলেন, “একটা কথা বলছিলাম। কপ্দিনের জন্যে সবাইকে নিয়ে একবার 
ঢাকায় আসুন। এরপর গেলে হয়তো বাপ-দাদার স্মতিচিহ্ন আর দেখতে পাবেন না।” 

করিম সাহেবের একটা হাত নিজের করতলে তুলে নিয়ে রাজমোহন বলেন, “কিছুদিন ধরে 
এই কথাটাই ভাবছিলাম। যাব, খুব শীগ্গিরই একবার ঢাকায় যাব। তার আগে আপনাকে চিঠি 
লিখে জানাব 


দোতলায় রাজমোহনের ঘরে ছোট খাট আনিয়ে করিম সাহেবের জন্য বিছানা করে দিয়েছে 
পরমা। এই ঘরের সামনে দিয়ে প্যাসেজ চলে গেছে। ওটার শেষ মাথায় পাশাপাশি তিনটে 
ঘর। একটা ঘর রাজার, একটা বুনার, তৃতীয়টি মণীশ এবং পরমার । ঠিক হয়েছে বুনার ঘরে 
তহমিনা আর সে থাকবে । রাজাব ঘরে তার সঙ্গে থাকবে শামিম। 

সাড়ে ন'্টা বাজতে চলল । রাজমোহন এবং করিম সাহেব একনাগাড়ে কথাই বলে যাচ্ছেন। 

সন্ধের আগে সেই যে রাজারা হোটেলে চলে গিয়েছিল, এখনও ফিরে আসেনি। হঠাৎ 
তাদের সম্বন্ধে সচেতন হলেন রাজমোহন। বলেন, “এখান থেকে পার্ক স্ট্রিটে যেতে আসতে 
কুড়ি মিনিটও লাগে না। আরো না হয় আধ ঘন্টা বেশি দেওয়া গেল। গেছে সেই ছ'্টায়। সাড়ে 
তিন ঘন্টা ধরে কী করছে ওরা !' 

করিম সাহেব হাসেন। বলেন, “হোটেল থেকে মালপত্র নিয়ে নিশ্চয়ই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আরো আধ ঘন্টা বাদে, দশটা পার করে রাজারা হই হই করতে করতে ফিরে আসে। : 

রাজমোহন বলেন, “কী আশ্চর্য, তখন বলে দিলাম, যাবি আর আসবি। এতক্ষণ লাগল ফিরে 
আসতে! 

রাজা বলে, 'বা রে, শামিমরা এই প্রথম কলকাতায় এল। আমাদের সিটিটা ওদের ঘুরিয়ে 
দেখাচ্ছিলাম।” 


২২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


“জোরে ড্রাইভ করিস নি তো? 

“তোমার মাথায় ওই ব্যাপারটা ফিক্সেশানের মতো আটকে আছে। তহমিনা আর শামিমকে 
জিগ্যেস কর। দশ কিলোমিটারের বেশি স্পিড তুলিনি। মাননীয় গ্র্যান্ড ফাদারের হুকুমটা মানতে 
হবে নাঃ, 

ফাজলামো করতে হবে না। অনেক রাত হয়ে গেছে, হাতমুখ ধুয়ে সবাই খাবার ঘরে চলে 
এস।' 

করিম সাহেবের হঠাৎ কিছু মনে পড়তে ব্যক্তভাবে বলেন, 'মণীশ তো এখনও অফিস 
থেকে ফিরল নাঃ, 

রাজমোহন বলেন, অফিসের কাজে ও দিল্লি গেছে। সাতদিন পর ফিরবে ।' 

তা হলে আর ওর সঙ্গে দেখা হলনা। 


খাওয়া দাওয়ার পর করিম সাহেবকে নিয়ে নিজের ঘরে আসেন রাজমোহন। 

নিচু টেবলে দু'টো কাচের গেলাস এবং জল রেখে যায় পরমা । আর রাজা তহমিনা শামিম 
আর বুনাকে নিয়ে তার ঘরে ঢোকে । বোঝা যাচ্ছে, বেশ কিছুক্ষণ আড্া-টাড্ডা দিয়ে ওরা যে 
যার জায়গায় শুতে যাবে। 

করিম সাহেব সন্সেহে বলেন, চারজনের বেশ ভাব হয়ে গেছে দেখছি।' 

রাজমোহন বলেন, “বার্ডস অফ দা সেম ফেদার। ফেদার না ফ্লুক কোনটা যেন, 

দুই-ই ।” করিম সাহেব মজার গলায় বলেন। 

কিছুক্ষণ এলোমেলো গল্প করে দু'জনে পাশাপাশি খাটে শুয়ে পড়েন। রাজার ঘরে এই 
মুহূর্তে হালকা করে পপ মিউজিকের রেকর্ড চালিয়ে চারজনে হুল্লোড় চালাচ্ছে । ওদের কথা 
এখান থেকে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছেন রাজমোহনরা। 

রাজা বলছে, “থার্ড ওয়ন্ডের সিটিগুলোতে কোনো চার্ম নেই । আমার এক মামা ওয়েস্ট 
জার্মানিতে আছেন। বি. এস্টা পাস করতে পারলেই তার কাছে চলে যাব?” 

বুনা বলে, “তুই আগে যা। পাঁচ বছর পর আমিও যাচ্ছি।” 

তহমিনা জানায়, তার পিসিও কানাডায় তার এবং শামিমের জন্য বাবস্থা করে রেখেছেন। 
দু-এক বছরের মধ্যে তারাও টোরোন্টো চলে যাচ্ছে। 

করিম সাহেব বলেন, “শুনছেন? 

রাজমোহন বলেন, হু” 

রাজাদের কথা শুনতে শুনতে একসময় দু'জনে ঘুমিয়ে পড়েন। 


পরদিন ব্রেকফাস্টের পর দেখা যায়, রাজারা চারজন বাইরে বেরুবার জন্য তৈরি হচ্ছে। 

করিম সাহেব বলেন, “এ কি, ফোর মাস্কেটিয়ার্স এই সকালবেলায় কোথায় যাচ্ছ % 

রাজা বলে, “আমার আর বুনার বন্ধুদের সঙ্গে তহমিনা আর শামিমের আলাপ করিয়ে দেব। 
কাল রাত্তিরে আমরা প্রোগ্রাম করে ফেলেছি, হোল ক্যালকাটা আজ চষে ফেলব।' 

কিম্ত তোমার কলেজ, বুনার স্কুল নেই£ 

“আজ থেকে আমাদের কলেজে চারদিন ছুটি। বুনাদেরও তাই” 

“তোমরা ফিরবে কখন % 

“সেই রাত্তিরে। আমরা বাইরে খেয়ে নেব।, 


শিকড় / ২৩ 


“কিন্তু আমি যে ভেবেছিলাম, তহমিনাকে আর শামিমকে আজ বাড়িটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখাব।' 

তহমিনা বলে, “পরে দেখব দাদা-_-' বলে প্রায় ঝড় তুলে রাজাদের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। 

করিম সাহেবকে হতাশ এবং ক্ষুব্ধ দেখায়। কিছুক্ষণ পর রাজমোহনের সঙ্গে তিনি বাড়িটা 
ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকেন। মনে পড়ে যায়, দোতলার দক্ষিণের ঘরটায় তার আবা আর আম্মা 
থাকতেন। পাশের ঘরে তিনি এবং তীর স্ত্রী। বিয়ের পর নতুন পত্বীকে শিয়ে প্রথম এ-ঘরেই 
এসেছিলেন। স্ত্রী আর নেই। ঢাকায় যাবার পর আর মোটে পনেরোটা বছর বেঁচে ছিলেন। 
একতলায় থাকতেন তার এক বিধবা ফুপু আব নানা । তারাও আজ আর কেউ নেই। সবারই 
এন্ভতেকাল হয়েছে। 

মায়াবী আত্মার মতো ঘুরতে ঘুরতে করিম সাহেব নিচে নেমে সোজা পেছনের বাগানে চলে 
আসেন। একচল্লিশ বছর আগের প্রায় সবগুলো গাছ এখনও টিকে আছে। শিয়ালদার এক মেলা 
থেকে চারা কিনে এনে তিনি, তার মা, স্ত্রী এবং আবাজান নানা রকমের আম, গোলাপজাম, 
বাতাবি লেবু, জামরুল আর কালোজামের গাছ লাগিয়েছিলেন। তাদের পরিবারের সবারই 
গাছের খুব শখ। জাতিস্মরের মতো তিনি প্রতিটি গাছ আলাদা আলাদা চিনতে পারলেন। 

তার পেছনে পেছনে যে রাজমোহন ঘুরছেন, সেদিকে খেয়াল নেই করিম সাহেবের। 
পূর্বপুরুষের এই বাড়ি, যেখানে তার বিন্দুমাত্র স্বত্ব নেই, তাকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 


দেখতে দেখতে দিন তিনেক কেটে গেল! এর মধ্যে একদিনও ভালো করে তহমিনাদের 
বাড়িটা দেখাতে পারলেন না করিম সাহেব । রোজই বাজাদের সঙ্গে বেরিয়ে যায় ওরা, ফেরার 
কিছুমাত্র ঠিক থাকে না। যেটুকু সময় বাড়ি থাকে, সারাক্ষণ হুল্লোড। রাজা আর বুনার বন্ধুরা 
ঝাকে ঝাকে সকালে কি দুপুরে কিংবা সন্ধেয় হানা দেয়। রাজমোহন এবং করিম সাহেব যখন 
একচণ্লিশ বছর আগের স্মৃতির জগতে ফিরে যান, ওরা তখন কম্পিউটার, পপ-মিউজিক, 
প্রিকেট, ওয়ার্ড-কাপ, ওয়েস্ট জার্মানি, জাপান, কানাডা, আমেরিকা ইত্যাদি নিয়ে ব্ুদূরের 
চমকপ্রদ এক পৃথিবীর দিকে উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটে চলেছে। ওদের কোনো পিছুটান নেই। 

পাচ দিন পর করিম সাহেবদের প্লেনে তুলে দেবার জন্য রাজমোহনরা সবাই দমদমে 
এলেন। 

করিম সাহেব রাজমোহনের দু'হাত ধরে আন্তরিক গলায় বলেন, “বেশি দেরি করবেন না। 
যত তাড়াতাড়ি পারেন একবার ঢাকার বাড়িটা দেখে যাবেন।, 

রাজমোহন বলেন, “যাব, নিশ্চয়ই যাব।' 

কণ্টা দিন ভারি চমত্কার কাটন্দ। কিন্তু একটা বড আপশোশ থেকে গেল রাজমোহন 
ভাই।” 

-কী 2” 

কিছুটা দুরে রাজা তহমিনা শামিম আর বুনা হেসে হেসে প্রচুর কথা বলছিল। নাতি- 
নাতনিকে দেখিয়ে করিম সাহেব বলেন, 'পূর্বপুরুষের বাড়িঘর ওরা ভালো করে দেখলই না। 
নিজের ওরিজিন সম্পর্কে ওদের কোনো টানই নেই । একেবারে রুটলেসের দল।' 

করিম সাহেবের দুঃখটা বুঝতে পারছিলেন রাজমোহন। গাঢ় বিষাদ তার মধ্যেও ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে। 


২৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


অনুপ্রবেশ 


* ৫7০ 


এখনও ভালো করে ভোর হয়নি, রোদ উঠতে অনেক দেরি, এই সময় দলটা নর্থ বিহারের উঁচু 
হাইওয়ে থেকে নিঃশব্দে, পোকার মতো চুপিসারে কাচ্চী অর্থাৎ কাচা সড়কে নেমে আসে। 

দুই পরিবারের নানা বয়সের মেয়েপুরুষ মিলিয়ে মোট আটটি মানুষ । এক পরিবারে ফরিদ 
এবং তার দাদী হাবিবা। অন্যটায় রাশেদারা। রাশেদা, তার আক্বা, আম্মা, দুই ছোট ভাই আর 
এক বয়স্ক রুগ্ণ ফুফু অর্থাৎ পিসি। 

পুরুষদের পরনে লুঙ্গি বা পাজামা, শার্ট, তার ওপর চাদর কিংবা মোটা রৌয়াওলা 
পুলওভার। মেয়েরা পরেছে ঢোলা সালোয়ার কামিজ আৰ চাদর । সবার মাথায় বা হাতে নানা 
লটবহর-_টিনের ঢাউস বাক্স, বেতের টুকরি, বাশের ঝুঁড়ি, কাপড়ের ব্যাগ, পৌটলা-পুটলি 
ইত্যাদি। 

এরা ছাড়া সকলের আগে আগে রয়েছে মধ্যবয়সী শওকত। সে ফরিদের দূর সম্পর্কের 
চাচা এবং আট জনের মনুষ্যবাহিনীটির গাইড। 

ফান্গুনের আধাআধি কেটে গেল। তবু বিহারের এই অঞ্চলে শীতের মেজাজ খানিকটা 
থেকেই গেছে। বিশেষ করে সন্ধেব পর থেকে রোদ ওঠার আগে পর্যন্ত সময়টায় । * 

কিছুক্ষণ আগে চাদ ডুবে গেছে। মাথার ওপর বিশাল আকাশ জুড়ে রুপোর বুটির মতো 
অগুনতি তারা । একফৌটা মেঘ নেই কোথাও । তবে অন্ধকারের সঙ্গে সাদা কুয়াশা মিশে 
চারিদিক ঝাপসা হয়ে আছে। অদৃশ্য, টান টান স্রোতের মতো ঠাণ্ড। বাতাস বয়ে যাচ্ছে হু হু 
করে। গায়ে লাগলে কাটা দেয়। 

কাচা সড়কের দু'ধারে ঝোপঝাড়, উঁচু উচু ঝাকড়া পিপর গাছ। তারপর দু'পাশেই ফাকা 
মাঠ। দূরে বা কাছাকাছি গা আছে কিনা বোঝা যায় না। যেদিকে যতদূর চোখ যায় সব অসাড, 
নিঝুম। ঘুমের আরকে সমন্ড চরাচর ডুবে আছে। 

চারপাশে অন্ধকারে আলোর ছুচের মতো ফৌড় দিয়ে দিয়ে হাজার জোনাকি উড়ছে। পিপর 
গাছের ফোকর থেকে মাঝে মাঝে কামার পাখিদের কর্কশ চিৎকার ভোররাতের অগাধ শান্তিকে 
চুরমার করে দিচ্ছে। এ ছাড়া এই ভ্রব্ধতার মধ্যে একটানা সাঁই সাঁই একটা শব্দ অনবরত শোনা 
যাচ্ছে। সেটা হল রাশেদার ফুফু আনোয়ারার বুকের ভেতর থেকে উঠে আসা হীপানির টানের 
আওয়াজ । বোঝা যায়, তার চিরস্থায়ী শ্বাসকষ্টটা মারাত্মক বেড়ে গেছে। 

চাপা, ক্ষীণ গলায় টেনে টেনে আনোয়ারা জিজ্ঞেস করে, “মাউর কিতনি দূর শওকতভাই ? 
কথা শেষ করে জোরে জোরে হাপাতে থাকে সে। এখানে, এই আকাশের নিচে এত বিশুদ্ধ 
বাতাস, তবু তার অকেজো ফুঁসফুসকে চাঙ্গা করে তোলার পক্ষে যেন পর্যাপ্ত নয়। 

শওকত চলার গতি কমায় না। চলতে চলতেই দ্রুত পেছন ফিরে একবার তাকায় শুধু। 
বলে, “এই নজদিগ। জোরে পা চালিয়ে এস।” 

“আর যে পারছি না। বহোত কমজোর লাগছে। চোখের সামনে বিলকুল সব আন্ধেরা, কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না। জরুর মাটিতে পড়ে যাব।” আনোয়ারার গলার ভেতর থেকে কথাগুলো 
গোঙানির মতো বেরিয়ে আসতে থাকে। 
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“উপায় নেই বহেন। সূরয ওঠার আগে আমাদের পৌঁছুতেই হবে। এখনও লগভগ তিন 
মিল (মাইল) রাভ|।” বলতে বলতে মুখ ফিরিয়ে নেয় শওকত, “দুনিয়ার কারো নজরে পড়ার 
আগেই এই সড়ক পেরিয়ে যেতে হবে। কেউ দেখে ফেললে বহোত মুসিবত।' 

এরপর আনোয়ারার আর কিছু বলার থাকে না। তার মাথা টলছিল। তবু তারই মধ্যে 
প্রাণপণে, দুর্বল জীর্ণ শরীরের শেষ শক্তিটুকু জড়ো করে অন্ধের মতো এলোপাথাড়ি পা 
চালাতে থাকে। 

আনোয়ারার ঠিক পেছনেই ছিল ফরিদ। তার মাথায় প্রকাণ্ড টিনের ট্রাঙ্ক, ডান হাত দিয়ে 
সেটা ধরে রেখেছে। বাঁ কাধ থেকে ঝুলছে একটা বড় চটের ব্যাগ। সে আনোয়ারাকে লক্ষ 
করছিল। টলতে টলতে আনোয়ারা যখন প্রায় হুড়মুড় করে পড়ে যাচ্ছে, সেই সময় বাঁ হাত 
বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেলে ফরিদ । বলে, “আমাকে ধরে ধরে চলুন ফুফু।' 

আনোয়ারা বলে, “তোমার মাথায় এত ভারী সামান। আমি হাত ধরলে সামলাতে পারবে 
না।'? 

জানা 

ফরিদের বা হাত এবং কাধের ওপর শরীরের খানিকটা ভার রেখে হাটতে থাকে 
আনোয়ারা । বলে, “বেটা ফরিদ, আমার কী মনে হচ্ছে জানো 

ফবিদ লে, কী 

“শেষ পর্যন্ত আর পৌঁছুতে পারব না। তার আগেই এই সড়কের ধারে আমাকে তোমাদের 
গোর দিতে হবে। 

'এসব বলতে নেই । আমরা সবাই জিন্দা পৌঁছুব। হুশিয়ার হয়ে পা ফেলুন।' 

আনোয়ারা আর কিছু বলে না। তার ফুসফুসের ভেতর থেকে সীই সাই আওয়াজটা 
বেকরুতেই থাকে। 

মালপত্র এবং একটি মানুষের ভার নিয়ে চলতে চলতে ফরিদের মনে হয়, পরিচিত দুনিয়ার 
বাইরে কোনও তুখোড় বাজিকরের মাজিকে তারা বহুদূরের অচেনা, ঘুমন্ত এক গ্রহে এসে 
পড়েছে। 

তিনদিন আগে টাউটেরা মাথাপিছু দু'শো টাকা আদায় করে তাদের আট জনকে পশ্চিম 
বাংলার বর্ডার পার করিয়ে দেয়। এপারেও সেই একই ব্যবস্থা। প্রতিটি মানুষের জন্য দু'শো 
টাকাই গুনে দিতে হয়, এক পয়সা কমবেশি না। 

বর্ডার থেকে সোজা কলকাতায়। সেখান (থকে ট্রেনে কাটিহার। কাটিহার থেকে ব্রাঞ্চ 
লাইনের অন্য একটা ট্রেনে সন্ধেবেলা ফরিদরা কামতাপুরে এসে নেমেছিল। সেখানে অপেক্ষা 
করছিল শওকত। সে-ই তাদের খাশিস্টা রাস্তা বয়েল গাড়িতে চাপিয়ে নিয়ে আসে । তারপর 
মাঝরাত থেকে শুরু হয়েছে অনবরত হাঁটা । শওকতের কথা যদি ঠিক হয়, আরও মাইল 
তিনেক তাদের হাটতে হবে। 

ফরিদের বয়স তেইশ। তার জন্ম সাবেক ইস্ট পাকিস্তানে, বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার ছ'বছর' 
আগে। 

সে শুনেছে, সাতচল্লিশে ইগ্ডিয়া দু ভাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার দাদা অর্থাৎ ঠাকুরদা 
মুদাস্সর আলি বিবি এবং ছেলেমেয়ে নিয়ে বিহার থেকে ঢাকায় চলে যায়। ছেচল্লিশে বিহারে 
যে মারাত্মক দাঙ্গা হয়েছিল, সেই সময় তাদের বাড়িঘর পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। ফরিদদের কেউ 
মারা না গেলেও, চেনাজানা অনেকেই খুন হয়েছিল। তখন চারিদিকে শুধু হত্যা, আগুন: 
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রক্তকস্োত, লাশের পাহাড, অবিশ্বাস, ঘৃণা আর উন্মত্ততা। এই বিষাক্ত আবহাওয়ায় আতঙ্কে 
মুদাস্সরদের শ্বাস আটকে আসছিল। একটা মুহূর্তও আর নিরাপদ মনে হচ্ছিল না। 
পুরুষানুক্রমে দু'শো বছর ধরে যেটা তাদের স্বদেশ, তা ফেলে এক শীতের রাতে তারা পালিয়ে 
যায়। পেছনে পড়ে থাকে জমিজমা এবং পোড়া বাড়ির ধবংসস্তুপ। 

ঢাকায় গিয়ে বেশিদিন বাঁচেনি মুদাস্সর আলি। এক বছরের ভেতরেই তার এন্তেকাল হল। 
তখন তার একমাত্র ছেলে রহমত পূর্ণ যুবক। সংসারের যাবতীয় দায়িত্ব সে নিজের কাধে তুলে 
নেয়। প্রথম দিকে এটা সেটা করে নানারকম উদ্কবৃত্তিতে দিন কেটেছে! সকাল থেকে মাঝরাত 
পর্যন্ত সংসারটাকে বীচাবার জন্য জিনের মতো খেটে গেছে সে। হাতে কিছু টাকা জমলে এবং 
আরও কিছু “করজ' নিয়ে একটা রেডিমেড পোশাকের দোকান দেয়। দু-তিন বছরের মধ্যে 
ব্যবসা জমে ওঠে । এরপর একমাত্র বোন মালেকার বিয়ে দিয়ে নিজেও শাদি করে রহমত। 
সাদির সাত বছরের মাথায় ফরিদের জন্ম। 

নানা দুর্যোগ এবং টালমাটালের পর জীবনটাকে রহমত যখন মোটামুটি গুছিয়ে এনেছে, 
সেই সময় পর পর দু'টি মৃত্যু তাকে অনেকটা টলিয়ে দিয়ে যায়। প্রথমে মারা যায় মালেকা, 
তারপর ফরিদের আম্মা আমিনা। এই শোকও একসময় থিতিয়ে আসে । তবে মন এতই ভেঙে 
গিয়েছিল যে ঘর-সংসার বা রোজগারের দিকে তেমন নজর ছিল না। নেহাত যেটুকু না করলে 
নয়, সেটুকুই করে গেছে। বাড়িতে ফরিদকে আগলে রাখত তার দাদী হাবিবা। 

এইভাবে কোনওরকমে চলে যাচ্ছিল। তারপর হঠাৎ একদিন পূর্ব পাকিতানে শুরু হয়ে যায় 
মুক্তিযুদ্ধ। একই ধর্ম, তবু বাঙালি আর অবাঙালি মুসলমানদের মধ্যে তখন চরম অবিশ্বাস, ঘৃণা 
এবং বিদ্বেষ, ঠিক যেমনটি দেখা গিয়েছিল দেশভাগের ঠিক আগে আগে সেই ভয়াবহ দাঙ্গার 
দিনগুলোতে । তখন প্রতিপক্ষ ছিল অন্য ধর্মের মানুষ । পাকিস্তানের খুনি সীজোয়া বাহিনী 
ব্যারাক থেকে ট্যাঙ্ক, মেশিনগান আর অটোমেটিক রাইফেল নিয়ে ঝাকে ঝাকে রাস্তায় বেরিয়ে 
এসেছিল । গায়েগঞ্জে এবং শহরে শহরে গড়ে উঠেছিল প্রবল প্রতিরোধ। তখন সারাদিনই 
চারিদিকে গুলির শব্দ, ট্যাঙ্কের কর্কশ আওয়াজ, বারুদের গন্ধ, লাশের পাহাড়, রক্তের নদী, 
ধর্ষণ, হত্যা, আগুন আর বিপন্ন বিধবতত মানুষের আর্ত চিকার। 

রহমত আলি নিতান্ত সাদাসিধে মানুষ । রাজনৈতিক কৃটকচাল তার মাথায় ঢুকত না। নিজের 
দোকান আর ভাঙাচোরা সংসারের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে অন্য কোনওদিকে তার নজর যেত না। 
কিন্ত চারপাশে যখন আগুন জ্বলছে, তার আঁচ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখা অসম্তব। 
একদিন তার দোকান জ্বালিয়ে দেওয়া হল, প্রচণ্ড মারও দেওয়া হয় তাকে, নেহাত আয়ুর 
জোরে সে বেঁচে যায়। 

একদিন নিরাপত্তার কারণে হিন্দুস্থান থেকে ঢাকায় চলে এন্সেছিল সে। পূর্ব পাকিস্তানকেই 
গভীর আবেগে নতুন স্বদেশ ভেবে নিয়েছিল। মনে হয়েছিল, সব আতঙ্ক ভয় অনিশ্চয়তা আর 
দুর্ভাবনা কেটে গেল। কিন্তু এবার তারা কোথায় যাবে? 

একদিন মুক্তিযুদ্ধ থামে। জন্ম নেয় নতুন স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশ। ব:তাস থেকে 
বারুদের গন্ধ, মাটি থেকে রক্তের দাগ মুছে যায়। কিন্তু উর্দুভাষী অবাঙালি মুসলমানদের 
সম্পর্কে বিদ্বেষ সন্দেহ আর ঘৃণাটা থেকেই যায়। 

তবু বেঁচে তো থাকতে হবে। রহমত জোড়াতাড়া দিয়ে আবার দোকান খোলে কিন্ত আগের 
মতো বেচাকেনা নেই। কামাই ভীষণ কমে যায়। 

এদিকে স্থির হয়েছিল, পাকিস্তান উদ্দুভাষী বিহারী মুসলমানদের ঢাকা থেকে নিয়ে যাবে। 


অনুপ্রবেশ / ২৭ 


দ্ু-চারজনকে নিয়েও যায় কিন্তু কয়েক লাখ মানুষ বাংলাদেশে পড়ে থাকে প্রচণ্ড অনিশ্চয়তার 
মধ্যে। 

দিনের পর দিন কেটে যায়। বছরের পর বছর। পাকিস্তান থেকে রহমতদের নেবার জন্য 
প্লেন বা জাহাজ কোনওটাই আসে না। 

এদিকে ফরিদ বড় হচ্ছিল। ক্রমশ স্কুল পেরিয়ে সে কলেজে যায়। কিন্তু বি. এ পরীক্ষায় 
বসার আগেই রহমত আলি দশ দিনের জ্বরে মারা গেল। এরপর পড়ার খরচ জোগাবে কে£ 
ফরিদ কলেজ ছেড়ে দেয়। শুধু পয়সার অভাবের জন্য না, তীব্র হতাশায় তখন সে ভুগছে। 
কষ্ট করে বি. এ'র ডিগ্রিটা জোগাড় করতে পারলেও তার চাকরি হবে না। বাংলাদেশে তার 
ভবিষ্যৎ কী? 

বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর দেখতে দেখতে সতেরো বছর কেটে মায়। ইগ্ডিয়ার 
পার্টিশনের সময় যে বিহারী মুসলমানেরা তখনকার পূর্ব পাকিস্তানে চলে এসেছিল তাদের 
বেশির ভাগই এখনও স্বপ্ন দেখে, লাহোর করাচি বা ইসলামাবাদ থেকে যে কোনএদিন প্লেন 
এসে তাদের তুলে নিয়ে যাবে। কিন্তু কিছু মানুষ আছে, তাদের বিশ্বাসে রীতিমতো চিড় ধরে 
গেছে। তারা আর করাচি লাহোরের প্লেনের ভরসা করে না। রান্তিরে মীরপুরের উদ্দুভাবীদের 
এলাকায় বসে গোপনে পরামর্শ করে, ইণ্ডিয়াতে, পূর্বপুরুষের ভিটেয় ফিরে গেলে কেমন হয়? 
তারা খবর পেয়েছে পাকিস্তান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই সাতিচল্লিশে যে উর্দুভাষীরা করাচিতে 
চলে গিয়েছিল সেখানকার আদি বাসিন্দারা তাদের আদৌ পছন্দ করে না। উড়ে এসে জুড়ে 
বসা মোহাজিরদের সম্পর্কে তাদের প্রচণ্ড বিরূপতা। দাঙ্গা এবং খুন সেখানে লেগেই আছে। 
রুটির ভাগ কে আর অন্যকে দিতে চায় £ 

বেশ কিছুদিন পরামর্শের পর তারা মনস্থির করে ফেলে। সুদূর লাহোর বা করাচি থেকে 
বিহারের সেই গ্রামগ্ডলি-_ যেখানে পুরুষ পরম্পরায় তাদের বাপ-দাদারা বাস করেছে অনেক 
বেশি পরিচিত এবং কাছের । কিন্ত মুখের কথা খসালেই তো সেখানে যাওয়া যায় না। এক 
স্বাধীন দেশ থেকে আরেক স্বাধীন দেশে যাওয়া সহজ ব্যাপার নয়। কিন্তু আইন-কানুন যা-ই 
থাক, দুনিয়ায় টাউটেরাও থাকে। রাতের অন্ধকারে তারা মীরপুরে হানা দিতে শুরু করে। তারাই 
জানিয়ে দিয়েছিল প্রথমে কোথায় গিয়ে উঠতে হবে। এমন একটা ফাকা জায়গার খোজ 
টাউটেরা দিয়েছিল যার আশেপাশে বসতি নেই। তা হাড়া একসঙ্গে অনেকের যাওয়া 
বিপজ্জনক। লোকের চোখে পড়ে গেলে হইচই হবে। তাদের পরামর্শ হল, ছোট ছোট দলে 
আট-দশজন করে যাওয়া অনেক নিরাপদ। কিছুদিন পর যাওয়া বিলকুল বন্ধ। তারপর 
প্রতিক্রিয়া দেখে ফের অন্যদের যাবার ব্যবস্থ। করা হবে। 

ছক মাফিক প্রথম দলটা আসে পনেরে! দিন আগে। তাদের সঙ্গে এসেছিল শওকত। সে 
চটপটে, চৌকশ, ঠাণ্ডা মাথার মানুধ। তারপর থেকে প্রায় রোজই দু-তিনটে করে ফ্যামিলি 
আসছে। আজ এসেছে ফরিদরা। 

রাশেদাদের আজ আসার কথা ছিল না। তার ফুফু আনোয়ারার খুবই শ্বাসকষ্ট চলছিল। ঠিক 
হয়েছিল, সে কিছুটা সুস্থ হলে পরের কোনও একটা দলের সঙ্গে ওরা আসবে। তবু যে আসতে 
হল, তার কারণ রাশেদা । 

রাশেদার সঙ্গে ফরিদের শাদির কথাবার্তা এবং দেনমোহর অনেক আগে থেকেই পাকা হয়ে 
আছে। শার্দিটা যে হয়নি তার কারণ ফরিদের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । স্থায়ী রোজগারের ব্যবস্থা না 
হওয়া পর্যস্ত বিয়ের কথা ভাবতে পারে না ফরিদ। 


২৮ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


রাশেদা চায়নি তাদের ঢাকায় ফেলে আগেই ফরিদরা চলে যায়। কেদেকেটে এবং জেদ 
ধরে এমন এক কাশ সে করে "বসে যে শেষ পর্যন্ত তার আবু এবং আম্মাকেও বাঝ্স বিছানা 
গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। 

আগে থেকেই ঠিক করা আছে, কামতাপুর স্টেশনে রোজ অপেক্ষা করবে শওকত। 
সীমান্তের ওপার থেকে যারা আসবে তাদের জায়গামতো নিয়ে যাবে। আজও সে ফরিদদের 
নিয়ে চলেছে। 

মুখ বুজে চুপচাপ সবাই হাটছিল। হঠাৎ রাশেদার আবা রমজান ডেকে ওঠে, 
শওকতভাই-_' 

মুখ না ফিরিয়েই সাড়া দেয় শওকত, “হা-” 

“আমরা যেখানে যাচ্ছি সেখানকার হালচাল কেমন 

“এখনও গোলমাল হয়নি। তবে-_' 

কী? 

“আমরা যে এসেছি, সেটা মনে হয় ওদিকের লোকেরা জেনে গেছে। 

খানিকটা পেছনে, মাথায় বাক্স আর কাধের ব্যাগ সামলে, আনোয়ারাকে ধরে ধরে নিয়ে 
আসছিল ফরিদ। এখন শরীরের সব ভার তার ওপর ছেড়ে দিয়েছে আনোয়ারা। 

শওকতের কথাগুলো কানে আসতে চমকে ওঠে ফরিদ । রমজান জবাব দেবার আগেই সে 
বলে, “শুনেছিলাম জায়গাটা ফাকা মাঠ, ওখানে লোকজন থাকে না।' 

শওকত বলে, 'বিলকুল ঠিক।, 

তাহলে£ 

ফরিদের প্রশ্নটার মধ্যে যে ইঙ্গিত ছিল তা বুঝতে অসুবিধা হয় না শওকতের । সে বলে, 
“আরে বেটা, মানুষের আঁখ আর কানের মতো খতারনাক চীজ দুনিয়ায় আর একটাও পাবে না। 
জঙ্গলেই যাও কি দরিয়াতে গিয়েই লুকোও, কারও না কারও নজরে পড়ে যাবেই। একজন 
দেখে ফেললে দশ আদমির কানে উঠতে কতক্ষণ!” লহ্বা লম্বা পায়ে রাস্তার দৈর্ঘ্য খানিকটা 
কমিয়ে দিয়ে আবার সে বলে, “পরশু খালেদ চার “মিল" দূরে বারহৌলির বাজারে আটা ডাল 
নিমক মরিচ কিনতে গিয়েছিল। সেখানে শুনে এসেছে, লোকেরা আমাদের ব্যাপারে বলাবলি 
করছিল। আমরা কোথেকে এসেছি, আচানক মাঠের দখল নিলাম কী করে-_এই সব। বুঝতেই 
পারছ, জরুর কেউ না কেউ আমাদের দেখে গেছে।' 

পুরো তিনটে দিন ভালো করে খাওয়া হয়নি, ঘুম হয়নি। ট্রেনে, বাসে, সাইকেল রিকশায়, 
বয়েল গাড়িতে এবং পায়ে হেটে অনবরত তারা চলেছেই, চলেছেই। অসীম ক্লান্তিতে হাত-পা 
এবং কোমরের জোড় যেন আলগা হয়ে গেছে। ধুকে ধুকে এবডোখেবড়ো কাচা সড়কে টক্কর 
খেতে খেতে কোনওরকমে শরীরটা খাড়া রেখে তারা হাটছিল। শওকতের কথাগুলো তাদের 
শির্দাডার ভেতর অনেকখানি আতঙ্ক ঢুকিয়ে দেয়। সবার প্রতিনিধি হিসেবেই যেন রমজান 
বলে, এখানে থাকতে পারব তো শওকত ভাই £ 

শওকত গলায় জোর দিয়ে বলে, “কোসিস তো করনা পড়েগা। ডরো মাত রমজান ভাই। 
একটা কিছু ব্যওস্থা জরুর হয়ে যাবে।' 

বিশ ফুট পেছনে আসতে আসতে শওকতের দিকে সসন্ত্রমে তাকায় ফরিদ। জ্ঞান হওয়ার 
পর থেকে এই মানুষটাকে দেখে আসছে। সে শুনেছে, সাতচল্লিশে বিহারের দেহাত থেকে 
আরও হাজার হাজার মানুষের সঙ্গে সে-ও ইস্ট পাকিস্তানে চলে গিয়েছিল। অতি সাধারণ গরিব 


অনুপ্রবেশ / ২৯ 


বিহারীরা গোড়ার দিকে যে ঢাকায় গুছিয়ে বসতে পেরেছিল সে জন্য শওকতের ভূমিকা কম 
নয়। সবার জন্য সুযোগ সুবিধা আদায় করতে একে ধরা, ওর কাছে আর্জি জানানো, তাকে 
সেলাম ঠোকা-_-কী না করেছে সে! আবার চল্লিশ বছর বাদে এই যে প্রায় রোজ ছোট ছোট 
দলে মানুষ বর্ডার পেরিয়ে তাদের পূর্বপুরুষের দেশে চলেছে, তাতেও তার প্রবল উৎসাহ। 
কখনও ভেঙে পড়ে না শওকত, হতাশায় তার শিরদীড়া দুমড়ে যায় না, কোনও অবস্থাতেই 
হার মানতে শেখেনি। জীবন সম্পর্কে চূড়ান্ত আশাবাদী এই মানুষটাকে শ্রদ্ধা করে ফরিদ। 

এদিকে রমজান আর কিছু বলে না। গভীর উৎকণ্ঠা তার ভেতরকার শেষ 
জীবনীশক্তিটুকুকে যেন চুরমার করে দিতে থাকে। 

তারা চলেছে তো চলেছেই। 

হাটতে হাটতে একসময় অন্যমনস্ক হয়ে যায় ফরিদ । স্কুলে এবং কলেজে খানিকটা ইতিহাস 
পড়েছে সে। হিন্দু বা বৌদ্ধ আমলের কথা সে বলতে পারবে না। সেই সব সময়ে তাদের 
বংশের আদি পুরুষেরা কোথায় ছিল, কী-ই তখন তাদের পরিচয়, সে সম্পর্কে আদৌ কোনও 
ধারণা নেই ফরিদের। গত দু'শো বছরের কথাই সে শুধু বলতে পারে। কয়েক জেনারেশান 
ধরে তখন তারা ব্রিটিশ ইগডিয়ার প্রজা__ভারতীয় মুসলমান। দেশভাগের পর ঢাকায় গিয়ে তারা 
হয়ে যায় পাকিস্তানী । তারপর নিশ্চিতভাবে না হলেও বাংলাদেশে থাকার কারণে হয়ত বা 
বাংলাদেশী । আর এই মুহূর্তে ভোরের ঝাপসা আকাশের তলায় ইপ্ডিয়ার মাটির ওপর যখন পা 
ফেলে ফেলে এগিয়ে চলেছে তখন তাদের কী আইডেনটিটি, সে জানে না। 

ইতিহাসের সেই আদিযুগের দেশহীন পরিচয়হীন অভিযানকারীদের মতো তার! চলেছে 
একটি স্বদেশের জন্য, একটি সুনিশ্চিত আইডেনটিটির সন্ধানে । আদৌ তা পাওয়া যাবে কিনা, 
কে বলবে! 


সূর্য ওঠার ঠিক শ্রাগে আগে কাচ্চী অনেকটা তফাতে রেখে বিশাল এক পড়তি জমির 
মাঝখানে পৌঁছে যায় ফরিদরা। 

এখানে বাঁশ টালি চট আর বাতিল পুরনো টিন দিয়ে তিরিশ চল্লিশটা ঘর তোলা হয়েছে। 
ঢাকা থেকে আগে যারা চলে এসেছিল, এই ঘরগুলো তাদের। 

নির্জন নিঝুম মাঠের মাঝখানে রাতারাতি গজিয়ে ওঠা এই ছন্নছাড়া উপনিবেশে এখনও 
কারো ঘুম ভাঙেনি। 

শওকত বলে, 'পোঁহচ গিয়া। তিন বোজ বহোত তখলিফ গেছে তোমাদের । এবার আরাম 
কর।' 

ঘাড় এবং মাথা থেকে লটবহর নামিয়ে সবাই মাটিতে শরীর এলিয়ে বসে পড়ে । তাড়াতাড়ি 
ময়লা চাদর পেতে আনোয়ারাকে শুইয়ে দেওয়া হয়। এতটা আসার ধকলে তার বুকে এখন 
একসঙ্গে দশটা হাপর ওঠানামা করছে। 

ফরিদ একধারে বসে অসীম আগ্রহে চারিদিক লক্ষ করছিল। শওকত সঠিক খবরই 
দিয়েছে। এখান থেকে যেদিকে যতদুর চোখ যায়, কোথাও মানুষজন বা দেহাতের চিহৃমাত্র 
নেই। আকাশ যেখানে পিঠ বাঁকিয়ে দিগন্তে নেমেছে একদিকের কাকুরে ভাঙা ততদূর ছড়ানো। 
আরেক দিকে অনেকটা জায়গা জুড়ে মজা বিল। শ্যাওলা আর লম্বা লম্বা ডাটিওলা জলজ 
ঘাসে সেটা বোঝাই। বিলের ধার ঘেঁষে প্রচুর ঝেোপঝাড় আর বিরাট বিরাট সিমার এবং 
কড়াইয়া গাছ। গাছগুলোর মাথায় অগুনতি বক ডানা মুড়ে চুপচাপ বসে আছে। 


৩০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


এদিকে গলা তুলে শওকত ডাকাডাকি শুরু করে দিয়েছে, “আরে ওসমান ভাইয়া, রুস্তম, 
নবাবজান, রহিমা চাচি-__আর কত ঘুমোবে! ওঠ ওঠ, উঠে পড়। ওরা এসে গেছে।' 

প্রথমে দু-একজন, তারপর একে একে শ'খানেক মানুষ ঘরগুলো থেকে বেরিয়ে আসে। 
ফরিদদের দেখে বলে, “আ গিয়া তুমলোগ 

রমজান নিজীব স্বরে বলে, “হা । লেকেন বিলকুল মর শিয়া। 

ওসমান বলে, “হা, পয়দল অনেকটা রাস্তা আসতে হয়। পা আর কোমরের হাড্ডি বেঁকে 
যায়। পথে কোনও গোলমাল হয়েছেঃ 

“নেহী।: 

ইপ্ডিয়ার লোকজন সন্দেহ করেনি? 

“নেহী।, 

'না করারই কথা । ইতনা বড়ে দেশ। কড়োর কড়োর (কোটি কোটি) আদমি। এখানে কে 
কার খবর রাখে! 

এরপর ঠিক হয়, আগে এসে যারা ঘর তুলেছে, তাদের কাছে ভাগাভাগি করে ফরিদরা দু- 
চারদিন থাকবে। তারপর বারহৌলির বাজার থেকে টালি বা পুরনো টিন কিনে এনে নিজেদের 
ঘর তুলে নেবে। 

ফরিদ দূরমনস্কর মতো সবার কথা শুনছিল। আসলে বর্ডার পেরিয়ে এপারে আসতে 
আসতে নিজের মধ্যে তিনদিন আগে এক ধরনের উত্তেজনা টের পেয়েছিল সে। গ্রখন, এই 
বিশাল মাঠের মাঝখানে এসে আচমকা সেটা কয়েক গুণ বেডে গেছে। সে শুনেছে, এখান 
থেকে মনপথল গা খুব দূরে নয়। মনপথল থেকেই চল্লিশ বছর আগে তার দাদা বিবি- 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ইস্ট পাকিস্তানে চলে গিয়েছিল। পূর্বপুরুষের সেই প্রামটা দেখার জন্য প্রচণ্ড 
অস্থিরতা এই মুহূর্তে একগশুয়ে জিনের মতো তার কাধে যেন চেপে বসে। 

হঠাৎ ফরিদ জিজ্ঞেস করে, “শওকতচাচা, মনপখল গাও কোথায় £, 

অন্যদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ঘাড় ফিরিয়ে ফরিদের দিকে তাকায় শওকত। বলে, 
“এখান থেকে চার “মিল' তফাতে বারহৌলি বাজার । সেখান থেকে আরও দু মিল” গেলে 
মনপঙথল। কেন জানতে চাইছ 

“আমি আমাদের গাঁও দেখতে যাব।” 

শওকত বলে, “এখন না বেটা । আরও কিছুদিন দেখি, হালচাল ভালো করে বুঝি। গাও তো 
নজদিগ রইলই। সময় হলে যখন ইচ্ছা যেতে পারবে। আমারও তো ওই একই গীও, আমিও 
এখন পর্যন্ত যাইনি।, 

এখানে যারা এসেছে তাদের সবাই মনপখখল এবং তার চারপাশের গ্রামগ্ুলো থেকে একদিন 
ঢাকায় চলে গিয়েছিল। তারাও শওকতের সঙ্গে গলা মিলিয়ে জানায়, এখন পর্যস্ত কেউ 
পিতৃভূমি দেখতে যায়নি। শুধু নিজেদের পুরনো গাওতেই না, অন্য কোনওদিকেও তারা পা 
বাড়ায়নি। ভয়ে ভয়ে, চাপা আতঙ্ক নিয়ে এই কাকুরে জমিতেই মুখ গুঁজে পড়ে আছে। তবে 
দু-একজন খুব সতর্ক ভঙ্গিতে বারহৌলি বাজারে কিছু কেনাকাটা করতে গিয়েছিল। 

এদের মনোভাব বুঝতে পারছিল ফরিদ। কেউ কোনওরকম ঝুঁকি নিতে চায় না। চল্লিশ বছর 
আগে এটা তাদের দেশ ছিল ঠিকই, কিন্তু এখন তারা এ দেশের কেউ না। পিতৃভূমি বা 
জন্মভূমি দেখতে গিয়ে যদি বিপন্ন হতে হয়, তাই সেদিকে কেউ পা বাড়ায়নি। 

ফরিদ আর কিছু বলে না। 


অনুপ্রবেশ / ৩১ 


শওকত এবার তাদের ব্যবস্থা করে দেয়। হাবিবা আর ফরিদ তাদের ঘর না তোলা পর্যস্ত 
থাকবে ওসমানদের সঙ্গে। রাশেদা আর আনোয়ারা থাকবে নবাবজানদের কাছে। রাশেদার দুই 
ভাই এবং আবা-আম্মার দায়িত্ব নেবে রুস্তম আর গহর শেখ। 


দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর ঘরগুলোর সামনে ফরিদরা শওকতকে ঘিরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
বসে। আজ আর ঢাকা থেকে কেউ আসবে না, তাই শওকতের কামতাপুরে যাওয়ার তাড়া 
নেই। 

মাথার ওপর ঝকঝকে নীলাকাশ। সূর্য তার ঢালু গা বেয়ে পশ্চিমে নামতে শুরু করেছে। 
রোদে তাত থাকলেও গা পুড়িয়ে দেবার মতো নয়। প্রচুর উলটোপালটা হাওয়া বয়ে যাচ্ছে 
ফাকা মাঠের ওপর দিয়ে। ফাল্গুনের রোদের সঙ্গে হাওয়া থাকায় মোটামুটি ভালোই লাগছে 
সবার। 

ইগ্ডিয়ায় তাদের ভবিষ্যৎ কী, এই নিয়ে কথা হচ্ছিল। 

ফরিদ বলে, শওকতচাচা, কতদিন আমরা এখানে লুকিয়ে থাকতে পারব তুমি আসতে 
আসতে বলেছিলে, আমাদের খবর অনেকে জেনে গেছে। তারাই আমাদের টেনে বার করবে। 
কে জানে ভাগিয়ে দেবে কিনা । তা ছাড়া আরও একটা কথা ভাবার আছে।' 

শওকত জিজ্ঞেস করে, কী 

“ঢাকা থেকে আমরা কে আর কণ্টা পয়সা আনতে পেরেছি! কামাই না করলে না খেয়ে 
মরতে হবে। সে জন্যেও এখান থেকে বেরুনোটা জরুরি । 

ফরিদের কথাগুলো অনেককে নাড়া দিয়ে যায়। তারা সায় দিয়ে বলে, “ঠিক ঠিক।, 

শওকত গভীর আগ্রহে ফরিদের কথা শুনছিল এবং অন্যদের প্রতিক্রিয়া লক্ষ করছিল। সে 
আত্তে আস্তে বলে, “বেটা তুমি যা বললে, সব আমার মাথায় আছে। লেকেন সবুর। আমি 
এখানকার একটা লোকের খোজ পেয়েছি। মনে হচ্ছে, তাকে দিয়ে আমাদের অনেক মুশকিল 
আসান হবে। দো-চার রোজের ভেতর তার সঙ্গে দেখা করব। 

অন্য সবার সঙ্গে গলা মিলিয়ে ফরিদ জিজ্জেস করে, “লোকটা কে£ 

শওকত জানায়, তার নাম এখন বলা যাবে না। সে পলিটিক্যাল পার্টির জবরদস্ত লিডার। 
তার নামে এঅঞ্চলে বাঘ আর বকরি একঘাটে জল খার। সে-ই একমাত্র তাদের বাচাতে 
পারে । তবে তার সঙ্গে যোগাযোগ করা খুব সহজ ব্যাপার না। 

ফরিদ এবং আরও অনেকে শ্বাসরুদ্ধের মতো জিজ্ঞেস করে, এর খবর তোমাকে কে দিল % 

শওকত বলে, “বর্ডারের এপারে ওপারে কত ধান্দায় কত দালাল ঘুরে বেড়াচ্ছে, জানো? 
ধরে নাও তাদের কারো কাছ থেক খবরটা পেয়েছি। 

ফরিদের সংশয় কাটে না। সে বলে, যদি লিডারের সঙ্গে দেখা করতে না পার? 

করতেই হবে। এটা আমাদের বাঁচা-মরার সওয়াল, 

একটু চুপচাপ। 

তারপর ফরিদ লে, আরেকটা কথা বলব শওকত চাচা? 

শওকত বলে, “একটা কেন, দশটা বিশটা, যে কণ্টা ইচ্ছা__-বল।' 

“এই মাঠে পড়ে না থেকে আমাদের গাঁওগুলোতে চলে যাওয়াই তো ভালো । যারা আমাদের 
জমিনের ওপর বসে আছে তাদের হাতে-পায়ে ধরলে একটু থাকার জায়গা কি দেবে না?, 

ফরিদের সারল্যে হেসে ফেলে শওকত। ছেলেটা প্রচুর লেখাপড়া করলেও অনেক ব্যাপারে 
একেবারেই ছেলেমানুষ, যেন বহুকাল আগের “বচপনেই: থেকে গ্রেছে। তার হয়ত ধাবণা, 
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দুনিয়াটা পীর-দরবেশে থিক থিক করছে। এদের কাছে হাত পাতলেই যা ইচ্ছা পাওয়া যাবে। 
শওকতদের মতো মানুষ যারা না ইপ্ডিয়ান, না বাংলাদেশি, না পাকিস্তানী, যারা একটু আশ্রয়ের 
জন্য লুকিয়ে চুরিয়ে পুরনো স্বদেশে ঢুকে পড়েছে, এখন যদি ফেলে-যাওয়া জমির অংশ চাইতে 
যায় তার ফলাফল কী হতে পারে, চোখের সামনে ছবির মতো তা দেখতে পায় শওকত। সে 
ফরিদের কাধে একটা হাত রেখে আস্তে আস্তে বলে, “ফরিদ বেটা, কেউ এক ধুর” জমিনও 
দেবে না। যা খোয়া গেছে তা কোনও দিনই ফেরত পাওয়া যাবে না। সমঝা 


ফরিদরা আসার পর তিন দিন কেটে যায়। এর মধ্যে আরো কিছু মানুষ বর্ডারের ওপার 
থেকে চলে এসেছে। 

আজ চতুর্থ দিন। সকালে উঠে বাসি রুটি আর আখের গুড় দিয়ে নাস্তা করে লোক আনতে 
কামতাপুরে চলে গেছে শওকত। 

বেলা আরেকটু চড়লে ফরিদ ঠিক করে ফেলে, মনপথলে আজ যাবেই । পূর্বপুরুষের 
জন্মভূমি তাকে যেন প্রবল আকর্ষণে সেদিকে টানতে থাকে। 

এখন যে যার ঘরের সামনের তকতকে ফাকা জায়গাটায় ঢিলেঢালা বসে কথা বলছে। 
পুরুষদের রোজগার -ধান্দার ব্যাপার নেই। মেয়েদের অবশ্য কাঠকুটো জ্বেলে ভাজি চাপাটি 
বানাতে হয়। তবু তাদেরও তেমন তাড়া থাকে না। ভূগোলের হন্টগোল থেকে বহুদূরে এই 
মাঠের মাঝখানে ঘোর অনিশ্চয়তার মধ্যে দিনরাত শুধু মুখ গুঁজে পড়ে থাকা ছাড়া আপাতত 
কারও বিশেষ কিছু করার নেই। 

ফরিদরা পায়ে পায়ে বিলের দিকে চলে যায়। ওসমানের কাছ থেকে আগেই সে জেনে 
নিয়েছিল কীভাবে বারহৌলি যেতে হবে। আর বারহৌলিতে একবার পোৌঁছুতে পারলে লোকের 
কাছে জিজ্ঞেস করে ঠিক মনপ্খলে চলে যেতে পারবে। 

বিলের কাছাকাছি ফরিদ যখন এসে পড়েছে, সেই সময় শুনতে পায়, “এই শুনো--। 

ঘুরে তাকাতেই ফরিদ দেখতে পায় রাশেদা । বেতের মতো পাতলা, ধারাল চেহারা তার। 
নাকমুখ কাটা কাটা। গায়ের রং পাকা গমের মতো। বড় বড় চোখ দুর্টিতে আশ্চর্য যাদু 
মাখানো। বয়স উনিশ কুড়ি। ঢাকায় থাকতে মেয়েটা সেই কবে থেকে তাকে নজরে নজরে 
রেখেছে। তার চোখ এড়িয়ে কিছু করার বা কোথাও একটা পা ফেলার উপায় নেই। 

রাশেদা কাছে এগিয়ে এসে বলে, “কোথায় যাচ্ছ?” 

ফরিদ ভেবেছিল মনপথলে যাওয়ার ব্যাপারটা কাউকে জানাবে না। বলে, “কই, কোথাও 
না। এই এখানে একটু ঘোরাঘুরি করছিলাম 1 

'ঝুট।' 

“মতলব, 

“তুমি মনপখখল যাচ্ছ।, 

ফরিদ হকচকিয়ে যায়। বলে, “নেহী নেহী। কে বললে? 

পলকহীন তাকিয়ে ছিল রাশেদা । সে বলে, “আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে না। চল, 
আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

ধরা যখন পড়েই গেছে, তখন কী আর করা। ফরিদ বলে, “সে অনেক দূর। যেতে ছ'মাইল। 
ফিরতে আবার ছ'মাইল। তোমার কষ্ট হবে।” 

“হোক কষ্ট, আমি তো আর তোমার পায়ে হাটব না। 
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না না, ভালো করে ভেবে দেখ।' 

“তোমার কোনও বাহানা শুনছি না। আমি যাবই। জানো তো রাশেদা কেমন জিদ্দি।, 

অগতা হাল ছেড়ে দিতে হয় ফরিদকে। 

বিলের পাশ দিয়ে ঝোপঝাড় চিরে একটা সরু কাচা রাস্তা চলে গেছে। সেটা ধরে আধ 
মাইলের মতো হাটলে পাকা সডক বা পাক্কি। এই পাকিটা সোজা গিয়ে ঠেকেছে বারহৌলিতে। 

কাচা রাস্তা পেরিয়ে পাক্কিতে ওঠে দু'জনে। দু'পাশে ফসলকাটা ফাকা মাঠ এবং আকাশে 
অজঅ্র পাখি দেখতে দেখতে আর কথা বলতে বলতে যখন তারা বারহৌলি পৌঁছয়, দুপুর হতে 
তখনও বেশ দেরি। 

জায়গাটা রীতিমতো গমগমে | ছোটখাটো টাউনই বলা যায় বারহৌলিকে। প্রচুর লোকজন। 
বিজলি বাতি এসে গেছে। সাইকেল রিকশা আর বয়েল গাড়িতে চারিদিক ছয়লাপ। ফাকে 
ফাকে অটো আর স্কুটারও চোখে পড়ে। রাস্তার বেশির ভাগই পাকা । দু'ধারে একতলা দোতলা 
অগুনতি বাড়ি। অবশ্য টিনের এবং টালির ঘরও অজ । এরই একধারে জমজমাট বাজার। 

মনপখথলে গিয়ে খাবার টাবার কিছু পাওয়া যাবে কিনা, কে জানে। ফরিদরা বাজারে এসে 
মিঠাইয়ের দোকান থেকে বালুসাই, লাড্ডু আর পুরি কিনে, দোকানদারের কাছ থেকে 
মনপথলে যাওয়ার রাস্তার হদিশ জেনে নিয়ে যখন বেরিয়ে আসে সেই সময় দূর থেকে বন্ু 
মানষের চিৎকার ভেসে আসতে থাকে । ফরিদরা দীড়িয়ে যায়। 

প্রথম দিকে কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। কিছুক্ষণ পর দেখা যায় রাস্তার মোড় ঘুরে প্লোগান 
দিতে দিতে বিরাট একটা মিছিল আসছে। এবার কথাগুলো পরিষ্কার শোনা যায়। 

“আগলা চুনাওমে আজীবলাল সিংকো--” 

“ভোট দে, ভোট দে! 

সমাজসেবক আজীবলাল---' 

“অমর রহে, অমর লহ । 

“দেশপ্রেমী আজীবলাল--" 

'বুগ যুগ জীয়ে। 

'আজীবলালকা চিহ্‌-" 

'হাথী ছাপ জিন্দাবাদ!” 

'হাথী পর--" 

'মোহর মারো, মোহর মারো। 

রাশেদার কানের কাছে মুখ নামিয়ে চাপা গলায় ফরিদ বলে,এখানে চুনাও (নির্বাচন) 
আসছে।' 

নির্বাচন, মিছিল, মিটিং ইত্যাদি ঢাকাতেও তারা দেখেছে। এসব তাদের কাছে অজানা কিছু 
নয়। রাশেদা আস্তে মাথা নাড়ে, নিচু শলায় বলে, “হা।” 

একসময় স্লোগান দিতে দিতে মিছিলটা ফরিদদের সামনে দিয়ে চলে যায়। তারপর ওরা 
আর দাঁড়িয়ে থাকে না। বাঁ দিকের একটা সরু রাস্তায় ঢুকে এগিয়ে যায়। 

বাজার এবং বারহৌলি টাউনের শেষ সীমা পেছনে ফেলে কিছুক্ষণের মধ্যে ফরিদরা একটা 
চওড়া পিচের সডকে এসে ওঠে । মিঠাইওলা বলে দিয়েছিল, এই সড়কটা মনপখখলের পাশ 
দিয়ে চলে গেছে। 


সেরা ৫০ (প্রফুল্ল রায়)/৩ 


৩৪ / সেরা ৫০টি গল্প - প্রফুল্ল রায় 


এখানেও রাস্তার দু'ধারে ফাকা ফসলের খেত। দূরে দূরে ঘন গাছপালার ভেতর কিষানদের 
গা। 

এ রাস্তায় প্রচুর গাড়িঘোড়া। দূরপাল্লার বাস, বয়েল কি ভৈসা গাড়ি, সাইকেল রিকশা, ট্রাক 
আর রোগা হাড্ডিসার ঘোড়ায়-টানা এক-আধটা টাঙ্গা। এক কিনার দিয়ে, গাড়িটাডির পাশ 
কাটিয়ে কাটিয়ে দু'জনে সোজা হাটতে থাকে। মনপথলের দিকে যত এগোয়, আবেগে এবং 
উত্তেজনায় ফরিদের বুকের ভেতরটা তোলপাড় হয়ে যায় । রাশেদা কী ভাবছে, বোঝা যায় না। 
ফরিদের পাশে পাশে সে যেন চঞ্চল পাখির মতো উড়ে চলে। 

মাইল দুই হাটার পর ওরা মনপখ্খলের কাছাকাছি পৌঁছে যার । রাস্তার লোকজনকে জিজ্ঞেস 
কবলে তারা জানায়, এবার পাকা সড়ক থেকে নেমে ফরিদদের ডান দিকে যেতে হবে। মাঠের 
ভেতর দিয়ে খানিকটা গেলেই মনপ্খল গাঁও। 

মাঠে মেনে অদ্তুত এক ঘোরের মধ্যে হাটতে থাকে ফরিদ । তার পাশে একইভাবে উড়ে 
উড়ে চলেছে রাশেদা । কিছুক্ষণের মধ্যে ওরা মনপথল পৌঁছে যায়। 

হালুইকর বলে দিয়েছিল, মনপথথল গোয়ার বা গোয়ালাদের গাঁ । চারিদিকে অজস্র গরু- 
মোষ চরতে দেখে তা-ই মনে হয়। 

এখন দুপুর। সূর্য খাড়া মাথার ওপর উঠে এসেছে। রোদের ঝাঝ বেডে গেছে অনেকটা । 
তবে আগের মতোই জোরাল হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। 

মনপথথলে পোঁছে গেলেও সঙ্গে সঙ্গে তেতরে ঢোকে না ফরিদ । গায়ের সী্খনার কাছে 
স্ন্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । অগত্যা রাশেদাকেও থমকে যেতে হয়। 

পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকতে থাকতে ফরিদের আবেগ এবং উত্তেজনা রাশেদার মধোও যেন 
চারিয়ে যেতে থাকে। 

অনেকক্ষণ পর রাশেদা বলে, কী হল, গাওয়ে ঢুকবে নাগ? 

চমকে উঠে ফরিদ বলে, “হা চল।' ঘেতে যেতে গলার স্বর অনেকটা নামিয়ে দেয় স. 
“হোঁশিয়ার, আমরা যে ঢাকা (থকে এসেছি কাউকে বলব না। মনে থাকবে” 

“থাকবে।' 

প্রামে ঢুকে খানিকটা গেলেই বিরাট পুকুর। ফরিদ বলে, “এই তালা ও-এর ধারে বসে আগে 
খেয়ে নিই। তারপর কোথায় আমাদের পুরানো ঘরবাড়ি জমিন ছিল, খোঁজ করব।, 


পুরি, মিঠাই এবং পুকুরের জল খেয়ে তারা পিতৃভূমির সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে। 

ফরিদের জন্ম পূর্ব পাকিস্তানে । আগে আর কখনও সে এখানে আসেনি। ঢাকায় থাকতে 
আবু বা দাদীর কাছে মনপখ্খলের কথা অনেক বার শুনেছে কিন্তু তখন কোনওরকম টান অনুভব 
করেনি। বহুদূরে উত্তর বিহারের গ্রামাঞ্চলের নগণ্য অজানা এক ভূখণ্ডের জন্য তার প্রাণ উথলে 
ওঠেনি। পিতৃভূমি তার কাছে তখন নিতান্তই কথার কথা, ঝাপসা একটা আইডিয়; মাত্র। কিন্তু 
এখানকার মাটিতে পা দিয়ে ফরিদ টের পায়, না জন্মালেও বা আগে না দেখলেও তার 
অস্তিত্বের শিকড়টি মনপথখলেই থেকে গেছে। 

একটা বাপার ভেবে সে অবাক হয়ে যাচ্ছিল, সাতচল্লিশে পার্টিশানের পর তার দাদা এবং 
রাশেদার দাদা এই গ্রামে থেকে সর্বস্ব খুইয়ে ঢাকায় চলে যায়। ঠিক চল্লিশ বছর বাদে তাদের 
দুই নাতি-নাতনি আশ্রয়ের খোজে, হয়ত বা আইডেনটিটির সন্ধানে এখানে চলে এসেছে। 


অনুপ্রবেশ / ৩৫ 


একরুঁয়ে অভিযানকারীর মতো ফরিদ এবং রাশেদা মনপথলের ঘরে ঘরে হানা দিতে 
থাকে। কিন্তু এখানকার বাসিন্দা যাদের বয়স কম তারা কেউ বলতেই পারল না, ফরিদের দাদা 
মুদাস্সব আলি এবং রাশেদার দাদা সামসুদ্দিন হোসেন নামে আদৌ কেউ মনপথলে ছিল 
কিনা। তবে তারা শুনেছে, অনেক কাল আগে এই গীঁওয়ে কিছু মুসলমান থাকত, আজাদির পর 
তারা কোথায় চলে গেছে, কে জানে । এখন আর কোনও মুসলিম ফ্যামিলি এখানে নেই। 

কিছুটা হতাশ হলেও অদম্য উৎসাহে খোঁজ চালিয়েই যায় ফরিদরা। শেষ পর্যন্ত 
মনপথলের সবচেয়ে প্রাচীন লোকটি তাদের জানায় মুদাস্সর আলি এবং সামসুদ্দিন হোসেন 
এই গাঁওতেই থাকত। সে তাদের চিনত। 

ফরিদের রক্তের ভেতর দিয়ে বিজলি চমকের মতো কিছু ঘটে যায়। সে বলে, “মেহেরবানি 
করে বলন তাদের ঘর কোথায় ছিল-_ উত্তেজনায় আবেগে আগ্রহে তার গলা কাপতে থাকে। 

বুড়ো লোকটা আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলে, “কিছু নেই বেটা। তারপর আঙুল বাড়িয়ে 
দূরে যে জায়গাটা দেখিয়ে দেয় সেটা ফাকা শস্যক্ষেত্র ছাড়া আর কিছুই নয়, ঘরবাডির কোনও 
চিহ নেই কোথাও। 

সেখানে গিয়ে শ্বাসরুদ্ধের মতো কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে ফরিদ আর রাশেদা । তারপর 
উদভ্রা/স্তব মতো ফিরে যায়। 

বিকেলের ঢেব আগেই তারা বারহৌলি বাজারে চলে আসে। এবারও দেখা যায় আরেকটা 
লম্্া মিছিল স্লোগানে স্লোগানে আকাশ চৌচির করে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে। 

'দশভকত রামবনবাস চৌবে-- 

“জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ ।' 

'এন্সে বনেগা কৌন % 

'রামবনবাস চৌবে।' 

“মন্ত্রী বনেগা কৌন” 

'রামবনবাস চৌবে।' 

রামরাজ লায়েগা কৌন? 

'রামবনবাস চৌবে।' 

“চৌবেজিকা চিহু পেড় পর-.. 

“আগলে চুনাওমে মোহর মারো, মোহর মারো।' 

'তুমহারা হামারা উম্মীদবার কৌন %' 

'রামবনবাস চৌবে। 

'যবতক চান্দ সূরয হোগা 

'তবততক চৌবেজিকা নারা হোগা)? 

“চৌবেজি-- 

“অমর রহে, অমর রহে। 

রামবনবাসের নির্বাচনী মিছিল আজীবলালের মিছিলের চেয়ে কিছুটা বড় এবং বেশি 
জমকালো। কিন্তু সেদিকে ফরিদের লক্ষ ছিল না। সে শুনেছে মনপথলে তাদের বেশ বড় বাড়ি 
ছিল। পাকা মেঝে, ইটের দেওয়াল, চাল অবশ্য টিনের । কিন্তু কিছুক্ষণ আগে কী দেখে এল 
তারা £ গভীর হতাশা চারিদিক থেকে যেন তাকে ঘিরে ধরতে থাকে৷ 


৩৬ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


সন্ধের আগে আগে, আকাশে দিনের আলো থাকতে থাকতেই ফাকা কীকুরে ডাঙার 
মাঝখানে তাদের সেই ছন্রছাড়া আস্তানায় পৌঁছে যায় ফরিদরা। 


দিন সাতেক কেটে গেল। 

এর মধ্যে ওপার থেকে আরও শ'খানেক মানুষ এসে পড়েছে। বীশ চট টালি ইত্যাদি 
জোড়াতাড়া দিয়ে আট দশটা নতুন ঘরও খাড়া করা হয়েছে । আরও ক টা বানাবার তোড়জোড় 
চলছে। 

সব মিলিয়ে এখন এখানে আড়াই শো'র মতো মানুষ । ঠিক হয়েছে, আপাতত বেশ কিছুদিন 
সীমান্তের ওধার থেকে লোক আসা বন্ধ থাকবে। 

আজ সকালে নাস্তা সেরে শওকত ফরিদকে বলে, আমার সঙ্গে তোমাকে এক জায়গায় 
যেতে হবে বেটা।, 

কোনও প্রশ্ন না করে ফরিদ বলে, যাব ।” 

কিছুক্ষণ পর তারা বেরিয়ে পড়ে। বিল এবং কাচা রাস্তা পেরিয়ে পান্কিতে উঠে শওকত 
বলে, “আমরা কোথায় যাচ্ছি, জানো £, 

এ দিকটা ফরিদের চেনা । এই রাস্তা দিয়েই ক'দিন আগে বারহৌলি হয়ে সে আর রাশেদা 
মনপখখল গিয়েছিল। কিন্তু নিশ্চিতভাবে এখনও ফরিদ জানে না শওকত তাকে কোথায় নিয়ে 
চলেছে_বারহৌলিতে, না মনপ্থলে ? জবাব না দিয়ে উৎসুক চোখে শওকতকে লক্ষ করতে 
থাকে সে। 

শওকত নিজেই তার প্রশ্নের উত্তর দেয়, “আমরা যাচ্ছি বারহৌলি টৌনে। সেই পলটিকাল 
লিডারের সঙ্গে দেখা করতে। বড়ে আদমি, আংরেজি উংরেজি বলতে পারে। সঙ্গে একজন 
'লিখিপড়ি' লোক থাকা দরকার। তাই তোমাকে নিয়ে এলাম।” শওকত একনাগাড়ে বলে যায়, 
“ভেবে দেখলাম, আর দেরি করা ঠিক না। কখন কী হাঙ্গামা বেধে যাবে, হয়ত এখান থেকে 
আবার ভাগিয়ে দেবে। তার আগে লিডারকে ধরতে হবে। সিধা ওর পায়ে পড়ে যাব।' 

শওকত খুবই দূরদর্শী, অভিজ্ঞ এবং বুদ্ধিমান। ষাট বছরের জীবনে ভারত পাকিস্তান আর 
বাংলাদেশে অজস্র দাঙ্গা গণহত্যা দেশভাগ অস্থিরতা আর উন্মাদনার সাক্ষী সে। জীবনের 
বিপুল অভিজ্ঞতা তাকে সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে শিখিয়েছে। 

শওকতের কথাগুলো ফরিদকে বুঝিয়ে দেয়, ইগ্ডয়ায় থাকতে হলে পলিটিক্যাল 
প্রোটেকশানটা একান্ত জরুরি। আর সেই উদ্দেশ্যেই আজ সে তাকে নিয়ে চলেছে। 

ফরিদ আচমকা বলে ওঠে, আমরা কার কাছে যাচ্ছি চাচাঃ আজীবলাল সিং, না রামবনবাস 
চৌবে? বলেই টের পায় গোলমাল করে ফেলেছে। সে যে বারহৌলির দিকে গিয়েছিল, আর 
বারেহৌলিতে গেলে নিশ্চয়ই মনপথলে হানা দিয়েছে, এটা এবার ধরা পড়ে যাবে। 

শওকত অবাক হয়ে ফরিদের দিকে তাকায় । বলে, “ওঁদের নাম তুমি জানলে কী করে? 
বারহৌলিতে এসেছিলে? 

ফরিদ মুখ নিচু করে মাথা হেলিয়ে দেয়। 

চোখের তারা তীক্ষ হয়ে ওঠে শওকতের। সে বলে, 'মনপখখলেও গিয়েছিলে, তাই নাঃ 

ফরিদ আধফোটা গলায় বলে, “হা ।” 

শওকত অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর বলে, “ঠিক আছে, পরে মনপথলের কথা 
শোনা যাবে। এখন বল, আজীবলাল সিং আর নামবনবাস চৌবের কথা কার কাছে শুনেছ£, 


অনুপ্রবেশ / ৩৭ 


ফরিদ সেদিনের দু'টো মিছিলের কথা জানায়। 
শওকত বলে, “ও, আচ্ছা । আমরা এখন রামবনবাস চৌবের কাছেই যাচ্ছি।” 


বারহৌলি টাউনের এক মাথায় বাজার, আরেক মাথায় “চতুর্বেদী ধাম?। বিশাল কমপাউণ্ডের 
মাঝখানে পুরনো আমলের দুর্গের মতো প্রকাণ্ড তেতলা বাড়িটার মাথায় রামসীতা মন্দির। 
কামপাউণ্ড ঘিরে দশ ফুট উচু এবং তিনফুট চওড়া দেওয়াল। সামনের দিকে লোহার পাল্লা 
দেওয়া বিরাট গেট। সেখানে পাকানো গৌফওলা বিপুল চেহারার ভোজপুরী দারোয়ান হাতে 
বন্দুক এবং গলায় টোটার মালা ঝুলিয়ে দিনরাত পাহারা দেয়। 

শওকতরা “চতুর্বেদী ধাম'"এ পৌঁছে দারোয়ানকে জানায় রামবনবাস চৌবের সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। 

দারোয়ান ভূরু কুঁচকে দু'জনের পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার দেখে বাজখাই গলায় হুঙ্কার 
ছাড়ে, ভাগ শালে-. 

শওকতেরা চলে যায় না, সমানে কাকুতিমিনতি করতে থাকে । দারোয়ান ভেতরে ঢুকতে 
দেবে না, তারাও নাছোড়বান্দা। দারোয়ানের মেজাজ ক্রমশ চড়তে থাকে, সেই সঙ্গে তার 
গলাও। চিৎকার করে সে বার বার হুশিয়ারি দেয়, না গেলে গুলি করে শওকতদের মাথা 
বিলকুল ছাতু করে দেবে। 

এই সময় ভেতর থেকে গন্তীর মোটা কণস্বর ভেসে আসে, “দারবান, উ লোগোকো অন্দর 
আনে দো।' 

গেটের পরে অনেকটা ফাকা জায়গা । সেখানে একটা হুড-খোলা প্রাচীন আমলের মোটর, 
দু'টো জিপ আর ঘোড়ার-টানা ফিটন দাঁড়িয়ে আছে। দু'টো নৌকর মোটর আর ফিটন 
ধোয়ামোছা করছে। 

দুবে মূল বাড়িটার একতলায় শ্বেতপাথরে বাঁধানো ঢালা বারান্দায় ইজি চেয়ারে কাত হয়ে 
শুয়ে ডাক এডিশানের কাগজ পড়ছিলেন রামবনবাস। পাশে একটা চু টেবলে আরও 
অনেকগুলো খবরের কাগজ পর পর সাজানো । আর আছে দু-চারটে জরুরি ফাইল, কলম, দামি 
কাগজের রাইটিং প্যাড। নিচে একটা মোরাদাবাদি ফরসি, কলকের মাথা থেকে অল্প অল্প ধোঁয়া 
উড়ছে। 

রামবনবাসের বয়স পয়ষট্রি ছেষট্টি। মজবুত স্বাস্থ্য । এই বয়সেও চুলটুল বেশি পাকেনি, 
দাতগুলো অট্রুট। খাড়া নাক, ধারাল মুখ। শরীরে অতিরিক্ত মেদ নেই ! চোখে অবশ্য চশমা 
রয়েছে। 

বানান্দাটা মাটি থেকে ফুট £হনেক উচুতে। শওকতেরা ভয়ে ভয়ে, প্রায় দমবন্ধ করে 
রামবনবাসের কাছাকাছি নিচের জমিতে গিয়ে দীড়ায়। ঘাড় ঝুঁকিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে, 

রামবনবাস সোনার ফ্রেমের ওপর দিয়ে তীব্র চোখে তাদের দেখতে দেখতে বলেন, কী 
হয়েছেঃ শোর মচাচ্ছিলে কেন? 

হুজৌর আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই । দারবান আসতে দিচ্ছিল না।' 

“কারা তোমরা? তোমাদের তো আগে কখনও দেখিনি ।, 

শওকত জানায়, তারা এখানে নতুন এসেছে। তবে চল্লিশ বছর আগে এঅঞ্চলেরই বাসিন্দা 
ছিল। 


৩৮ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


কপালে ভাজ পড়ে রামবনবাসের। তিনি বলেন, “মতলব £ 

কীভাবে দেশভাগের পর তারা পূর্ব পাকিস্তানে চলে যায়, তারপর বাংলাদেশ হওয়ার পর 
ঢাকায় তাদের কী হাল হয়েছে এবং এখানে ফিরে না এসে তাদের উপায় ছিল না, ইত্যাদি 
বিস্তারিত জানিয়ে উদ্বিগ্ন মুখে তাকিয়ে থাকে শওকত। 

রামবনবাসের মধ্যে একটা বৈদ্যুতিক ক্রিয়া ঘটে যায় যেন। খাড়া উঠে বসেন তিনি । বলেন, 
“তোমরা লুকিয়ে চুরিয়ে ইণ্ডিয়ায় ঢুকেছ! ঘৃসপৈঠিয়া-_ইনফিলন্টরেটরস। জানো এটা কত বড় 
বেআইনি কাজ? 

শওকত এবং ফরিদ হাতজোড় করে একেবারে নুয়ে পড়ে । শওকত রুদ্ধশ্বাসে বলে, 
হুজৌর মা-বাপ, আমাদের বীচান। ফিরে যাওয়ার উপায় নেই। এখানে যদি থাকতে না পারি, 
বালবাচ্চা নিয়ে শেষ হয়ে যাব। এখন আপনার মেহেরবানি।' 

অনেকক্ষণ কী ভাবেন রামবনবাস। তারপর বলেন, “তোমরা কত লোক এসেছ? 

“লগভগ আড়াই শো হুজৌর।' 

“আর আসবে £ 

-হী।” 

কত আসতে পারে £ 

“বহোত আদমি। তবে এদিকে আর সাত আটশো'র বেশি আসবে না। 

একটু চুপ করে থাকার পর রামবনবাস আবার জিগ্যেস করেন, “আমার খবর তোমাদের 
কে দিলে? 

টাউটদের নাম করে না শওকত। সসন্ত্রমে শুধু বলে, “দুনিয়ায় আপনার নাম কে না জানে। 
এখানে পা দিয়েই আপনার কথা শুনেছি মালিক।, 

চাটুবাক্যে মোটামুটি খুশিই হন রামবনবাস। তবে বাইরে থেকে তা বোঝায় উপায় নেই। 
বলেন, 'আচ্ছা, এখন যাও ।' 

শওকত ভীরু গলায় জিগ্যেস করে, “আমাদের কী হবে মালিক % 

“আমাকে কদিন ভাবতে দাও।' 

রামবনবাস চলে যেতে বলেছেন, তবু দাড়িয়ে থাকে শওকতেরা। 

রামবনবাস বিরক্ত হয়েই এবার বলেন, “কী হল, গেলে না? 

শওকত মাথা আরও নুইয়ে দিয়ে বলে, হুজৌর, আমরা যে এসেছি, অনেকে জেনে গেছে। 
তারা যদি ঝঞ্জাট বাধায় £ 

চার রোজ বাদ তোমরা আমার সঙ্গে দেখা কোরো।' 

শওকতের আর কোনও প্রশ্ন করতে সাহস হয় না। “জি-_” বলে এবং বারকয়েক সেলাম 
ঠুকে তারা বিদায় নেয়। 

রামবনবাস চৌবে স্পষ্ট করে তাদের কোনও ভরসা দেননি । অবশ্য চারদিন পর আসতে 
বলেছেন। তখন তিনি কী বলবেন, কী করবেন, বোঝা যাচ্ছে না। শওকতের গা ঘেষে চলতে 
চলতে উৎকণ্ঠায় দম আটকে আসতে থাকে ফরিদের। আংরেজি বলার জন্য শওকত তাকে 
নিয়ে এসেছিল কিন্তু তার দরকার হয়নি। এতক্ষণ রামবনবাসের হাভেলিতে সে ছিল নির্বাক 
দর্শক। এবার হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করে, “চৌবেজিকে আমাদের কথা বলে কি ভালো হল চাচা£ 

চিন্তাগ্রস্তের মতো শওকতও হাঁটছিল। ফরিদের প্রশ্নের ধাচটা ধরতে না পেরে বলে, 
“মতলব, 
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“ওরা পলিটিক্যাল লোক। যদি বিপদে ফেলে দেয়? 

অর্থাৎ রাজনীতি-করা লোকেরা কতটা বিশ্বাসযোগ্য, সে-সম্বন্থে৷ যথেষ্ট, সংশয় রয়েছে 
ফরিদের। শওকত বলে, “কাউকে না কাউকে সাহারার জন্যে তো বলতেই হবে। পলটিক্যাল 
লিডার ছাড়া আর কেউ আমাদের বীচাতে পারবে না। এখন দেখা যাক। 

ফরিদ আর কিছু বলে না। 


চারদিন নয়, ঠিক দু'দিন পর সকালবেলায় দু'টো ঘাড়ে-গর্দানে-ঠাসা, হষ্টাকট্টা চেহারার 
লোক এসে লাঠি ঠুকে চেঁচায়, “কৌন হো শওকত মিঞা আউর ফরিদ আলি £ 

মাঠের মাঝখানে সৃষ্টিছাড়া এই বসতিতে মুহূর্তে আতঙ্ক ছড়িয়ে যায়। শওকত এবং ফরিদ 
ভয়ে শয়ে বলে, আমরা । কেন? 

“চৌবেজি তোমাদের নিয়ে যেতে বলেছেন। 

চারদিনের বদলে দুর্শদিনের ভেতর কেন এই তলব, বুঝে উঠতে পারে না শওকত। ভীরু 
গলায় সে জানতে চায়, “মালিক কেন যেতে বলেছেন, আপনারা জানেন £ 

“নেহী |, 

আর কোনও প্রশ্ন করে না শওকত । চারপাশের ত্রস্ত মানুষগুলোকে খানিকটা ভরসা দিয়ে 
ফারদকে নিয়ে লোক দু'টোর সঙ্গে বারহৌলি চলে যায়। 

দু'দিন আগে “চতুর্বেদী ধাম"এর একতলায় শ্বেতপাথরে বীপানো বারান্দায় একাই ছিলেন 
রামবনবাস। আজ তাকে ঘিরে গি-মোড়া আরামদায়ক চেয়ারে চার -পাচজন বসে আছেন। 
চেহারা এবং পোশাক-আশাক দেখে আন্দাজ করা যায় তাবা মানযগণ্য বিশিষ্ট সব মানুষ । উচু 
গলায়, উত্তেজিত ভঙ্গিতে নিজেদের মধ্যে কিছু আলোচনা করছিলেন। শওকতদের দেখে তারা 
থেমে যান। 

রামবনবাস বলেন, এদের কথাই আপনাদের বলেছিলাম ।' 

তার সঙ্গীরা স্তির চেখে শওকতদের লক্ষ করতে থাকেন। একজন বলেন, “এরাই তা হলে 
ঘুসপৈঠিয়া মেনুপ্রবেশকারী)। এদের কথা আমার কানে আগেই এসেছে। বিলের পাশে পড়তি 
জমি দখল করে ঘর তুলে বসেছে এরা । 

আরও ক'জন সায় দিয়ে বলেন, “আমরাও খবরটা পেয়েছি।' 

শুনতে শুনতে ভয়ানক ঘাবড়ে যায় শওকত আর ফরিদ । গলগল করে থামতে থাকে । 

রামবনবাস শওকতকে বলেন, আজ তোমাদের একটা জরুরি কাজে ডাকিয়ে এনেছি। 
সেদিন তোমরা বলেছিলে, লগভগ আড়াইশো আদমি ওপার থেকে এসেছ? 

কাপা গলায় উত্তর দেয় শওকত জি।' 

এবার রামবানবাস তার সঙ্গীদের দিকে ফিরে জিগ্যেস করেন, “আপনারা মনে করছেন, 
আগলা চুনাওতে আজীবলাল ভালো ভোট পাবে।' 

সবাই সমস্বরে জানান, “হা ।' 

কতগুলো সিওর ভোট হাতে থাকলে আমি জিততে পারি 

কমসে কম ছ' সাত শো।' 

“ঠিক বলছেন, 

“হা, জকর।' 

রামবনবাস আবার শওকতদের দিকে মুখ ফেরান। বলেন, “সেদিন বলছিলে ওপার থেকে 
আরও ছ'সাত শো আদমি এখানে আসবে। এসে গেছেঃ 
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“নেহী মালিক। শুনেছি কিছুদিন পর থেকে আসতে থাকবে।” শওকত শ্বাসরুদ্ধের মতো 
বলে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর রামবনবাস বলেন, “এখানে আট মাস পর যে চুনাও হচ্ছে তা জানো 

শওকত ফরিদকে দেখিয়ে বলে, “জানি না। তবে বারহৌলি বাজারে ও দু'টো চুনাওর মিছিল 
দেখেছে। একটা আপনার, আরেকটা আজীবলাল সিংয়ের” 

“হা।” রামবনবাস নড়েচড়ে বসেন। বলেন, "এত আগে কেউ চুনাও নিয়ে মাথা ঘামায় না। 
লেকেন আজীবলাল ময়দানে নেমে পড়েছে। আমার পক্ষে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা সম্ভব 
না। ভূচ্চরটা জেতার জন্য দু হাতে টাকা ওড়াচ্ছে। বলেই গলার ভেতর থেকে মোটা গমগমে 
আওয়াজ বার করেন, “হোৌশিয়ার, ওদের পাল্লায় পড়বে না। 

ভীত মুখে শওকত বলে, “নেহী মালিক, নেহী।' 

“আর শোন, আগলা চুনাওতে আমাকে তোমরা ভোট দেবে। আমার চিহু পেঁড়। পরে যারা 
ওপার থেকে আসবে তাদেরও আমাকে ভোট দিতে হবে। 

এই সময় নিজের মধ্যে খানিকটা সাহস জড়ো করে ফরিদ বলে, “লেকেন মালিক আমরা 
ঘুসপৈঠিয়া, এদেশে ভোট দেব কী করে 

তার মনোভাব বুঝতে পারছিলেন রামবনবাস। বে-আইনি অনুপ্রবেশকারীদের ভোটাধিকার 
নেই । তিনি বলেন, “সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। লেকেন হোশিয়ার, আমাকে ভোট না দিলে 
তোমরা জিন্দা গোরে চলে যাবে।' 

পাশ থেকে শশব্যস্তে শওকত বলে ওঠে, হা হা মালিক, আপনাকেই আমরা ভোট দেব, 
এই জবানের এদিক ওদিক হবে না। লেকেন কমাদের কী হবেঃ ফরিদ ক'দিন আগে মনপথল 
গিয়েছিল। সেখানে আমাদের বাপ-দাদার ঘর বরাবর" করে এখন চাষ হচ্ছে। আমরা কোথায় 
থাকব? কী করব? 

“ওখানে কিছু করা যাবে না। ভোটটা আগে দাও, হগ্ডয়ান বনো। তারপর ব্যওস্থা হয়ে 
যাবে।' 

শওকত আর ফরিদ চুপ করে থাকে। 

রামবনবাস আবার বলেন, 'আজ যে-সব কথা হল, কাউকে বলবে না। মু বিলকুল বন্ধু।' 

'হা মালিক।' 


আরও কিছুদিন কেটে যায়। এর মধ্যে সীমান্তের ওপার থেকে নতুন কয়েক শো লোক এসে 
পড়ে। 

এদিকে নির্বাচনের কারণে এ-অঞ্চলের আবহাওয়া ক্রমশ তেতে উঠতে থাকে । তারই 
ভেতর এক ঝিম ধরা দুপুরে দু'টো লোক এসে ভোটার্স লিস্টে তাদের নাম তুলে শিয়ে যায়। 
আর কয়েকদিন বাদে রামবনবাসের সুপারিশে তাদের রেশন কার্ডও হয়ে গেল' 

দিন মোটামুটি কেটে যাচ্ছিল। উৎকণ্ঠা দুশ্চিন্তা ভয় আতঙ্ক--সবই ছিল কিন্তু কেউ এসে 
এতকাল ঝঞ্জাট বাধায়নি। কিন্তু ভোটার লিস্টে নাম ওঠা এবং রেশন কা হয়ে যাবার পর 
একদিন বিকেলে আজীবলালের দু" আড়াই শো লোক চিৎকার করতে করতে এসে হানা দেয়। 

“ঘুসপৈঠিয়া হিন্দুস্থানসে-_ 

দফা হো, দফা হো।' 

“বিদেশি--' 
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ভারত ছোড়ো, ভারত ছোড়ো।' 

ঘন্টাখানেক হল্লা করে লোকগুলো চলে যায়। 

তারপর উর্ধ্বশ্বাসে শওকত আর ফরিদ বারহৌলিতে “চতুর্বেদী ধাম-এ চলে আসে। 
হাপাতে হাপাতে ভয়ার্ত মুখে সব ঘটনা রামবনবাসকে জানায়। 

রামবনবাস এতটুকু উত্তেজিত হন না। নিস্পৃহ সুরে বলেন, 'শোর মচানে দো শালে 
লোগকো। ভোটার লিস্টে তোমাদের নাম উঠেছে, রেশন কার্ডও হয়ে গেছে। এখন তোমরা 
ইপ্ডিয়ান। কোনও ভূচ্চরের ছোঁয়ার ক্ষমতা নেই তোমাদের চামড়ায় হাত ঠেকায়। চিন্তা মাত 
করনা। শুধু আমার ভোটের কথাটা মনে রেখো ।” 

'জি। জান গেলেও ভুলব না।' 

ঘন্টাখানেক বাদে শওকতের সঙ্গে কাকুরে ডাঙার মাঝখানে তাদের সৃষ্টিছাড়া বসতিতে 
ফিরে যেতে যেতে ফরিদের মাথায় সেই ভাবনাটাই বার বার ঘুরে ঘুরে আসতে থাকে। ব্রিটিশ 
আমলে তারা ছিল ভারতীয়, তারপর পাকিস্তানী, তারও পব বাংলাদেশি । চুনাও এর কারণে 
চল্লিশ বছর বাদে তারা নতুন আইডেনটিটি পেয়ে যায়। এখন তারা আবার ভারতীয়। 

দুরমনস্কর মতো হাটতে হাটতে মনে মনে চুনাওকে হাজার বার সেলাম জানায় ফরিদ। 


জন্মদাতা 
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সবে অদ্রানের শুরু । এরই মধ্যে তেজী উত্তুরে হাওয়া চরাচরের ওপর দিয়ে উলটোপালটা 
ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে: বাতাসে ইদানীং ছুরির ধার। শীতটা এ-বছর বেশ জাকিয়ে পড়বে মনে 
হয়। 

এখন দুপুর । সূর্য খাড়া মাথার ওপর উঠে এসেছে। কিন্তু রোদে না আছে তাত, না জেল্লা। 
ম্াড়মেড়ে বর্ণহীন দিনের তীর আলো কুঁকড়ে পড়ে আছে চারপাশে । 

মহকুমা শহর থেকে মাইল তিনেক দূরে মজা নদীর বাঁধানো ঘাটটির দিকে এবার তাকানো 
যেতে পারে। একেবারে উঁচুতে, অনেকটা জায়গা জুড়ে চাতাল। সেটার দু"ধারে শ্নানার্থীদের 
বসার জন্য একদা পাকাপোক্ত ব্যবস্থা ছিল! কিন্তু এক দিকের সিমেন্টের বেঞ্চ কবেই ভেঙ্চেরে 
ধসে গেছে। বাকিটা অবশ্য এখনও টিকে আছে, তবে সেটার গায়ে অশুনতি ফাটল। এই সব 
ফাটলে কয়েক পুরুষ ধরে চন্্রবো ঠাদের বাডবাড়ন্ত সংসার। পরম শান্তিতে তারা ওখানে বাস 
করে আসছে। 

চাতাল থেকে মোট আঠারটি সিঁড়ি নিচে নেমে গেছে। সবগুলোই ভাঙাচোরা, প্লাস্টার খসে 
হাড়-পাঁজরা বেরিয়ে পড়েছে। শেষ ধাপটার তলায় মজা নদীর স্থির জল। 

নকই বছর আগে জনৈক যজ্ঞনাথ কুণ্ডু বহুজনহিতায় এই ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছিল। ই হয়ত 
পুণ্যলাভের কারণে, কিংবা নিজের নাম অক্ষয় করে রাখার তাড়নায়। চাতালের মাঝখানে গাথা 
শ্বেতপাথরের ফলকে তার নাম এবং ঘাট প্রতিষ্ঠার সন তারিখ অস্পষ্ট হয়ে এলেও একটু আধটু 
পড়া যায়। তবে আর কিছুদিন বাদে লোকজনের পায়ের ঘষায় যজ্ঞনাথ পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ 
মুছে যাবে। তার অমরত্বের আয়ু বড় জোর একানব্বই বা বিরানব্বই বছর। 
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চাতালের একমাত্র বেঞ্চে হাটুর ওপর থুতনি রেখে নিঝুম বসে আছে বিষ্টুপদ। আশেপাশে 
ফাটলের ভেতর কয়েক ঙডজন বিষাক্ত চন্দ্রবোড়া। সাপেদের সঙ্গে তার কোনও শক্রতা নেই। 

পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স ঝিষ্টুপদর। ঘাড় পর্যস্ত নেমে এসেছে রুক্ষ জটপাকানো চুল। 
মুখভর্তি খাপচা খাপচা দাড়ি। গায়ের রং পোড়া তামাটে । খসখসে খই-ওড়া চামড়া । মোটা 
মোটা হাড়ের ফ্রেমে তার ঢ্যাডা মজবুত শরীর। লম্বাটে চোয়াড়ে মুখ। কপালে গালে হাতে 
উরুতে অজস্র কাটাছেঁড়ার দাগ। চোখের তলায় তিন পৌঁচ গাঢ় কালি । হনু দু'টো মাংস ফুঁড়ে 
গজালের মতো বেরিয়ে এসেছে। এসব তার বেপরোয়া জীবনযাপনের পাকা ছাপ! মানুষটা 
যে সহজ নয়, এক নজরেই টের পাওয়া যায়। 

ঘোলাটে চোখে সামনের দিকে উদন্রান্তের মতো তাকিয়ে আছে ঝিষ্টুপদ। হাজা -মজা নদীর 
ঠিক মাঝখানে ক' বছর ধরে চড়া পড়ছে। চড়ার বালি অগ্রানের মরা রোদে চিক চিক করে। 
এধারে ওধারে দু-চারটে খড়বোঝাই নৌকো এবং চড়ার মাথায় পাতিবকের ঝাক ছাড়া আর 
কিছু নেই। অনেক দূরে নদীর ওপারে গাছগাহছালির ঝাপসা লাইন ফুঁড়ে ইটখোলার চিমনি। 
তার মুখ থেকে গল গল করে ধোয়া বেরিয়ে বাতাসে বিষ ছড়াচ্ছে 

বি্টপদর ডানপাশে পঞ্চাশ গজ তফাতে এ-অঞ্চলের্‌ প্রাচীন শ্বশান। সেখানে বিশাল বট 
ডালপাল! ছড়িয়ে, মাটিতে ঝুরি নামিয়ে বুঝিবা ইতিহাসের আদি যুগ থেকে দাড়িয়ে আছে। 
তার তলায় ভগা ডোমের কোমর -বাঁকা, ধসে-পড়া টাণির চালের ঘর। ঘরটা এখন বন্ধা। 
দরজায় শেকল তুলে ভগা কোথায় উধাও হয়েছে, কে জানে। বটগাছ্ের মাথায় শকু্গ উডছে। 
মাঝে মাঝে তাদের কর্কশ তীক্ষ চিৎকার বাতাসে করাত চালিয়ে যাচ্ছে। এই আওয়াজটুকু ছাড়া 
অগাধ নৈঃশন্দো ডুবে আছে চারিদিক। 

কত বছর ধারে ভগা ওই শ্বশান আগলে পঞ্ডে আছে আর বিষ্টুপদ যজ্ঞনাথ কুণ্ুর ঘাট দখল 
করে রেখেছে, তারা নিজেরাই জানে না। ভগার সর্বক্ষণের সঙ্গী কয়েক শো শকুন, বিষ্টুপদর 
সঙ্গী ডজন ডজন চন্দ্রবোড়া। এই প্রাণীগুলির সঙ্গে তাদের দীর্ঘকালের সহাবস্থান। 

ঘাটের পেছন দিকে কাচা রাস্তা। তার পর থেকে ধু ধু কাকুরে মাঠ। রাস্তাটা মাঠ চিরে 
মহকুমা শহরের দিকে চলে গেছে। 

মরা নদীর স্ত্ধ জল, বালির চড়া, বক, শকুন, মহাম্মশান, চন্দ্র বোড়া, ফাকা পড়ো মাঠ আর 
অসীম নির্জনতার মধ্যে মনুষ্যজাতির একমাত্র প্রতিনিধি বিট্ুুপদ। ভগাকে বাদ দিলে সে ছাড়া 
এই মুহূর্তে এখানে আর কাউকেই মানাতো না। 

বাইরে থেকে ধরা না গেলেও ঝিষ্টুপদ আজ ভীষণ উতলা । তার বুকের ভেতর অনেকক্ষণ 
ধরে শাবল চালিয়ে কারা যেন পাঁজরা-টাজরা চুরমার করে দিচ্ছে। সুনসান নদীতীরে এত 
বিশুদ্ধ বাতাস, তবু তার শ্বাস আটকে আসতে থাকে। 

বিষ্টুপদর এই কষ্ট এবং অস্থিরতার কারণ দু'টো। এক, আজ ক' দিন ধরে একটা মড়াও 
শ্বশানে আসেনি। যতদূর মনে আছে, দিনতিনেক আগে মহকুমা শহরের নাম-কবা কবিরাজ 
অঘোর চক্রবর্তীকে পুড়িয়ে গিয়েছিল তার মধাবয়সী তিন ছেলে। তারপর শ্মশানে আর চিতা 
জ্বলেনি। 

শ্বশানে চিতা জুলার ওপর তার আর ভগার মরা-বাচা জড়িয়ে আছে। মড়া পোড়ালে তবেহ 
কিছু মজুরি পায় ভগা। তারপর মৃতের ছেলেরা প্রেতের উদ্দেশে পিণ্ড দিতে ঘাটে আসে। 
পিগুদানের আয়োজন করে দিয়ে বি্টুপদ পায় নগদ ট'কা এবং কিছু আতপ চাল। চালটা তার 
প্রাপ্য নয় কিন্তু পুরোহিতের সঙ্গে গোপন ব্যবস্থা করে ওটা পেয়ে আসছে বিষ্টুপদ। নদীর ঘাটে 
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শ্রাদ্ধ কমই হয়ে থাকে । কেউ মা-বাপের কাজ “নমো নমো” করে সারতে চাইলে এখানে আসে। 
তখনও পাঁচ দশটা টাকা জুটে যায়। সেই সঙ্গে আনাজপাতি, চালডাল, কিছু ফলমুল। তা ছাড়া 
ঘাট কামানো, পিতৃপুরুষের বাৎসরিক, এসব থেকেও কিছু না কিছু রোজগার আছে। 

আগে ভালোই আয় হত ঝিষ্টুপদর। রোজই দু-চারটে পিগুদান বাঁধা ছিল, আর মাঝেমধ্যে 
শ্রাদ্ধ এবং বাৎসরিক ক্রিয়াকর্ম। কিন্তু মাসছয়েক হল এ-অঞ্চলে মৃত্যুহার হঠাৎ বেজায় কমে 
গেছে। আগে দিনে যেখানে তিন চারটে মড়া শ্মশানে আসত এখন সেখানে রোজ চিতা জ্বলে 
না। কিন্তু একনাগাড়ে তিন দিন মড়া আসেনি, এমন ঘটনা এই প্রথম ঘটল। 

অথচ মানুষ না মরলে ঝিষ্টুপদ বাঁচে কী করে? লোকজনের পরমায়ু বাড়া মানে তার 
আয়ুক্ষয়। তার রোজগারের ওপর চার চারটে পেটের অন্ন নির্ভর করছে। সে ছাড়া রয়েছে 
আমোদিনী এবং তাদের দু'টো ছেলেমেয়ে। চাবজনের ভাতকাপড় জোগাতে এমনিতে কালখাম 
ছুটে যায়। তার ওপর তিন দিন মড়া আসছে না। এ-সব নিয়ে এই ক দিন ধরে উৎকণ্ঠায় এবং 
দুর্তাবনায় মাথার শির ছিড়ে যাচ্ছিল বিছ্টুপদর। তার ওপর কিছুক্ষণ আগে একজন খবর দিয়ে 
গিয়েছিল, দিন কয়েক আগে তার বাবা মারা গেছে। 

প্রথমটা এই মৃত্যুসংবাদ বিষ্টুপদর মাথায় ঢোকেনি। যে-লোকটা অর্থাৎ ধনগ্রয়, খবর দিতে 
এসেছিল তাকেও চিনতে পারেনি সে। ধনপ্রয় সম্পর্কে তার জ্ঞাতি কাকা, বাবার কিরকম যেন 
ভাই। 

দেড়শো মাইল দূরে বর্ধমানের এক ছোট শহরে যে বাপের মৃত্যু হয়েছে তার মুখ বিষ্টুপদর 
স্মৃতি থেকে প্রায় ঝাপসা হয়ে গেছে। পনেরো কুড়ি বছরের ভেতর নিজের জন্মদাতার কথা 
আদৌ কখনও ভেবেছে কি না তাব মনে পড়ে না। কোনও সম্ভাবনা নেই, তবু বাবা যদি এই 
মুহতে মাটি ফুঁড়ে সামনে এসে দাড়ায়, সে চিনতে পারবে কি না সন্দেহ। 

হাপানির রোগী, ঝুড়ো ধনপ্রয় যে ট্রেনে বাসে, সাইকেল রিকশায় এবং পায়ে হেটে দেড়শো 
মাইল পাড়ি দিয়ে এই মল্জা নদীর ঘাটে তাকে খুঁজে বার করে দুঃসংবাদটা দিতে এসেছিল, এতে 
তার এতটুকু স্বার্থ নেই! সে চায়, বাপের বিষয়-সম্পত্তির ভাগ বিষ্টুপদ পাক। যাবার সময় সৎ 
পরামর্শ দিয়ে গেছে, আজই যেন “স বাড়ি চলে যায় এবং চুলচেরা হিসেব করে নিজের অংশ 
বুঝে নেয়। দেরি করলে সমস্ত কিতুই তার ভাইদের গে ঢুকে যাবে। তখন কপাল চাপড়ানো 
ছাড়া আর কিছুই করার থাকবে না। 

আপাত চোখে এটা ধনগ্রয়ের নিঃস্বার্থ পরোপকার মনে হবে। কিন্তু এর ভেতর সুস্ষ্ম একটা 
মারপ্যাচ থাকলেও থাকতে পারে। পিষ্টুপদদের ভাইয়ে তাইয়ে তুমুল অশান্তি হোক, হয়ত এটাই 
তার কামা। 

ধনঞ্জয় লোকটা যে, যথেষ্ট, প)য়া, বিষ্টুপদর হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল কিন্তু এই 
ষড়যন্ত্রকারী জ্ঞাতি কাকাটির এত দূর ছ্ছুটে আসার কৃট উদ্দেশ্য তার মাথায় এতটুকু দাগ 
কাটেনি। 

বাপের মরার খবরে বিছ্ুপদর প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া যৎসামান্য। এই পৃথিবীতে আকছার 
মানুষ মরছে। এ-ও যেন সেইরকমই একটি মৃত্যু, যার সঙ্গে বিউ্টুপদর বিন্দুমাত্র যোগ নেই। 
পুরোপুরি সম্পর্কহীন এই মৃত্যুর খবর তাকে গোড়ায় অভিভূত বা বিচলিত করতে পারেনি। 
যে উদাসীনতা নিয়ে লোকে বহুকাল আগের চেনা কোনও মানুষের মৃত্যু-সংবাদ শোনে, ঠিক 
সেইভাবেই ধনঞ্জয়ের কথা শুনে গেছে সে। 

বিষ্টুপদ তার অতীতকে পুরোপুরি মুছে দিয়ে বহুকাল আগে এখানে চলে এসেছিল। তারপর 


8৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


একটি দিনের জন্যও পেছন ফিরে তাকায়নি। দিবারাত্রি চারটে পেটের অন্নচিস্তা ছাড়া আর 
কিছু ভাবতে পারে না সে। 

প্রচুর পরামর্শ এবং সদুপদেশ দিয়ে ধনগ্রয় চলে গেছে খানিকক্ষণ আগে। তারপর নিজের 
বাপের নয়, অঘোর চক্রবর্তীর মৃত্যুর ভাবনাটাই ঝিষ্টুপদকে ব্যাকুল করে রাখে। কেননা, 
কবিরাজ মারা গেছে তিন দিন আগে । আজ তার ছেলেদের চতুর্থীর পিণ্ড দেওয়ার কথা । এতটা 
বেলা হয়ে গেল, অথচ তারা কেউ ঘাটে আসছে না। নদীর পাড়ে না এসে চক্রবর্তীর ছেলেরা 
যদি বাড়ির কাছে কোনও পুকুরের ধারে বসে পিগুদানের কাজটি চুকিয়ে ফেলে, তা হলে নগদ 
দশ বারোটা টাকা আর কিলো খানেক চাল পাওয়ার আশা নেই। এদিকে ঝিষ্টুপদর ঘরে আজ 
না আছে একটা পয়সা, না এক দান৷ চাল। নদীর ঘাট থেকে কিছু না নিয়ে গেলে উনুন ধরবে 
না। অবশ্য প্রবল দুশ্চিস্তার মধ্যেও অঘোর চক্রবতীদের পুরুত নিবারণ ভট্টাচার্যের ওপর 
বিষ্টুপদর অগাধ ভরসা । লোকটা তার ওপর প্রথম আলাপের দিন থেকেই যথেষ্ট সদয় । বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে নিবারণ নিশ্চয়ই শেষ পর্যস্ত কবিরাজের ছেলেদের নদীর ঘাটে নিয়ে আসতে চেষ্টা 
করবে, যদি না অন্য কোনও রকম বাগড়া পড়ে। 

এই সব দুর্ভাবনার চাপ সত্তেও কখন যে ঝিষ্টুপদ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, নিজেই জানে 
না। যে নিরাসক্তি নিয়ে ধনঞ্জয়ের মুখে বাপের মৃত্যু-সংবাদ শুনেছিল, সেটা আর বজায় 
থাকছিল না। বুকের ভেতর চিনচিনে চাপা একটা কষ্ট টের পেতে শুরু করেছিল সে। যে- 
বাপের সঙ্গে পঁচিশ বছর আগে যাবতীয় সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে চলে এসেছে, যার স্ব স্মৃতিতে 
প্রায় ঝাপসা, তার জন্য এরকম কষ্টের সঙ্গত কোনও কারণ খুঁজে পায় না বিষ্টুপদ। এই জনহীন 
সিরিয়ার রানিরগিক বিষ্টুপদর শ্বাস আটকে 
আসতে থাকে। 

“বিষ্টে, হ্যারে বিষ্টে, আছিস £ দূর থেকে আচমকা চেনা গলা ভেসে আসে। 

সঙ্গে সঙ্গে বিউ্পদর স্নায়ুতে বৈদ্যুতিক ক্রিয়া ঘটে যায়। চমকে মুখ ফেরাতেই সে দেখতে 
পায়, ঘাটের ওপাশের কাচা রাস্তায় পর পর চারটে সাইকেল রিকশা কখন যেন এসে 
দাড়িয়েছে। 

প্রথম রিকশা থেকে সবার আগে নেমে আসে নিবারণ ভটচায। পেছনের রিকশাগুলো 
থেকে একে একে অঘোর চক্রবর্তীর তিন ছেলে এবং ওদের দু'জন বয়স্ক আত্মীয়। এদের 
সবাইকেই চেনে ঝিষ্টুপদ। কারণ তার মতো অঘোর চক্রবতীরাও তিন মাইল দূরের মহকুমা 
শহরটির বাসিন্দা । ছোট জায়গা, সবাই সবার চেনা। বিচ্টুপদ দ্রুত রিকশাগুলোর কাছে দৌড়ে 
যায়। 

নিবারণ ভট্টাচার্যের বয়স সত্তর বাহাত্তর। বয়সের চাপে শরীর তেউড়ে গেছে। গায়ে শীস 
বলে কিছু নেই। পিঠ বেঁকে যাওয়ায় খানিকটা কুজো দেখায়। নাক হুবহু টিয়াপাখির ঠোট, আর 
সেটার আগায় নিকেলের ফ্রেমে গোল বাই-ফোকাল চশমা ঝুলছে। 

একদা নিবারণের গায়ের রং ছিল টকটকে। রোদে পুড়ে জলে ভিজে রংটা জ্বলে গেছে। 
চামড়া কুচকে জালি জালি। গাল দু'টো ভাঙা, চুল বেশির ভাগই সাদা হয়ে গেছে। মাথার 
পেছন দিকে মোটা টিকিতে ফুল গোঁজা। 

পরনে গরদের আধময়লা ধুতি, তার ওপর এগ্ডির চাদর। চাদরের ফাক দিয়ে সাদা ধবধবে 
পৈতা বেরিয়ে এসেছে। পায়ে খড়ম। এই পোশাকেই শীত-গ্রীষ্ম বারো মাস ভটচাযকে দেখা 
যায়। যে নিষ্ঠাবান পুরুতশ্রেণীটি দ্রুত বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, নিবারণ তার শেষ প্রতিনিধি। 


জন্মদাতা / ৪৫ 


অঘোর চক্রবর্তীর তিন ছেলের বয়স চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে। তিনজনই. বাপের 
সুসস্তান। বড়টি ঝিষ্টুপদরই সমবয়সী হবে, মহকুমা শহরের কলেজে পড়ায়। মেজোটি 
ম্যাজিস্ট্রেট, ছোটটিও বড় সরকারি চাকুরে। সুখে-থাকা সন্ত্রান্ত চেহারা তাদের । তিনজনেরই 
গুরুদশার সাজ। কোমরে কম্বলের আসন গোজা। 

নিবারণ তাড়া দিয়ে বলে, 'মালপত্রগুলো নামিয়ে আন বিষ্টে। হাত চালিয়ে তাড়াতাড়ি 
পিণ্ডের জোগাড় করে ফেল।' 

রিকশায় বড় বড় তিন চারটে কাপড়ের বাগ নানা জিনিসে ঠাসা। উৎকৃষ্ট গোবিন্দভোগ 
আতপ, তিল, কলা, মধু, ঘি, দই, পেতলের ক্যান-এ কাচা দুধ, ফুল ফল দূর্বা, গঙ্গাজল, 
সন্দেশের প্যাকেট, ইত্যাদি। 

ব্যাগগুলো হাতে ঝুলিয়ে বড বড় পা ফেলে ঘাটের দিকে এগিয়ে যায় ঝিষ্টুপদ। তার 
পাশাপাশি হাটতে থাকে নিবারণ। অঘোর চক্রবর্তীর ছেলে এবং আত্ত্ীয়রা খানিকটা পেছনে 
রয়েছে। 

বিষ্টুপদ বলে, “বেলা দুপুর হয়ে গেল। ভাবলাম, আপনারা বুঝি আর এলেন না। ওদিকে 
কোথাও কাজকম্ম সেরে নিয়েছেন।” 

নিবারণ চাপা গলায় বলে, “তুই দু'টো পয়সা পাবি, আর আমি না এসে পারিঃ সব 
জোগাডযস্তর করে বেরুতে বেরুতে এরা এত দেরি করে ফেললে যে কী বলব!” 

বিষ্টুপদ উত্তর দেয় না। 

নিবারণ ফের বলে, “অঘোর কোবরেজ খুব পয়সাওলা লোক-_ জানিস তো?” 

বি্টুপদ ঘাড় হেলিয়ে বলে, “জানি-_ 

“ছেলেরাও বড বড কাজ করে। দেদার রোজগার। ওদের দিয়ে আড়াই কিলো 
গোবিন্দভোগ আতপ কিনিয়েছি, কলা চব্বিবশটা, ঘি-মধু-দুধ-দইও অনেকটা করে । চোখের 
কোণ দিয়ে ইঙ্গিত করে নিবারণ বলতে থাকে, “পগুদানে এত সব দরকার হয় না। কেন 
কিনিয়েছি, বুঝতে পেসেছিস কি 

বিষ্টুপদ উত্তর দেয় না, ঘাড় ফিরিয়ে নিবারণের দিকে একবার তাকায় শুধু। তার চোখেমুখে 
অসীম কৃতজ্ঞতা । ঝিষ্টুপদর কাছে কোনও প্রত্যাশা নেই নিবারণের, দু'জনের জীবনযাপনের 
পদ্ধতি আলাদা, কোনও দিক €থক্টেই তাদের মেলে না, তনু লোকটা অযাচিত সাহায্য করে 
আসছে। নিবারণ উপকার না করলে বিষ্টুপদদের উপোস করে মরতে হত। 

নিবারণ এবার ধলে, “ওদের বলেছি, তোকে পঁচিশ টাকা মঞ্জুরি দিতে হবে।, 

এত টাকা আগে আর কেউ কখনও দেয়নি ঝিষ্টুপদকে। সংশয়ের সুরে (স জিজ্ঞেস করে, 
বো 

“নিশ্চয় দেবে। ওদের অত টাকা বাপের পিণ্ডি দিতে এসে হাতটান করলে নিন্দে হবে না? 
নিবারণ ফিস ফিস করে নাগাড়ে বলে যায়, “ওদের বোঝালাম, বাপের আত্মার শান্তির জন্যে 
সবাইকে তুষ্ট করা দরকার । ছেলেগুলোর বড় মন, এক কথায় রাজি হয়ে গেল। ওরা হাত খুলে 
না দিলে আমাদের চলে কী করে?, র 

বোঝা গেল, শুধু বিষ্টুপদর জন্যই নয়, নিজের জন্যও ভালোরকম প্রণামীর ব্যবস্থা করেছে 
নিবারণ। 

ওরা ঘাটে এসে গিয়েছিল। 

নিবারণ বলে, “তাড়াতাড়ি বেদিটা করে দে। আমরা কিন্ত দেরি করব না। তিন মাইল 
ঠেডিয়ে আবার বাড়ি ফিরতে হবে।' 


৪৬ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


ভারী ব্যাগগুলো চাতালে নামিয়ে রাখতে রাখতে ঝিষ্টুপদ শশব্যস্তে বলে, “এক্ষুনি করে 
দিচ্ছি। এরপর তার হাতে-পায়ে বিদ্যুৎ খেলতে থাকে। ঘাটের এক কোণে একটা বাটা, চটের 
টুকরো এবং প্ল্যাস্টিকের পুরনো বালতি সারাক্ষণ মজুত থাকে। অস্বাভাবিক তৎপরতায় প্রথমে 
বাট দিয়ে চাতালটা সাফ করেই সে বালতি বোঝাই করে নদী থেকে এক হাতে জল এবং এক 
হাতে কাদার তাল নিয়ে আসে। ধুয়ে, চট দিয়ে মুছে চাতালটা তকতকে করে তোলে। তারপর 
কাদার তাল দিয়ে দেড় ফুট চওড়া, দেড় ফুট লম্বা এবং ছ' ইঞ্চি পুরু একটা নিখুঁত বেদি তৈরি 
করে ফেলে। 

এ-সব করতে মিনিট পনেরোর বেশি সময় লাগে না বিষ্টুপদর। কেননা দীর্ঘকাল ধরে বেদি 
বানাতে বানাতে এর টেকনিক্যাল ব্যাপারটা এমনই রপ্ত করে ফেলেছে সে, চোখ বুজে 
বানালেও বেদির কোথাও এতটুকু উঁচুনিচু থাকবে না। 

অঘোর চক্রবর্তীর তিন ছেলে এবং বয়স্ক আত্মীয় দু'জন একধারে দীড়িয়ে আছে। বেদি 
তৈরি হয়ে যাবার পর নিবারণ অঘোরের ছেলেদের স্নান করে আসতে বলে। ছেলেরা সিঁড়ি 
দিয়ে নিচে নেমে যায়। 

আসন পেতে বসে ব্যাগ থেকে কলাপাতার বাণ্ডিল, প্রদীপ, চাল, তিল, ফুল, দুর্বা, কলার 
ছড়া, সন্দেশ, কোষাকুষি, কুশ ইত্যাদি বার করে সাজিয়ে রাখতে প্লাখতে নিবারণ বলে. 'প্রদীপটা 
জ্বেলে দে বিষ্টে-_-. 

পেতলের ঝকঝকে পঞ্চমুখী প্রদীপে তেল ঢেলে, তুলোর সলতে পাকিয়ে ঞ্্রুলে দেয় 
বিপদ । 

সঙ্গে করে পেতলের দু'টো ঘড়া নিয়ে এসেছিল অঘোরের ছেলেরা । সে দু'টো দেখিয়ে 
নিবারণ বলে, চকোত্তি মশায়ের ছেলেদের ঘড়া দিয়ে আয়। জল ভরে আনতে বলবি। ফিরে 
এসে কলাপাতাগুলো ধুয়ে দিবি।' 

চুপচাপ ঘড়া এবং নিজের বালতি নিয়ে নদীতে নেমে যায় ঝিষ্টুপদ এবং প্রায় তক্ষুনি 
তরতর করে ওপরে উঠে এসে প্রায় যাস্ত্রিক নিয়মে কলা এবং কলাপাতা পরিষ্কার করে ধুয়ে 
একধারে গুছিয়ে রাখে। 

এদিকে নিবারণের ব্যস্ততা বেড়ে গেছে। গামছা আট ভাজ করে মাথায় চাপিয়ে সে 
কোষাকুষি সাজিয়ে নেয়, কুশ পাকিয়ে আংটি তৈরি করে, ফুলদুর্বা গোছগাছ করে রাখে। সঙ্গে 
করে গঙ্গাজলের বোতল নিয়ে এসেছিল। বোতলটা খুলে হাতের তেলোয় জল ঢেলে পিণ্ডের 
যাবতীয় উপকরণের ওপর ছিটিয়ে ছিটিয়ে পবিত্র করে নেয়। বিড় বিড় করে চাপা গলায় মস্ত 
পড়তে থাকে, 'অপবিত্রঃ পবিত্রঃ বা--" 

দমকা উত্তুরে হাওয়ায় প্রদীপের আলো নিভু নিভু হয়ে আসতে থাকে। ইশারায় বিষ্টুপদকে 
সিমেন্টের বেঞ্চের গা ঘেঁষে প্রদীপটা রাখতে বলে নিবারণ। তাতে বাতাসের ঝাপটা লাগবে 
না। 

অঘোর চক্রবত্তীর ছেলেরা সান সেরে উঠে আসে। বড় ছেলে অভিজিৎ পিগুদানের 
অধিকারী। ভেজা কাপড়েই তাকে কাজটা করতে হবে। নিবারণ বলে, “বসে পড় বাবা-_” 

কম্বলের আসন বিছিয়ে দক্ষিণ দিকে মুখ করে বসে অভিজিৎ। অন্য দুই ছেলে মনোজিৎ 
এবং সুরজিৎ ইচ্ছা, করলে গায়ের কাপড় শুকিয়ে পরে নিতে পারত। কিন্তু তারাও ভেজা 
কাপড়েই আসন পেতে বড় ভাইয়ের গা ধেঁষে বসে পড়ে। তাদের দুই মধ্যবয়সী আত্মীয়ও 
আরেক ধারে বসে পড়েছে। 


জন্মদাতা / ৪৭ 


এখন আর কিছু করার নেই ঝিষ্টুপদর। চাতাল থেকে এক ধাপ নিচে নেমে সে চুপচাপ 
বসে থাকে। তার চোখ নিবারণের দিকে। 

কয়েক বছরে এই নদীর ঘাটে কত যে পিগুদান, মাতু বা পিতৃশ্রাদ্ধের আয়োজন বিষ্টুপদকে 
করে দিতে হয়েছে, তার হিসেব নেই। এ-সব তাকে আদৌ বিচলিত করে না। ক টা টাকা, কিছু 
ফল এবং চাল জোটানো ছাড়া এই অনুষ্ঠানগুলির সঙ্গে তার আদৌ কোনও সম্পর্ক নেই। 
অসীম উদাসীনতায় সে শুধু দেখে যায়। 

এদিকে নিবারণ কলাপাতায় পুরো আড়াই কিলো গোবিন্দভোগ চাল ঢেলে ফেলেছে। তার 
ওপর মধু ঘি দই দুধ তিল ইত্যাদি খানিকটা করে ছড়িয়ে দেয়। বাকিটা শিশি বা পাত্রে পড়ে 
থাকে। তারপর খোসা ছাড়িয়ে ডজনখানেক মর্তমান কলা সেগুলোর পাশে গুছিয়ে রাখতে 
রাখতে অভিজিৎকে বলে, 'সব ভালো করে মেখে গোল গোল দলা পাকিয়ে ফেল বাবা।” বাকি 
বারোটা কলায় হাত দেয় না। সেগুলো আত্তই থাকে। 

তিল কলাটলা দিয়ে চাল মাখা এবং ডেলা পাকানো হয়ে গেলে নিবারণ বলে, “হাত ধুয়ে 
লাও।' 

মনোজিৎ একটা ঘড়া থেকে দাদার হাতে জল ঢেলে দেয়। 

এবার নিবারণের কথামতো মাটির বেদিতে আঙুল বসিয়ে বসিয়ে কটা গর্ত করে ফেলে 
অভাজৎ। তারপর ফের হাত ধুয়ে আঙুলে কুশের আংটি পরে নেয়। 

কিছুক্ষণ আগে যাস্ত্রিক নিয়মে ঝিষ্টপদ যখন অঘোর চক্রবর্তীর পিগুদানের ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছিল তখন নিজের বাবার মৃত্যু সংবাদ তার মাথা থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। আবার পুরনো 
কষ্ট এবং বিষাদ তার মধ্যে ফিরে আমে । অভিজিৎ পিণ্ডের যে আড়াই কিলো সুগন্ধি আতপ 
দলা পাকিয়ে রেখেছে তার সবটাই পেয়ে যাবে ঝিষ্টুপদ। শুধু চালটা ভালো করে ধুয়ে ধি-কলা- 
তিল ইত্যাদি ছাড়িয়ে নিতে হবে: এর ভেতর দু-একটা মডা কি আর শ্মশানে আসবে না? 
নিশ্চয়ই আসবে। মানুষ এখনও অমর হয়ে যায়নি। তিনদিন বাদে কাউকে না কাউকে পিণ্ড 
দিতে বা আদ্যশ্রাদ্ধ কসতে নদীর ঘাটে ছুটে আসতেই হবে। এটাই জাগতিক নিয়ম। 

কিন্তু এ সব কিছুই ভাবছিল না বিষ্টুপদ। ঘাটের সিঁড়িতে বসে পলকহীন তাকিয়ে আছে 
অভিজিতের দিকে। সে শুনেছে, অভিজিৎ খুবই বিদ্বান, বয়সও হয়েছে কম না, চুলের 
অনেকটাই সাদা হয়ে গেছে। মানুষের মৃতু; অবধারিত এবং মা-বাবা চিরদিন থাকে না, 
ইত্যাকার সমস্ত কিছু জানা সত্বেও এই জ্ঞানী অভিজ্ঞ মানুষটি প্তিশোকে ভয়ানক কাতর হয়ে 
পডেছে। তার চোখ দিয়ে ফৌটা ফোটা জল ঝরতে থাকে। 

নিবারণ ভটাচায টেনে টেনে সুরেলা গলায় মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে, নমঃ মধু, নমঃ মধু, নমঃ 
মধু-- শাণ্ডিল্য গোত্রস্ প্রেতসা ত/লার চক্রবতী দেবশর্মণঃ এতদ্‌ প্রথম পিশুং পৃূরকম-' 

নিবারণের সঙ্গে কাপা কাপা ভারী গলায় অভিজিৎ বলে যাচ্ছে, “নমঃ মধু, নমঃ মধু, নমঃ 
মধু 

মন্ত্রপাঠের একটানা শব্দ উত্তুবে বাতাসে ভর করে ওধারের ধু ধু মাঠ আর এপাশের মজা 
নদী, নির্জন শ্বশানের ওপর দিয়ে দূর দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ে। অগ্রানের স্তব্ধ দুপুর ক্রমশ 
শোকাতুর এবং ভারাক্রান্ত হয়ে উঠতে থাকে। 

অভিজিৎদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বুকের ভেতর ভাঙচুর শুরু হয়ে যায় 
বিষ্টুপদর। স্মৃতিতে ঝাপসা হয়ে আসা বাবার মুখ অদৃশ্য কোনও সিনেমার পর্দায় ফুটে উঠতে 
থাকে। 


৪৮ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


পঁচিশ বছর আগে সকল অর্থেই ঝিষ্টুপদ ছিল কুলাঙ্গার। যেমন বেপরোয়া তেমনি 
সৃষ্টিছাড়া। ভালো বংশের ছেলে হয়েও প্রচণ্ড নেশাভাং করত, নজর ছিল খারাপ দিকে। 
মেয়েমানুষের ব্যাপারে কত কেলেঙ্কারি এবং ঝঞ্জাট যে বাধিয়েছে তার হিসেব নেই। এই নিয়ে 
রোজ অশান্তি । কিন্তু যেদিন ঝিষ্টুপদ জানালো বেশ্যার মেয়ে আমোদিনীকে বিয়ে করবে সেদিন 
বাবা তাকে বাড়ি থেকে ঘাড় ধরে বার করে দেয়। জানিয়ে দেয় সে ত্যাজ্যপূত্র, তার সঙ্গে 
কোনও সম্পর্ক রাখা হবে না। 

বিষ্টপদর গোঁ ছিল মারাত্মক। বাপের শাসানি সত্বেও আমোদিনীকে সে ছাড়েনি। তাকে 
সঙ্গে নিয়েই বর্ধমান থেকে চলে আসে। এখানে ওখানে বারো ঘাটের জল খেয়ে শেষ পর্যস্ত 
এই মফস্বল শহরে এসে ঠেকেছে। এর মধ্যে দু'টো ছেলেমেয়েও হয়ে গেছে তাদের। 

আমোদিনীর মধ্যে অগ্নিকাণ্ড ঘটাবার মতো বারুদ যেমন রয়েছে, তেমনি বিষ্টুপদর মতো 
দুর্ধর্ষ একটা পুরুষকে জুড়িয়ে ফেলার ক্ষমতাও । এই পঞ্চাশ বছর বয়সে ঝিষ্টুপদকে পোষ 
মানিয়ে একটা গৃহপালিত দায়িত্ববান জীব বানিয়ে ফেলেছে সে। তা ছাড়া বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে রক্তে এখন তার ভাটার টান। 

পঁচিশ বছর আগে বর্ধমানে তাদের সেই বাড়ি, বাবা, মা, ভাইবোনেরা, আত্মীয়-ব্বজন-- 
সবার মুখ এখন দেখতে পাচ্ছে বিষ্টুপদ। বিশেষ করে বাবার মুখটা ক্রমশ বড় হতে হতে সমস্ত 
চরাচরকে যেন ঢেকে দিচ্ছে 

বর্ধমানের জীবনটা যেন এ-জন্মের নয়, বহু হাজার বছর আগের কোনও এঁক পূর্বজন্মের 
ব্যাপার। জাতিম্মর হয়ে ঝিষ্টুপদ বুঝিবা তখনকার দৃশ্যাবলী দেখছিল। 

অস্পষ্টভাবে তার কানে মন্ত্রপাঠ ভেসে আসতে থাকে। 

নমঃ শ্রশানালদগ্ধোহসি পরিত্যক্তোহসি বান্ধবৈঃ, 

ইদং নীরমিদং ক্ষীরং স্নাত্বা পীত্বা সুখী ভবঃ। 

নমঃ আকাশস্থঃ নিরালম্বঃ বায়ুভৃূতঃ নিরাশ্রয়ঃ। 

ইদং নীরমিদং_-.. 

ঝাপসা চোখে অভিজিৎদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ঝিষ্টুপদর মনে পড়ে যায়, 
তিন দিন আগে তার বাবার মৃত্যু হয়েছে। বড় ছেলে হিসেবে অভিজিতের মতো সে-ও পিগুদান 
এবং শ্রাদ্ধের অধিকারী । যেহেতু সে ত্যাজাপুত্র, নিশ্চয়ই তার পরের ভাই আজ বাবার পিগুদান 
করছে। সেই শ্বাসকষ্টটা বেড়েই চলে ঝিষ্টুপদর। বাবার মৃত্যুর খবরটা পাওয়ার আগে পর্যস্ত 
তার কথা পঁচিশ বছরে ক' বার ভেবেছে, ঝিষ্টুপদর মনে পড়ে না। তার ধারণা ছিল, যাবতীয় 
সম্পর্ক ছিড়ে-খুঁড়ে সে বাড়ি থেকে চলে এসেছে। কিন্তু অভিজিৎকে যত দেখছে, নিবারণের 
মন্ত্র যত কানে আসছে, ততই মনে হচ্ছে তা অসম্ভব, তার মধ্যে কোথায় যেন অদৃশ্য একটা 
শিকড় থেকেই গিয়েছিল। সেটা উপড়ে ফেলা যায়নি। 

নিবারণ ভটচাষ এক নাগাড়ে মন্ত্রপাঠ করেই চলেছে। আর তারই প্রতিধবান শোনা যাচ্ছে 
অভিজিতের গলায়। 

ইদং নীরমিদং ক্ষীরং স্্াত্বা পীত্বা সুখী ভবঃ।” 

মন্ত্রের এই শ্লোকগুলি সবই ঝিষ্টুপদর জানা। বছরের পর বছর শুনতে শুনতে তার মুখস্থ 
হয়ে গেছে। শুধু তাই-ই না, শ্রাদ্ধে পিগুদানে বা বাৎসরিক কাজে কী কী করতে হয়, চোখ বুজে 
সে বলে দিতে পারে। 


জন্মদাতা / ৪৯ 


অগ্রানের সুর্য মাথার ওপর থেকে পশ্চিম আকাশের দিকে খানিকটা নেমে গেছে। উত্তুরে 
হাওয়ার জোর আরও বাড়ছে। দূরে শ্মশানের প্রাচীন বট গাছটার মাথায় শকুনদের তীন্ষ 
চিৎকার শোনা যায়। ক'দিন মড়া দেখতে না পেয়ে তার অস্থির হয়ে উঠেছে। 


এদিকে আসনে বসে পিগুদানের কাজ শেষ করে ফেলেছে অভিজিৎ । নিবারণ উঠে দীড়াতে 
দাড়াতে বলে, “এবার কলাপাতায় বাকি পিগুটা নিয়ে আমার সঙ্গে এস। কাকে উৎসর্গ কবতে 
হবে।' 

আগের মতোই চাতাল থেকে এক ধাপ নিচে বসে আছে ঝিষ্টুপদ। অন্যমনক্কের মতো সে 
লক্ষ করে, নিবারণের পেছন পেছন পিশু নিয়ে চাতালের ওধারে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় 
গিয়ে দাড়িয়েছে অভিজিৎ । ওদের সঙ্গে সুরজিৎ মনোজিৎও গেছে। শুধু আত্মীয় দু'জন বসে 
আছে চাতালে। 

নিবারণের নির্দেশ অনুযায়ী কৃষ্ণচুড়ার তলায় পিগুসুদ্ধ কলাপাতা একধারে নামিয়ে রেখে 
হাত জোড় করে দাঁড়ায় অভিজিৎ, তারপর তার সঙ্গে মন্ত্রোচ্চারণ করতে থাকে। 

'নমঃ শাণ্ডিল্য গোত্রসা প্রেতস্য অঘোরে চক্রবর্তী দেবশর্মণস্য তৃপ্তার্থং 

যমদ্বারাবস্থিত নানা দিগ্দেশীয় বায়সেভ্য এষ বলির্নময়3।” 

মন্ত্রপাঠের পর পিগুটা তুলে কাকের উদ্দেশে নিবেদন করে অভিজিৎ। 

নমঃ কাকায় কাকপুরুষায় বায়সায় মহাত্মনে__' 

নিবেদন হয়ে গিয়েছিল। নিবারণ ঝলল, চল, আমরা দুরে গিয়ে দাড়াই। নইলে কাক এসে 
পিশ মুখে দেবে না।' 

ওরা খানিকটা তফাতে যেতেই কোথেকে তিন চারটে ভুসো রঙের কাক বিদ্যুৎগতিতে উড়ে 
এসে পিণ্ড ঠোকরাতে শুরু করে। 

নিবারণ বলে, কাকভোজন হয়ে গেছে। এখন চাতালে যে পিগুগুলো রয়েছে সেগুলো 
জলে দিয়ে আরেক বার নান করে নিলেই তোমার কাজ শেষ। এস।' 

নিবারণেরা ফের চাতালে ফিরে আসে । অভিজিৎ চালকলা এবং তিল মাখা বড় বড় পিণ্ডের 
দলা, ফুল, দুর্বা, মেষলোম, কুশ ইত্যাদি সমস্ত কিছু কলাপাতায় তুলে নিয়ে সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে 
নিচে নেমে যায়। তার দুই তাই এবং নিবারণও সঙ্গে যায়। 

শেষ সিঁড়িতে এসে নিবারণ বলে, “পিগুগুলো আস্তে করে জলে নামিয়ে রাখো। ওই যে 
ওখানে--" আঙুল দিয়ে একটা জায়গা দেখিয়ে দেয় সে। 

পিগুদানের এটাও একটা জরুরি প্রথা, 'এই ভেবে ছ'ইঞ্চি জলের তলায় অতি সম্তর্পণে 
পিগুগুলো রাখে অভিজিৎ । সে জানে না, এর মধ্যে একটু চাতুরি আছে। দূরে ছুড়ে দিলে চালের 
দলা ছত্রাকার হয়ে জলে-কাদায় ছড়িয়ে যাবে। দুস্চার দানার বেশি কিছুতেই উদ্ধার করা যাবে 
না। কিন্তু পাড়ের কাছে আলগোছে রেখে দিলে মজা নদীর স্থির জলে সহজে পিণ্ড ভাঙবে না। 
পরে বিষুণপদ ওগুলো তুলে নিয়ে ভালো করে ধুয়ে চালগুলো বার করে নিতে পারবে । এরকমই 
একটা গোপন বোঝাপড়া আছে দু'জনের মধ্যে। 

পিণ্ড নামিয়ে দিয়ে দ্বিতীয় বার সশ্ান সেরে অভিজিৎ এবং তার ভাইয়েরা আবার ওপরে 
উঠে আসে। 

ঝিষ্টুপদ একইভাবে ঠায় বসে আছে। 

নিবারণ অভিজিতের বয়স্ক আত্মীয়দের উদ্দেশে বলে, “বিষ্টের পয়সাটা দিয়ে দিন। বাকি 
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যে ঘি মধু কলা দুধ কাজে লাগল না সেগুলো ও পাবে।” তারপর ঝিষ্টুপদর দিকে ফিরে বলে, 
“কি রে, তখন থেকেই বসে আছিস দেখছি, উঠে আয়।' 

ঘোরের মধ্যে উঠে আসে ঝিষ্টুপদ। অভিজিতের এক আত্মীয় নগদ পঁচিশটা টাকা তার হাতে 
দিয়ে বলে, “কি, খুশি তো? 

সামান্য কাজের জন্য এত টাকা আগে আর কখনও পায়নি বিষ্টুপদ। খুশিতে তার গলে 
পড়ার কথা। কিন্তু বাবার জন্য ভয়ানক একটা কষ্ট ছাড়া আর কোনও অনুভূতিই তার মধ্যে 
এখন কাজ করছিল না। শুধু স্বয়ংক্রিয় কোনও নিয়মে সে মাথাটা ডান পাশে হেলিয়ে দেয়। 

নিবারণ এবার ঝিষ্টুপদকে একুট দূরে ডেকে নিয়ে নিচু গলায় বলে, “তাড়াতাড়ি নদীতে 
গিয়ে চালটা তুলে আনিস। নইলে আলগা হয়ে ছড়িয়ে পড়বে । আর ওই সব দুধ দই কলাটলা 
রইল।” বলে তাকে পিগুদানের জায়গাটা দেখিয়ে দেয়। 

ঝাপসা গলায় বিষ্টুপদ বলে, “আচ্ছা” 

কিছুক্ষণ পর কোষাকুষি, পেতলের প্রদীপ, ঘড়া এবং অন্যান্য জিনিসপত্র নিয়ে নিবারণরা 
ঘাটের ওপাশের কাচা রাস্তাটায় চলে যায়। সেখানে যে চারটে সাইকেল রিকশায় করে ওরা 
এসেছিল সেগুলো দীড়িয়ে আছে। 

রিকশায় উঠতে উঠতে নিবারণ চেঁচিয়ে বলে, “যাই রে বিষ্টে-_” 

বিষ্টুপদ উত্তর দেয় না। 

রিকশাগুলো আস্তে আস্তে দূরে ফাকা কাকুরে মাঠের দিকে চলে যায়। তারপৰ্ন কতটা সময় 
কেটে গেছে ঝিষ্টুপদর খেয়াল থাকে না। একসময় সে দেখতে পায়, সূর্য পশ্চিম আকাশে আরো 
হেলে গেছে, ম্যাড়মেড়ে রোদের তাপ আরো জুড়িয়ে যাচ্ছে। দূরের ধু ধু মাঠে সাইকেল 
রিকশাগুলো আর চোখে পড়ে না। 

নদীর ঘাটে এই মুহূর্তে বিষ্টুপদ ছাড়া অন্য কেউ নেই। শ্বশানের শকুনগুলো এখন ডানা 
ঝাপটাচ্ছে না বা চিৎকারও করে উঠছে না। বাতাস হঠাৎ পড়ে যাওয়ায় সাই সাঁই আওয়াজটাও 
বন্ধ। নদীর চরে বকগুলোও ওড়াউড়ি করছে না, ডানা মুড়ে চুপচাপ বসে আছে। 

এই নিস্তব্ধ মনুষ্যহীন চরাচরে ঝিষ্টুপদ একেবারে একা। অনেকক্ষণ আচ্ছন্নের মতো চাতালে 
দাড়িয়ে থাকে সে। তারপর প্রায় টলতে টলতে সিঁড়ি ভেঙে নদীতে নেমে যায়। 

একধারে স্থির স্বচ্ছ জলের তলায় পিগুগুলি এখনও সেইভবেই পড়ে আছে, আলগা হয়ে 
ছড়িয়ে যায়নি। ঝুঁকে সেগুলো তুলতে তুলতে হঠাৎ বিষ্টুপদ টের পায়, বুকের ভেতরটা গুঁড়িয়ে 
দিয়ে হু হু করে কান্না উঠে আসছে। 

পিগড হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ আচ্ছন্ের মতো দাঁড়িয়ে থাকে বিষ্টুপদ। তারপর নিজের 
অজান্তেই কখন যেন কোমর-সমান জলে নেমে চালের ডেলাগুলি সামনে বাড়িয়ে বিড় বিড় 
করে বলতে থাকে £ 

নমঃ মধু, নমঃ মধু, নমঃ মধু 

ভরদ্বাজ গোত্রস্য প্রেতস্য মেঘনাদ দেবশর্মণস্য এতৎ পিশুং পুরকম-__' 

মেঘনাদ তার বাবার নাম। মুখস্থ মন্ত্রগুলি আওড়াতে আওড়াতে ঝিষ্টুপদ টের পায় তার 
চোখ ফেটে উষ্ণ জলক্োত নেমে আসছে। 

পুরো মন্ত্রপাঠের পর পিগুগুলো অনেক দূরের জল ছুড়ে দেয় সে। তারপর ক টা ডুব দিয়ে 
ক্লান্ত পায়ে সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে ওপরে উঠতে থাকে। 


বাজি / ৫১ 


৩২৪০১ 


কেহরগঞ্জ টাউনের দুই নাম-করা জুয়াড়ি হল মোটেরাম এবং চুহালাল। তাদের আসল নাম কী 
ছিল কেউ জানে না, তারা নিজেরাও বেমালুম কবেই তা ভুলে গেছে। দু'জনের বাপ-মায়ের 
দেওয়া আদি নাম নিয়ে কেহরগঞ্জের লোকজন কোনওদিন মাথা ঘামায় না। এ-ব্যাপারে তাদের 
বিন্দুমাত্র কৌতৃহল নেই। 

মোটেরাম ঘাড়ে-গর্দানে ঠাসা বিশাল চেহারার একটা মানুষ। এই কারণে তার নামের 
গোড়ায় “মোটে” শব্দটা জুড়ে গেছে। আর চুহালাল হল রোগা, কমজোরি, বিলকুল ইঁদুরের 
মতো ছোটখাটো আদমি। তাই তাকে ডাকা হয়-_চুহালাল। প্রথম প্রথম মজা করেই এভাবে 
তাদের ডাকা হত। পরে এই দুই নামেই তারা বিখ্যাত হয়ে ওঠে। 

মোটেরাম এবং চুহালালের কথা পরে। তার আগে কেহরগঞ্জ টাউন সম্পর্কে কিছু জানানো 
দরকার। 

কেহরগঞ্জ উত্তর বিহারের নগণ্য এক শহর। ইন্ডিয়া- ইন্ডিয়া কেন, বিহারের মানচিত্রেও 
এই শহরটিকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। হাজার কুড়ি মানুষ, তিরিশ চল্লিশটা বেঢপ চেহারার 
পাকা কোঠি, এলোমেলো গজিয়ে ওঠা টিন এবং টালির চালের বিদঘুটে বাড়িঘর, কাচা খোলা 
নর্দমা, গোটা পঁচিশেক টাঙ্গা, শ" খানেক সাইকেল রিকশা, বড় বড় চাকা-ওলা হুডখোলা পুরনো 
আমলের কণ্টা মোটর, অগুনতি বয়েল আর ভৈসা গাড়ি-_এই নিয়ে কেহরগঞ্জ। আর আছে 
প্রচুর মশা, কয়েক কোটি মাছি, গণ্ডা গণ্ডা ধর্মের ষাঁড়, বেওয়ারিশ কুকুর, ইত্যাদি। এখানকার 
রাস্তাগুলো বেশির ভাগই কাচ্চী বা কাচা সড়ক, পা ফেললেই ধুলোয় হাটু পর্যস্ত ডুবে যায়। দু' 
চারটে রাস্তায় অবশ্য কিছু কিছু খোয়া আর ইঞ্চি দেড়েক পিচের একটা স্তর চোখে পড়ে। এবং 
কী আশ্চর্য, এখানে একটা মিউনিসিপ্যালিটিও আছে আর বছর তিনেক হল বিজলিও এসেছে। 

মিউনিসিপ্যালিটির অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় এভাবে। মাঝে মাঝে ওখানকার হেলথ 
ডিপার্টমেন্ট থেকে লোকজন এসে কীচা নর্দমায় মশা-মারা তেল ছিটিয়ে যায় আর ট্যাক্স 
কালেক্টররা বাড়ি বাড়ি ঘুরে ট্যাক্স আদায় করে। বছরে মোটে একবার বার্ষিক শ্রাদ্ধের মতো 
কয়েকটা রাস্তায় কিছু খোয়া ফেলে পিচ ঢালা হয়। 

এখানে যে বিজলি এসেছে তার রকমসকম বেজায় গোলমেলে। ভোল্টেজ এতই কম যে 
বিজলি বাতির চেয়ে কেরোসিন-লস্টনের তেজ বেশি। তা ছাড়া আরো একটা মুশকিল রয়েছে। 
যখন তখন বিজলি চলে যায়, আর একবার গলে কখন ফিরবে কেউ জানে না। 

এখানে হইচই কম। পৃথিবীর ফাবতীয় হট্টগোল থেকে অনেক, অনেক দূরে উত্তর বিহারের 
এই কেহরগঞ্জ টাউন। 

ফি শনিবার শহরের পুব দিকের "শেষ মাথায় জীকিয়ে হাট বসে। পুরো ছ”টি দিন ঝিমিয়ে 
থাকার পর হাটের দিন কেহরগঞ্জে কিছুটা চাঞ্চল্য এবং উত্তেজনা দেখা দেয়। কিন্তু তা শুধু এই 
একটি দিনের জন্যই। ' 


আজ শনিবার। বহুকালের নিয়ম অনুযায়ী আজও কেহরগঞ্জে হাট বসেছে। 

হাটের ধার ঘেঁষে সিগরা নদী ! নদীর কিনার থেকে উঠে-আসা পুরনো ভাঙাচোরা পাথরের 
বাধের ওপর অত্যন্ত বেজার মুখে বসে আছে মোটেরাম এবং চুহালাল। তাদের এই বিমর্যতার 
কারণ পরে বলা যাবে। ূ 


৫২ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


মোটেরাম এবং চুহালাল দু'জনেই টাঙ্গা চালায়। একসময় দু'জনেবই নিজস্ব গাড়ি এবং 
ঘোড়। ছিল কিন্তু জুয়া খেলে খেলে এমনই হাল যে গাড়িঘোড়া সবই বেচে দিতে হল। এখন 
নিজেদের গাড়িই ভাড়া নিয়ে তাদের পেট চালাতে হয়। নতুন মালিক দিনের শেষে নগদ সাতটি 
টাকা ভাড়া গুনে নেয়। তার ওপর দু'জনেরই যা কামাই তা দিয়ে নিজের নিজের সংসারের 
এবং ঘোড়ার দানাপানি জোটাতে হয়। তা ছাড়া জুয়ার খরচ তো রয়েছেই। 

অদ্ভুন বা অগ্বান মাস শেষ হয়ে এল এখন সূর্যটা খাড়া মাথার ওপর অনড় দাঁড়িয়ে আছে। 
এই দুপুর বেলাতেও হাওয়া বেশ কনকনে । হিমালয় বেশি দুনে নয়। অগ্রান পড়তে না পড়তেই 
এখানে বাতাসে হিমের গুঁড়ো মিশতে শুরু করে। দুপুরের রোদও তাকে তাতিয়ে তুলতে পারে 
না। 

বাধের তলায় সিগরা নদী এখন বড় শাস্ত, তার জলে না আছে ঢেউ, না স্বোত। দু-একটা 
নৌকো খুবই আলসে ভঙ্গিতে এধারে ওধারে ভেসে বেড়াচ্ছে। পরদেশি শুগার ঝাক বাতাস 
চিরে চিরে এক দিশস্ত থেকে আরেক দিশন্তে উডে যাচ্ছে। 

এবার মোটেরাম এবং চুহালালকে লক্ষ করা যেতে পারে। দু'জনেরই বয়স চলিশের নিচে। 
মোটেরামের পরনে এই মুহূর্তে ময়লা ঢলঢলে পায়জামা আর ডোরাকাটা সবুজ শার্ট, তার 
ওপর ধুসো কম্বল জড়ানো, পায়ে কাচা চামড়ার তালি-মারা চপ্লল। মাথায় শীত ঠেকাবার জন্য 
পোকায়-কাটা কম্ফোটার পেচিয়ে রাখা হয়েছে। চুহালালের পরনে নোংরা ধুতি আর কৃতা। 
ধুতির কৌচা পাকিয়ে পেছনে গৌঁজা। কুঙার ওপর একটা ছেঁড়া সুতোর সুজি জড়ানো 
রয়েছে। পায়ে টায়ার কাটা রবারের চটি। শীতের কারণে তার মাথায় একটা চিটচিটে গামছা 
পাগডির মতো আটকানো। 

ওরা যেখানে বসে আছে সেখান থেকে সামনে কয়েক হাত দূরে অনেকগুলো ঝাকডা-মাথা 
পিপর গাছ গা ধেঁষার্ঘেষি করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সেগুলোর তলায় একদিকে সাবি সারি টাঙ্গা, 
আরেক দিকে ঝাকে ঝাকে সাইকেল রিকশা । তার পর থেকেই হাটের শুরু। প্রায় সিকি মাইল 
জায়গা জুড়ে বিশাল হাটটা মানুষের ভিড়ে এবং তাদের হাকাহাকিতে গমগম করছে। 

মোটেরাম জোরে নিঃশ্বাস ফেলে বলে, "আজকের দিনটা একেবারে চৌপট হয়ে গেল 
চুহা_ 

টুহালাল বিষগ্নভাবে মাথা নাড়ে, “হা । সুরয মাথার ওপর চড়তে না চড়তেই পাকিটের 
(পকেটের) পুরা পাইসা খতম। এখনও আধা রোজ পড়ে রয়েছে। দিনটাই বিলকুল বরবাদ ।' 
সে-ও হুস করে জোরে শ্বাস ছাডে। 

অর্থাৎ হাটে এসে অভ্যাসমতো প্রথমেই আজ দু'জনে চলে গিয়েছিল জুয়ার আড্ডায়। প্রতি 
হাটেই এখানে জমজমাট জুয়ার আসর বসে। জুয়া খেলাটা মোটেরামদের কাছে একেবারে 
ধর্মপালনের মতে! । আজ যে কণ্টা বাজি তারা ধরেছে, সব গুলোতেই হেরে পকেট ফাক করে 
ফেলেছে। নতুন বাজি ধরার মতো ফুটো কড়িও তাদের কাছে নেই। সেই কারণেই মোটেরাম 
এবং চুহালাল ভয়ানক বিমর্ষ। 

হাটে এসে জুয়ার আড্ডায় ঢোকার আগে কালালীতে গিয়ে দু'জনে খানিকটা নেশা 
করেছিল। যতই তারা দারু বা তাড়ি টাড়ি খাক, পুরোপুরি বেহুশ হয়ে পড়ে না। চোখ সামান্য 
লাল হয়ে ওঠে আর মাথা অল্প অল্প কাপে? এর বেশি আর কিছু না। 

মোটেরাম একটু চিন্তা করে বলে, “ধারে খেলবি? 

দু'জনের জুয়াড়ি হিসাবে এতই সুনাম এবং মর্যাদা যে আশেপাশে বিশ তিরিশ মাইলের 
ভেতর যত জুয়ার আড্ডা বসে সব জায়গায় তাদের ধারে খেলতে দেওয়া হয়। হেরে গেলে 


বাজি / ৫৩ 


এবং পকেটে সেই মুহূর্তে পয়সা না থাকলে পরে এসে তারা বাজির টাকা দিয়ে যায়। পুবের 
সূর্য পশ্চিমে উঠুক, দূনিয়া রসাতলে যাক, হেরে যাওয়া বাজির ঝণ তারা শোধ করবেই। এই 
একটা ব্যাপারে তাদের অসীম সততা । এ-অঞ্চলের প্রতিটি জুয়াড়ি এবং জুয়ার আড্ডার মালিক 
এই কারণে তাদের যথেষ্ট, খাতির করে থাকে। 

আসলে মোটেরাম এবং চুহালালের কাছে জুয়া আর ভগোয়ান রামজির পুজো প্রায় একই 
ব্যাপার। সেখানে কোনওরকম ফীকি বা ধোৌকাবাজি নেই। 

চুহালাল বলে, “নেহী মোটরু, ধারে খেলব না। তিন রোজ মালিকের গাড়ির কিরায়া দিতে 
পারিনি। লালার দুকান (থকে আটা ডাল মরিচ নিমক নিয়েছিলাম বাকিতে । লাল! সুবাহ্‌ সাম, 
দু'বার করে তাগাদা দিচ্ছে। তার ওপর বরাতটা আজ খুবই খারাপ, একটা বাজিও লাগাতে 
পারলাম না।' একটু থেমে বলে, করজ করে আজ আর খেলছি না।, 

মোটেরাম তাকে চাঙ্গা করে তুলতে চেষ্টা করে, ঠিক আছে, ধারে তোকে খেলতে হবে না। 
হাটিয়ায় টাঙ্গার কিবায়া আজ অনেক পাবি। কিছু পাইসা পেলে দো-চার বাজি লাগিয়ে দেব, 
কী বলিস?" 

চুহালালের খানিক আগের সিদ্ধান্ত এবার টলে যায়। মিনমিনে গলায় বলে, “লেকেন 
ঘরবালী বলছিল, ঘরে ডাল আটা আনাজ কিচ্ছু নেই। এসব না নিয়ে গেলে চুল্হা জুলবে 
এব তি 

মোটেরাম খলে, আমারও তো সেই হাল। তাই বলে হাটিয়ায় এসে পাইসা নেই বলে বাজি 
ধরব না! আদ খারাপ হয়ে যাবে বিলকুল। সওয়ারি পাকড়া, দো-দশ কপাইয়া কামা, ভারপর 
ফির জুয়াকা তান্বু 

তার কথা শেষ হবার আগেই দুর থেকে মাইকের আওয়াজ ভেসে আসে। 

কেহবগঞ্জের রাস্তাঘাটে আকছার মাইকে হিন্দি সিনেমার গান বাজানো হয়। সেটা নতুন 
কোনও ব্যাপার না। প্রগমটা মোটেরামরা খেয়াল করে নি, কিগ্ড আওয়াজটা কাছে এগিয়ে 
আসতেই টের পাওয়া গেল, টা গান না। কেউ ভারি মোটা গলায় একটানা কিছু বলে যাচ্ছে। 

মোটেরাম বলল, কা বোলতা 'র% 

চহালাল মাইকের কথাগুলো শুনতে চেষ্টা কার, কিন্তু কিছুই বোঝা যায় না। সে ডান হাতটা 
হাওয়ায় ঘুরিয়ে বলল, কৌন জানে । 

কিছুক্ষণ পর দেখা যায় কয়েকটা সাইকেল রিকশা মিছিল করে এগিয়ে আসছে, সেগুলোর 
পেছনে একটা খোলা জিপ, জিপের পেছনে আবার ডজনখানেক সাইকেল ব্রিকশা। 

একেবারে প্রথম রিকশাটায় বসে আছে একটা মাঝবয়সী হট্টাকট্টা চেহারার লোক। (স 
সমানে চেঁচিয়ে যাচ্ছে, 'ভোলেচাদতি চা? 

সামনে-পেছনে সবগুলো সাইকেল বিকশা অল্পবয়সী ছেলেছোকরাতে বোঝাই। তারা 
গলার শির ফুলিয়ে চিৎকার করছে, “ভোট দো, ভোট দো।” 

মাঝখানের খোলা জিপটায় হাতজোড় করে বিগলিত মুখে দাড়িয়ে আছে একটি চর্বির 
পাহাড় অর্থাৎ ভোলেচাদ দাস। লোকটা লালদাসিয়া কায়াথ। 

ভোলেটাদের বয়স বাটের কাছাকাছি। গলা টলা বলতে তার কিছুই নেই। বিশাল শরীরের 
ওপর সরাসরি মাথাটা ঠেসে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। চুল চামড়া ঘেঁষে ছোট ছোট করে ছাটা, 
পেছন দিকে একগোছা মোটা টিকি। প্রকাণ্ড গোল মুখে ছোট ছোট চোখ। ভুরুতে লোম নেই 
বললেই হয়। থুতনির তলায় চার পাঁচটা পুরু থাক। 


৫৪ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


এই মুহূর্তে ভোলেচাদের পরনে ফিনফিনে মিলের ধুতি আর ঢোলা হাতা পাঞ্জাবি। তার 
ওপর তুষের শাল। ধুতিটা দেহাতি ধরনে পরা। তার গলায় একটা মোটা গাঁদা ফুলের মালা 
ঝুলছে। কপাল জুড়ে লাল চন্দনের লম্বা তিলক। 

ভোলেটাদকে চেনে না এমন একজনকেও পাওয়া যাবে না কেহরগঞ্জে। শহরের ঠিক 
মাঝখানে যে চক বাজারটা রয়েছে সেখানে তার বিরাট ভেজিটেবল অয়েলের দোকান। তিরিশ 
চল্লিশ বছর ধরে সে বনস্পতি তেল বেচে আসছে। মোটামুটি ভালোই পয়সা করেছে সে। 
দোতলা কোঠি বানিয়েছে। গোটা দুই টাঙ্গা আছে, আর আছে দশ বারোটা বয়েল গাড়ি। টাঙ্গ 
1 এবং বয়েল গাড়িগুলো সে ভাড়ায় খাটায়। বনস্পতি তেলওলা নির্বাচনে নেমে গেছে, এটা 
কেহরগঞ্জে একটা বিস্ময়কর ঘটনা । হাটের সব লোক হা করে তার দিকে তাকিয়ে আছে। কেউ 
কেউ জিপ এবং সাইকেল রিকশাগুলোর পেছন পেছন হাটতেও শুরু করেছে। 

স্লোগান সমানে চলছেই। 

“আগেলা চুনাওমে কৌন জিতেগা£, 


“মনিস্টার বনেগা। 

এই সব স্লোগানের মধ্যে সামনের রিকশার এক ভলান্টিয়ার একটা ছাপা পোস্টার তুলে 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে থাকে, দেখিয়ে, এহী হ্যায় ভোলোদজিকা চিহ্‌__” পোস্টারটায় একটা 
বড় হরিণ আঁকা রয়েছে। সেটা দেখিয়ে সে আৰার বলে, “আগেলা চুনাওমে হিরণ পর মোহর 
মারো--' অর্থাৎ আগামী নির্বাচনে হরিণ চিহের ওপর ছাপ মেরে ভোলোদকে নির্বাচনে 
তরিয়ে দিতে হবে। 

অন্য ভলান্টিয়াররা ধুয়ো ধরে, “মোহর মারো, মোহর মারো-__” 

“দেশপ্রেমী ভোলেচাদজি-__. 

“অমর রহে, অমর রহে।” 

ভোলেচাদ দাসের নির্বাচনী মিছিল ধীরে ধীরে হাটের অন্য দিকে চলে যায়। 

চুহালাল আর মোটেরাম একেবারে থ। অনেকক্ষণ পর চুহালাল বলে, “কা রে মটরু, চুনাও 
আ গিয়া- কাছ 

মোটেরাম বলে, “হাঁ । তাই তো দেখছি? 

“ভোলেচাদ তেলবালাও চুনাওতে নেমে গেল! 

“দেশপ্রেমী ভি বন গিয়া।' 

হা। আজীব দুনিয়া।' 

একটু চুপচাপ। তারপর কী ভেবে চুহালাল বলে, “এর আগে কবে যেন চুনাও হয়েছিল? 

মোটেরাম মনে মনে সময়ের হিসেব কষে বলে, “পাচ সাল আগে।, 

“দেখতে দেখতে পাঁচ পাঁচগো সাল কেটে গেল! 

আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে কী বলতে যাচ্ছিল মোটেরাম, তার আগেই আবার উত্তুরে 
হাওয়ায় মাইকের শব্দ ভেসে আসে। 

যেদিক থেকে ভোলেটাদের মিছিল এসেছিল সেদিক থেকেই আওয়াজটা আসছে। 


বাজি / ৫৫ 


বাধের ওপর থেকে মোটেরামেরা চমকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। চুহালাল অবাক হয়ে বলে, 
“ফির মাইক !' 

ততক্ষণে দ্বিতীয় মিছিলটা কাছাকাছি এসে পড়েছে। এবার আর সাইকেল রিকশা এবং জিপ 
নয়, পচিশ তিরিশটা টাঙ্গা আস্তে আস্তে লাইন করে আসছে। একেবারে প্রথম টাঙ্গাটায় মাইক 
হাতে রোগা চিমডে চেহারার একটা লোক অনবরত চেঁচিয়ে যাচ্ছে। 

“বজরঙ্গীলালজিকো-_” 

পেছনের টাঙ্গাগুলোতে অনেকগুলো ছোকরা দীড়িয়ে বা বসে আছে। তারা গলা ফাটিয়ে 
চেঁচিয়ে ওঠে, “ভোট দিজিয়ে, ভোট দিজিয়ে-_+ 

এই শোভাযাত্রার সব চেয়ে দর্শনীয় বস্তু হল সামনের দিক থেকে দু নম্বর টাঙ্গাটা। সেটাতে 
কোচোয়ানের পাশে দীড়িয়ে আছে স্বয়ং বজরঙ্গীলাল। লোকটা রোগা এবং বেজায় ঢ্যাঙা। 
ঘোড়ার মতো মুখ তার। অস্বাভাবিক লম্বা বলে রীতিমতো কুঁজো দেখায়। গলাটা ধড় থেকে 
হাতখানেক উঁচুতে । টেরার্বেকা মুখ। হ্বকোর খোলের মতো মাথার চাদিতে অল্প চুল রয়েছে। এ 
ছাড়া দু'পাশে একেবারে কান পর্যন্ত ক্ষুর দিয়ে টেছে সাফ করে ফেলা হয়েছে। সীথিটা মাথার 
মাঝখান দিয়ে চলে গেছে। লোকটার পরনে ধুতি, ডবল-কাফ দেওয়া ফুল শাটের ওপর 
আলপাকার গলাবন্ধ কোট। দুই কানের লতিতে সোনার মাকড়ি। গাঁটপাকানো আঙুলে হিরে 
পান্না চুনি ইত্যাদি মিলিয়ে চার পীচটা আংটি। বাইরে থেকে যা দেখা যায় না তা হল কোমরে 
এবং হাতের বাজুতে চার-পাঁচটা তাবিজও রয়েছে। 

বজরঙ্গীলাল কেহরগঞ্জের মোটামুটি পয়সাওলা লোক এবং নাম-করা কৃপণ। এই টাউনে 
তিন চারটে পাকা কোঠি আছে তার। সেগুলো থেকে ভালো ভাড়া পায়। তা ছাড়া সুদে টাকা 
খাটিয়েও প্রচুর পয়সাকড়ি করেছে। কিন্তু পল্টিকস অর্থাৎ রাজনীতিতে এখন অনল পয়সা, 
তাই ভোলেচাদের মতো সে-ও চুনাওতে নেমেছে। 

উটের মতো বিদঘুটে চেহারার খ্যাতিমান কৃপণ এই লোকটা নির্বাচনে নেমেছে, এরকম 
চমকপ্রদ ঘটনা কেহরগঞ্জ্ের ইতিহাসে খুব বেশি একটা ঘটে নি। 

সেই চিমড়ে লোকটা আবার ঠেঁগয়, “সমাজসেবী বজরঙ্গীলালকো-_' 

মদত কর, মদত কর।' 

চিমডে লোকটা ভোলেটাদের নির্বাচনী এজেন্টের মতো একটা পোস্টার তুলে ধরে। 
সেটাতে বজরঙ্গীলালের প্রতীক একটা বেড়ালের ছবি আঁকা রয়েছে। লোকটা চেঁচিয়ে চেচিয়ে 
বলে, “বজরঙ্গীলালজিকা চিহ্‌, কা হ্যায় £ 

বজরঙ্গীর অন্য চুনাও কর্মীরা গলা মিলিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, “বিল্লি বিলি বিলি 

“বিল্িমে 

“মোহর মারো।' 

“সমাজসেবী বজরঙ্গীলাল-_' 

বাঁধের ওপর বসে কেহরগঞ্জের দুই তুখোড় জুয়াড়ি তাজ্জব হয়ে বজরঙ্গীর মিছিল দেখতে 
থাকে। একসময় মোটেরাম বলে, “ভোটকা তৌহার (পার্বণ) আ গিয়া 

অন্যমনস্কর মতো চুহালাল জরাব দেয়, হী" 

'শালে কলিযুগ বিলকুল পুরা হো গিয়া 

'কী করে বুঝলি? 


৫৬ / সেরা ৫০টি গল্প) প্রফুল্ল রায় 


“তেলবালা ভোলেচাদ দেশপ্রেমী বনে গেল! আর মক্ষিচুষ সুদখোর বজরঙ্গী বনলো 
সমাজসেবক! হোয় হোয় হোয়, কা আজীব দুনিয়া! দো শালে চুনাওতে নেমে আমাদের ভোট 
চাইতে বেরিয়েছে! 

আশেপাশে যারা ছিল তাদের মধ্যেও চাঞ্চল্য এবং উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছে। শুধু এখানেই 
না, বিকিকিনি কিছুক্ষণের জন্য স্থগিত রেখে ভোলেচাদ এবং বজরঙ্গীলালের চুনাওতে নামার 
ঘটনাটা নিয়ে গোটা কেহরগঞ্জের হাটিয়৷ জুড়ে আপাতত তুমুল হই চই চলছে। 

বজরঙ্গীর টাঙ্গার মিছিল সামনের রাস্তা ধরে খানিকটা এগিয়ে ডাইনে ঘুরতেই আচমকা 
চুহালালের মাথায় বিজলি চমকে যায়। সে বলে, “এ মটরু-_' 

কা মোটেরাম ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। 

চুনাওতে কে জিতবে তোর মনে হয়-_-বজরঙ্গীলাল না ভোলেচাদ?, 

“কেউ না। তেলবালা আর মক্ষিচুষ হেরে চৌপট হয়ে যাবে। 

“নেহী নেহী।' 

কা নেহী2, 

চুহালাল একটু ভেবে বলে, “আমার মনে হচ্ছে তেলবালা ভোলেচাদ আগেলা টঁনাওতে 
জিতে যাবে। ওর অনেক পাইসা। জানিস না যার পাইসা আছে সে-ই চুনাওতে জেতে। না হলে 
আগের বার ফটেগিলাল শর্মা জিততে পারত £ সিরেফ রুপাইয়ার জোরে ভোট কিনে নিল।' 

কথাগুলো মোটেরামের মস্তিষ্কে ছোটখাটো ঝাকুনি দিয়ে যায়। সে বলে, “ঠিক বাতশ' তারপর 
কিছুক্ষণ চিন্তা করে এভাবে শুরু করে, 'হামনিকা মালুম হোতা ভোলেচাদ নেহী জিতেগা।' 

চুহালাল চোখ কুচকে বলে, “তা হলে কে জিতবে? 


“ওহী মক্ষিচুষ!' 

আস্তে ঘাড় হেলিয়ে মোটেরাম বলে, হী” 

কেউ, বিশেষ করে মোটেরাম তার কথায় সায় না দিলে ভীষণ খেপে যায় চুহালাল। চড়া 
গলায় সে বলে, “কী করে বুঝলি % 

“বজরঙ্গীর বহোত পাইসা।” বলে পকেট থেকে কাচা তামাক এবং চুন বার করে বা হাতের 
তেলোতে ডলে ডলে খেৈনি বানিয়ে ফেলে। খানিকটা নিজে রেখে বাকিটা চুহালালের দিকে 
বাড়িয়ে দেয়। 

চুহালাল তার খৈনিটা নিচের পাটির দাত এবং ঠোটের মাঝখানে পুরে বলে, 'কভী নেহী। 
জিতবে তেলবালা। ওর এন্তে পাইসা যে কেহরগপ্জের পুরা ভোট কিনে নিতে পারে। 

“নেহী”__ কোনও ভাবেই চুহালালের সঙ্গে একমত হওয়া সম্ভব হয় না মোটেরামের। তার 
ধারণা মক্ষিচুষ সুদখোর বজরঙ্গীলালের টাকা ভোলেচাদের চেয়ে অনেক, অনেক গুণ বেশি। 

দুব্লা পাতলা কমজোরি চুহালালের চেহারা যেমনই হোক, তেজটা মারাতবক। কারণে 
অকারণে তার মেজাজ চড়ে যায়। বাঁধ থেকে লাফ দিয়ে নিচে নেমে চোখ লাল করে দাতমুখ 
খিঁচিয়ে সে চেঁচায়, “শালে কুত্তা, আমি বলছি তেলবালার পাইসা বেশি। ভোলেচাদ জরুর 
জিতেগা।' 

মোটেরামও কম যায় না। সে-ও হ্যাচকা টানে বিপুল শরীরটাকে নিচে নামিয়ে, গলার শিরা 
ছিড়ে চিৎকার করতে থাকে, “শালে ভূচ্চর কাহিকা, আমি বলছি মক্ষিচুষের জ্যাদা পাইসা। 
চুনাওতে সে-ই জিতবে ।” বলে বাধের ওপর প্রচণ্ড জোরে থাপ্পড় মারে। 


বাজি / ৫৭ 


সেই ছেলেবেলা থেকে দু'জনের গাঢ় বন্ধুত্ব। একটা দিনও একজনকে ছাড়া আরেক জনের 
চলে না। আবার প্রতি মুহূর্তে তাদের আকচাআকচি, ঝগড়াঝাটি এবং হল্লাবাজি। একেক দিন 
মারপিটও হয়ে যায়, তখন কথাবার্তা বন্ধ থাকে। কিন্তু দু'জনের বন্ধুত্বের ভিত এতই মজবুত 
যে দুদিন যেতে না যেতে আবার গলায় গলায় ভাব। 

চুহালালও ছাড়ার পাত্র নয়। গলার স্বর কয়েক পর্দা চডিয়ে সেও বাঁধের ওপর চাপড় মেরে 
বলে, “ঠিক হ্যায়, বাজি হয়ে যাক। আমি বলছি তেলবালা জিতবে ।” 

মোটেরামও চুহালালের মতোই গলা চড়ায়, “হোক বাজি। আমি বলছি মক্ষিচুষ জিতবে, 


তাস, কৌড়ি এবং বালা থেকে শুরু করে এমন কোনো জুয়া নেই যা চুহালাল আর 
মোটেরাম খেলে না। শুধু তাই না, দুনিয়ার সব কিছুর ওপর ওরা বাজি ধরে। আকাশের উড়স্ত 
পাখি পব দিকে যেতে যেতে উত্তরে ঘুরে যাবে কিনা, ফি্তু প্রসাদ মাড়োয়ারির সাদা ঘোড়ার 
কণ্টা দাত আছে, জেঠ মাহিনার কোন তারিখে বারিষ নামবে, জঙ্গিলাল গাড়োয়ানের পুতহুর 
(ছলে হবে না ময়ে হবে, ইত্যাদি নানা ব্যাপারেই বাজি ধরে বসে। 

চুহালাল বলে, “কেন্ডে বাজি? বাতা বাতা 

মোটরামের চেহারাটা হাতির মতো বিশাল হলেও ভেতরে ভেতরে সে একটি মিটমিটে 
হাবাম্জাদা। তার মাথায় সারাক্ষণ খুব সক্ষম ধরনের শয়তানি চলছে। মোটেরাম বলে, জরু 
বাজি -_7 

প্রথমটা বুঝতে পারে না চুহালাল। ঠোট কামড়াতে কামডাতে বলে, “মতলব, 

ম৩লব আমি হারলে আমার জরু তোর হরে সাবে। তুই হারলে তোর ঘরবালী আমার 
ঘরে &লে আসবে। কা রে, রাজি % 

বাজির বাপারটা পরিষ্কার হয়ে যেতেই রাগে চিডবিডিয়ে ওঠে চুহালাল, গিদ্ধড় ভূচ্চরকা 
ছোয়া, তোর হাতির মাতা খববালী আমার ঘাড়ে গচাতে চাস! পাচগো বাচ্চা পয়দা করে ওহী 
আওরাতটার আছেটা কা? মার আমার ঘরবালী পনী য্যায়সা। একগো বাচ্চা এখনও পয়দা 
করেনি । শালে হারামজাদ কাহিকা-' শেষ গালাগালটা আবার মোটেরামের উদ্দেশে । 

কথাটা মোটামুটি ঠিকই বলেছে চুহালাল। মোটেরামের জেনানা অর্থাৎ স্ত্রী তার সঙ্গে জুড়ি 
মিলিয়ে আরেকটি চর্বির পাহাড়। তার চেহারায় না আছে ছিরিছ্াদ, না তার স্বভাবে এতটুকু 
মাধুর্য । সাত আট বছ্ছরে পাঁচ পাঁচটা বাচ্চার জন্ম দিয়ে একেবারে বেওপ হয়ে গেছে সে। তা 
ছাড়া মেজাজটা মারাত্মক। সর্বক্ষণ তেরিয়া হয়েই থাকে । দিনরাত তার মুখ ঢলে, কর্কশ গলায় 
এমনই টেঁচায় যে বাডির আধ মাইলেব মধ্যে কাক-চিল ঘেঁষতে পারে না। সেদিক থেকে 
চুহালালের জেনানা ডানাকাটা পরী না হলেও তাকে সুন্দরীই বলা যায। পাতলা কোমর, 
নাকমুখ কাটা কাটা, বড় বড় টানা চোখ, মাথায় প্রচুর চুল। জোড়া বেলের মতো দৃঢ় সুগোল 
দুই স্তন, কোমরেব ওপার দিকটা সুঠাম এবং বিশাল। ভারী উরু, রংটি মাজা কাসার মতো। 
শরীরে এক ছটাক বাজে চর্বি নেই। সে যখন কোমর নাচিয়ে হাটে আর চোখ ঘুরিয়ে তেরছা 
নজরে তাকায় তখন চারপাশের মানুষের বুকে যেন বিজলি খেলে যায়। বাজিতে হেরে 
এইরকম খুবসুরত চটকদার ঘরবালীকে কিছুতেই খোয়াতে চায় না চুহালাল। আর জিতলে সে 
পাবে কিনা একটা হাথী য্যায়সা” চর্বির টিবি। তার ঘাড়ে সারা জীবনের জন্য একটি পাহাড় 
চেপে যাবে। হার জিত দু'দিক থেকেই তার বিরাট ক্ষতি ।” 

মোটেরাম মিটিমিটি হেসে বলে, “তা হলে বাজিটা কী হবে 


৫৮ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


তিনশো রুপাইয়া।' চুহালালের মুখ ফসকে এই বিরাট টাকার অহ্কটা বেরিয়ে আসে। 

তারা এমনিতে দু পাঁচ টাকার বেশি বাজি ধরে না। তিনশো টাকা শুনে খানিকক্ষণ হা হয়ে 
থাকে মোটেরাম। ব্যাপারটা তার কানে এতই অবিশ্বাস্য ঠেকে যে আবার জিজ্ঞেস করে, “কী 
বললি? 

চুহালাল খেঁকিয়ে ওঠে, “কানে শুনতে পাস নাঃ বহির (কালা) বন গিয়া, কা, 

মোটেরাম একটু চিস্তা করে বলে, “হেরে গেলে তিনশো রুপাইয়া দিবি তো 

বাঁধের ওপর আরেক বার প্রচণ্ড চাপড় কষিয়ে চুহালাল বলে, 'জরুর। মরদকা বাত হাথীকা 
দাত। গলার নলিয়া দিয়ে যা বেরিয়েছে তা আর পেটের ভেতর ঢুকিয়ে নেব না।” 

মোটেরাম পলকহীন তাকিয়ে থাকে। 

চুহালাল ফের বলে, “কা রে, অব গুংগা বন গিয়াঃ বাজিতে হারলে রুপাইয়া দিবি না£, 

বাধানো ইটের বাধে মোটেরামও জোরে ঘুষি হাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, “জরুর। আমাবও 
মরদকা বাত, হাথীকা দাত। চুনাও কবে? 

মোটেরাম পিছু না হটে সোজাসুজি যে বাজির লড়াইতে নেমে পড়েছে তাতে খুশিই হয় 
চুহালাল। বলে, “হোগা এক দো মাহিনাকা বাদ-__' 

একসময় তিনটে চেনা লোক এসে মোটেরামকে বলে, তুরস্ত তাদের নয়া মহল্লায় পোঁছে 
দিতে হবে। সওয়ারি নিয়ে মোটেরাম চলে যায়। চুহালালকেও হাত পা গুটিয়ে বসে থাকতে হয় 
না। কিছুক্ষণ পর তারও ভাড়া জুটে যায়। 


দুই 


দিন দশেক কেটে গেছে। এর মধ্যে কেহরগঞ্জে ভোটের বাজার সরগরম হয়ে উঠেছে। 
অদ্বানের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ক্রমশ উত্তেজনা এবং উত্তাপ ছড়িয়ে যেতে শুরু করেছে। 

এবার এখানে চুনাও মাঘের গোড়ার দিকে। মাঝখানে পুরো দেড় মাস সময়ও নেই। আর 
ভোলেচাদ এবং বজরঙ্গীলাল শুধু এই দু'জন প্রার্থীহই আগামী নির্বাচনে নামে নি, বড বড় 
রাজনৈতিক দলের আরো পাঁচজন ক্যান্ডিডেট কোমর বেঁধে নেমে পডেছে। তাদের দু- 
তিনজনের অচেল পয়সা, চুনাওতে খাটার জনা লোকজনও প্রচুর। এই নির্বাচনী যুদ্ধে শেষ 
পর্যস্ত কে জিতে বেরিয়ে আসবে, আগেভাগে বলা খুবই মুশকিল । 

সারাদিন কেহরগঞ্জের কাচা সড়কে ধুলো উড়িয়ে সাত সাতজন ক্যান্ডিডেটের সাইকেল 
রিকশা বা টাঙ্গার মিছিল চলেছে। সেই সঙ্গে চলেছে পদযাত্রা। ফলে এত ধুলো উড়ছে যে 
কেহরগঞ্জের আকাশে সারাক্ষণ সেগুলো হাতখানেক পুরু ভরের মতো জমে থাকে। মিছিল, 
পদযাত্রা ছাড়া চলছে মিটিং। বিরাট বিরাট জনসভায় মাইক ফাটিয়ে গাক গাঁক করে প্রার্থীরা 
এবং তাদের দলবল প্রচার চালিয়ে যাচ্ছে। 

পাচ বছর পর চুনাও আসে, চুনাও যায়। কেহরগঞ্জে এখন পরঞ্চবার্ষিকী উত্ডেজনা বা 
তৌহার। দিবারাত্রি চারিদিকে গানের ধুয়োর মতো শোনা যাচ্ছে, “ভোট দো, ভোট দো-_' 

অন্য ক্যান্ডিডেটদের নিয়ে বিন্দুমাত্র দুশ্চিন্তা নেই মোটেরাম এবং চুহালালের। মোটেরামের 
নজর মক্ষিচুষ সুদখোর বিদঘুটে চেহারার বজরঙ্গীলালের ওপর। আর চুহালাল চোখ রেখেছে 
ভেজিটেবল তেলবালা৷ ভোলেটাদের দিকে। 

নির্বাচনের তারিখ যত এগিয়ে আসছে ততই তাদের বুকের “তড়পনা” বেড়েই চলেছে। 


বাজি / ৫৯ 


আরো একটা ব্যাপারে দু'জনের রাতের ঘুম বিলকুল ছুটে গেছে। কেননা চুহালাল এবং 
মোটেরাম অতীব সৎ আর নিষ্ঠাবান জুয়াড়ি। বাজির যে-টাকাটা তারা একবার কবুল করে 
বসেছে সেটা প্রাণ গেলেও দিতেই হবে। অথচ তাদের ঘরে জমানো ফুটো পয়সাও নেই। জুয়ায় 
সর্বস্ব খুইয়ে টাঙ্গার গাড়ি ঘোড়া দুইই বেচে দিতে হয়েছে। কিন্তু দু'জনেই তাল ঠুকে গলাবাজি 
করে জানিয়ে দিয়েছিল, মরদকা বাত, হীথীকা দাত। তাই বাজি ধরার দিন থেকে তারা প্রাণপণে 
দিনরাত টাঙ্গা ছুটিয়ে, সওয়ারি বয়ে অনেক বেশি খেটে চলেছে। বাড়তি কামাইয়ের টাকাটা 
তারা জমিয়ে রাখছে। চুনাওর ফলাফল না বেরুনো পযন্ত দু'জনে প্রতিজ্ঞা করেছে এক দান 
জুয়া তো খেলবেই না, জুয়ার আড্ডার এক মাইলের মধ্যেও যাবে না। ক'দিনে যেটুকু 
জমিয়েছে, জুয়ায় হেরে গেলে মরদের বাত আর হাতির দাত থাকবে না। মোট কথা, আর 
পয়ত্রিশ চল্লিশ দিনের ভেতর নগদ তিনশোটি টাকা জমিয়ে ফেলতেই হবে। 

হাটের দিন সিগরা নদীর পারে পিপর গাছগুলোর তলায় টাঙ্গার আড্ডায় দু'জনের দেখা 
হয়। অন্য দিন শহরের মাঝমধ্যিখানে চক বাজারে যে টাঙ্গার স্ট্যান্ডটা আছে সেখানে ভোর 
হতে না-হতে তারা সওয়ারির আশায় এসে বসে থাকে। 

চোখাচোখি হলেই চুনাওয়ের কথা। মোটেরাম বলে, “বজরঙ্গীলাল জরুর জিতেগা। যা 
পাইসা খরচা করছে, ভাবতে পারবি না। ভলিন্টারদের সুবেহ্‌ খাওয়াচ্ছে পুরী হালোয়া আউর 
গুলাবজামুন, দুফারে বটিয়া ভাতকা ভোজন, রাতমে পরেঠা ভাজি বুন্দিয়া বালুসাই। 
ভলিন্টাররা চিল্লিয়ে চিল্লিয়ে বজরঙ্গীজির জন্যে গলা দিয়ে খুন নিকলে দিচ্ছে।' 

চুহালাল হাওয়ায় হাত নাচাতে নাচাতে বলে, “তোর মক্ষিচুষ কেত্ডে পাইসা আর খরচা 
করবে! জেতার জনো টাকা ওড়াচ্ছে তেলবালা ভোলেচাদরজি। যা খিলাচ্ছে পিলাচ্ছে, সে-সব 
নাম তোর চোদ্দ পুরুষেও কানে শোনে নি। চোখে দ্যাখে নি। পুলাও, মালাই, কলাকন্দ, 
কলকান্তাকা রাজভোগ, বাদাম বরফি, পিশ্তা-' 

মোটেরাম নাকের ভেতর ঘঁত খুঁত আওয়াজ করে। তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলে, “যা যা শালে, 
তেলবালা খিলাবে এসব!" 

খেপে আগুন হয়ে যায় চুহালাল, “তেলবালা খিলাবে না তো কি তোর বাপ খিলাবে!' 

এরপর তুমুল বচসা শুরু হয় দ'জনের। বচসাটা কোনও কোনও দিন হাতাহাতি পর্যস্ত 
গড়ায়। অবশ্য তা আর কতক্ষণ! দু-চার ঘণ্টা পর আবার গলায় গলায় ভাব হয়ে যায়। 


ভিন 


আরো কয়েকটা দিন কেটে গেল: £নাও-এর তারিখ দ্রুত ঘনিয়ে আসছে। কেহরগঞ্জের 
আবহাওয়ায় এখন প্রবল উত্তেজনা আর উত্তাপ। মিটিং মিছিল এবং পদযাত্রা আরো কয়েক গুণ 
বেড়ে গেছে। স্লোগানে স্লোগানে এখানকার আকাশ চৌচির হয়ে যাচ্ছে। 

চুনাও যত এগিয়ে আসছে, মোটেরাম এবং চুহালালের উত্তেজনাও ততই চডছে। স্নাযুণ্ডলো, 
সারাক্ষণ তাদের টান টান হয়ে থাকে। নির্বাচন আর তিনশো টাকার বাজি দু'জনের মাথায় চেপে 
বসে গেছে যেন। তাদের জেদ, যেভাবেই হোক, বাজিটা জিততেই হবে। 


আজকাল আর কারুর নাওয়া খাওয়ার সময় নেই। যতক্ষণ সওয়ারি পাওয়া যায়, দু'জনে 
পাগলের মতো কেহরগঞ্জের এমাথা থেকে ও-মাথায় টাঙ্গা ছোটায়। তার ফাকে ফর 


৬০ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


মোটেরাম ছোটে বজরঙ্গীলালের মিছিলে বা মিটিংয়ে। ভলান্টিয়ারদের সঙ্গে সে-ও “ভোট দো 
ভোট দো" করে গলা ফাটাতে থাকে । আসলে বজরঙ্গীর চুনাও-কর্মীদের ওপর সে পুরোপুরি 
ভরসা রাখতে পারছে না। উত্তেজনাটা তার এত প্রচণ্ড যে বজরঙ্গীকে জেতাবার জন্য 
ভলান্টিয়ারদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে যতটা পারে কাজ করে দেয়। কখনও পোস্টার সাঁটে, 
কখনও বা স্লোগান দিতে দিতে গলা চিরে ফেলে। এ-ব্যাপারটা সে করে যাচ্ছে অত্যন্ত 
গোপনে । কোনওভাবেই যাতে চুহালাল টের না পায় সে সম্বন্ধে যথেষ্ট হুশিয়ার থাকে। 

মোটেরাম জানে না, চুহালালও তার মতোই লুকিয়ে চুরিয়ে ভোলেচাদের জন্য খেটে 
যাচ্ছে। তারও একমাত্র ধ্যানজ্ঞান, তেলবালাকে নির্বাচনে জেতাতে হবে। 

কিন্তু ব্যাপারটা শেষ পর্যস্ত জানাজানি হয়ে যায়। একদিন ভোরে টাঙ্গা নিয়ে মোটেরাম চক 
বাজারে আসতেই চুহালাল তার ওপর প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে। দাত খিঁচিয়ে, হাত নেড়ে, 
চোখমুখের উগ্র ভঙ্গি করে প্রথমে তোড়ে খানিকক্ষণ খিস্তি করে নেয় সে। তারপর বলে, শালে 
গিদ্ধড়কে ছোয়া, চুপকে চুপকে মক্ষিচুষের ভলিন্টার বনেছিস! তুই চেল্লালেই সুদখোরটা জিতে 
যাবে» 

মোটেরামের কোনওরকম প্রতিক্রিয়া দেখা যায় না। সে পকেট থেকে জংধরা চৌকো 
কৌটো বার করে। ওটার ভেতর তামাক পাতা আর চুন রয়েছে। বা হাতের চেটোয় 
পরিমাণমতো চুন তামাক নিয়ে খৈনি ডলতে ডলতে পিট পিট করে চুহালালের দিকে তাকায়। 
তারপর ধীরেসুস্থে খৈনির পুরোটাই জিভের তলায় ঢুকিয়ে চোখ বুজে থাকে। একসঙ্য় চোখ 
মেলে পিচিক করে খানিকটা খয়েরি রংয়ের থুতু ফেলে, আস্তে আস্তে খুব মজাদার ভঙ্গিতে 
বলে, “আমি মক্ষিচুষের ভলিন্টার হলে কসুর হয়ে যায়, আর তুই ভূচ্চরের ছোয়া তৈলবালার 
ভলিস্টার হলে কিছু হয় না-_- কা রেঠ 

চুহালাল হকচকিয়ে যায়। মোটেরাম যে তার খবরটা পেয়ে গেছে, এটা সে ভাবতে পারে 
নি। আরেক দফা খিস্তি গলা দিয়ে বার করতে গিয়ে সেগুলো তক্ষুনি গিলে ফেলে ।স্থির চোখে 
মোটেরামকে দেখতে দেখতে হঠাৎ শব্দ করে হেসে ওঠে, শালে কুত্তা কাহিকা! ঠিক হ্যায়, 
শোধবোধ।' একটু থেমে ফের বলে, “তুই মক্ষিচুষের হয়ে খেটে যা, আমি খাটি তেল্বালার 
জন্যে। দেখি কে জেতে !' 

দু'জনের মধ্য এভাবে রফা হয়ে যায়। 


এরপর স্লোগান দিয়ে দিয়ে চুহালালদের গলা ফেঁসে যায়। চোখ এত লাল হয়ে ওঠে, মনে 
হয়, শরীরের সব রক্ত সেখানে গিয়ে জমা হয়েছে। রাত জেগে চোখের কোলে কালি পড়ে 
গেছে। 

ব্যাপারটা ধরা পার পর দু'জনেই আজকাল পরস্পরকে জানায়, তাদের ক্যান্ডিডেটের কে 
কোথায় পদধাত্রায় বেরিয়েছিল, কোন মহল্লায় গিয়ে মিটিং করেছে, কোন কোন রাস্তায় মিছিল 
করে এসেছে, ইত্যাদি। 

আরো কয়েক দিন পর ভয়াবহ একটা খবর নিয়ে আসে মোটেবাম, “সত্যনাশ হয়ে গেছে 
রে চুহাঁ 

চুহালাল ভুরু কুঁচকে তাকায়, কা 

“মালুম হচ্ছে, মক্ষিচুষের পাইসা খতম হয়ে গেছে।” মোটেরামকে ভীষণ বিমর্ষ দেখায়। 

চুহালাল সামনের দিকে ঝুঁকে গভীর আগ্রহে জিজ্ঞেস করে, “কী করে বুঝলি % 


বাজি / ৬১ 


মোটেরাম জানায়, টুনাও-এর খবচ চালাবার জন্য বজরঙ্গীলাল দু-তিনটে বাড়ি নাকি বেচে 
দিয়েছে। সে বলেছে, 'এন্সে হতে পারলে ওরকম পঞ্চাশটা বাড়ি করে ফেলতে পারবে । আর 
কোনওভাবে মনিস্টার' হতে পারলে পুরা কেহরগঞ্জটাই কিনে নেবে। 

মোটেরাম যা জানে না তা হল এইরকম। এবার কোনও পলিটিক্যাল পার্টিরই এককভাবে 
সরকার বানানো খুবই কষ্টকর। তখন নির্দল এম. এল. এ-দের নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে। 
তাই চুনাওতে জেতার জন্য বজরঙ্গীলালের মতো ক্যান্ডিডেটর! দীতে দাত চেপে লড়ে যাচ্ছে। 
সর্বস্ব খরচ করে, এমনকি বাড়িঘর বেচে ধারধোর করেও যদি কোনওরকমে এম. এল. এ-্টা 
হওয়া যায় তা হলে খরচের বিশ গুণ তুলে নিতে পারবে। 

হালাল গম্তীরভাবে মাথা নাড়ে, তবে কিছু বলে না। 

দিন তিনেক পর চুহালালও প্রায় একই রকম খবর নিয়ে আসে। তেলবালা ভোলেচাদও 
নির্বাচনের খরচ মেটাতে তার সবগুলো টাঙ্গা এবং বয়েল গাড়ি বেচে দিয়েছে। তারও মরণপণ 
জেদ, যেভাবে হোক এম- এল. এ হতেই হবে। ভোলেচাদেরও বিরাট আশা, মিনিস্টার সে 
হবেই। 


চার 


চুনাও এর আর চার দিন বাকি। এর মধ্যে চেঁচিয়ে চেচিয়ে মোটেরাম এবং চুহালালের গলা 
একেবারে বসে গেছে। কথা বললে ফ্যাসফেসে একটু আওয়াজ বেরোয় মাত্র। চোখ যেন 
রক্তের ডেলা। চোখের তলার কালি আরো গাঢ় হয়ছে! মোটেরামের কোমরে ক' বছর ধরে 
বাতের বাথা চলছে, সেটা এখন ভীষণ চাগিষে উঠেছে। এদিকে ঠাণ্ডা টান্ডা লাগিয়ে জুর বাধিয়ে 
বসেছে ঠহালাল। বাত এবং জুরে কাবু হলেও তারা কি আর ঘরে বসে আছে, না এটা ঘরে 
বসে থাকার সময় £ দিনরাত তারা যেন পায়ে চাকা বেঁধে ঘুরছে। বাজিটা জিততেই হবে। 

একটি মাস 'গতব £রণ' খেটে দু'জনেই বাজির তিনশোটি টাকা জমিয়ে ফেলেছে। সেদিক 
(থকে একটা দুশ্চিস্ত অন্তত কেটেছে। এখন যে-ই হারুক, নাকের ওপর টাকাটা ছুড়ে দিতে 
পারবে। তবু হারতে কে আর চা £ 

এদিকে বজরঙ্গীলালকে চুনাও-এর খরচ জোগাতে আরো কণ্টা বাড়ি বেচে দিতে হয়েছে। 
(ালেচাদ তার বনম্পতি তেলের দোকান এক মারোয়াড়ির কাছে বীধা দিয়েছে। এই চুনাওতে 
হারলে তারা একেবারে শেষ হয়ে যাবে। কোমর সিধে করে জীবনে আর দীড়াতে হবে না। 
কাজেই প্রার্থী এবং দুই জুয়াডির মধ্যে এখন মারাশ্মক যুদ্ধ চলছে। 


শেষ পর্যন্ত চুনাও হয়ে গেল। পরের দিন রেজান্ট বেরুবে কেহরগঞ্জ কালেক্টরেট অফিস 
থেকে। 

নির্বাচনের দিন প্রতিটি “বুথে উদ্ভ্রান্তের মতো ঘুরে বেডিয়েছে দুই জুয়াড়ি । আঁচ করতে 
চেষ্টা করেছে তাদের ক্যান্ডিডেটদের পক্ষে কিরকম ভোট টোট পড়ছে। পরের দিন ভোর হতে 
না হতিই কালেক্টরেট অফিসে গিয়ে তারা হাজির । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভোট গোনা শুরু 
হয়। মানুষের ভিড়ে এবং উত্তেজনায় জায়গাটা সরগরম হয়ে উঠতে থাকে। চুহালাল এবং 
মোটেরামের হাৎপিণ্ডর উত্থান পতন কখনও দারুণ 'বেড়ে যায়, কখনও থেমে আসে। 

বিকেল চারটেয় মাইকে নির্বাচনী ফলাফল ঘোষণা করা হয়। ভোলেচাদ এবং বজরঙ্গীলাল 
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দু'জনেই হেরে ভূত হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, এত কম ভোট পেয়েছে যে তাদের জামানতও 
পুরোপুরি জব্দ। 

রেজাণ্ট শোনার পর কিছুক্ষণ থ হয়ে বসে থাকে দুই জুয়াড়ি। তারপর আচমকা জোরে 
শ্বাস ফেলে প্রায় একসঙ্গে বলে ওঠে, “যাক, আমরা বাজি হারিনি। তিনশো রুপাইয়া বিলকুল 
বচ্‌ গিয়া। মরুক শালে তেলবালা আউর মক্ষিচুষ।” 

এই নির্বাচনে কে জিতল তা নিয়ে তাদের আর আদৌ মাথাব্যথা নেই। দুই জুয়াড়ি হাত 
ধরাধরি করে নিজের নিজের টাঙ্গার দিকে চলে যায়। 


শেব যাত্রা 


পপি 


পড়ন্ত বেলায় উত্তুরে হাওয়ার মুখে কুটোর মতো লাট খেতে খেতে খবরটা নিয়ে এল লগা, 
'সবোনাশ হয়ে গেচে গ মাসিরা-_ 

কলকাতা থেকে অনেক দূরে অখ্যাত এই মফস্বল শহরটার নাম মহারাজপুর। তার এক 
০০ 

ল। 

কলোনি আর কি, একটা চৌকো উঠোন ঘিরে ফুটিফাটা টিনের চালের কোমর-বীকা সারি 
সারি সাতাশটি ঘর, সেগুলোর সামনে দিয়ে টানা বারান্দা। পৃথিবীর সবচেয়ে জঘন্য ছাবিশটা 
মেয়েমানুষ এখানকার একটি করে ঘরের স্থায়ী বাসিন্দা । সাতাশ নম্বর ঘরটা এই কলোনির 
স্বত্বাধিকারিণী বা মালকিন কেস্টভামিনীর। 

মেয়েমানুষগুলোর বেশির ভাগেরই ফুল বা পাখির নামে নাম। তারা কেউ চাপা, কেউ জবা, 
কেউ মালতী, কেউ টিয়া, ময়না বা কোকিলা। বয়স কুড়ি থেকে চল্লিশের ভেতর। তাদের 
জীবনযাপনের স্পষ্ট ছাপ পড়েছে তাদের ক্ষয়াটে চেহারায়। ভাঙা গাল, চোখের তলায় 
চিরস্থায়ী কালির পৌঁচ, কণ্ঠার হাড় গজালের মতো চামড়া ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে। 

শীতের বিকেল ফুরিয়ে আসছে দ্রুত। এর মধ্যে মিহি কুয়াশা পড়তে শুরু করেছে। সূর্য 
ডুবতে আর দেরি নেই। হঠাৎ লজ্জা-পাওয়া মেয়ের মুখের মতো পশ্চিমের আকাশ আরক্ত 
হয়ে আছে। কিন্তু কতক্ষণ আর, দেখতে দেখতে শীতের সন্ধে নেমে আসবে ঝপ করে। চরাচর 
ঢেকে যাবে হিমে আর অন্ধকারে । 

এই মুহূর্তে উঠোনের মাঝখানে বিকেলের নিভু নিভু রোদের আঁচ গায়ে মেখে 
মেয়েমানুষগুলো কেউ খোঁপা বেঁধে রুপোর কাটা গুঁজে দিচ্ছিল, কেউ ঠোটে রং ঘষে, মুখে 
পাউডার আর সস্তা ক্রিম লাগিয়ে ক্ষয়ের চিহগুলো ঢাকছিল। চেহারায় চটক না ফোটালে 
রাতের নাগরেরা তাদের দিকে ফিরেও তাকাবে না। 

সন্ধে নামলেই লুচ্চা-মাতালেরা ঝাকে ঝাকে এখানে হানা দেবে। রাত যত বাড়বে, জমে 
উঠবে নরকের এই খাসতালুক। তারই প্রস্তুতি চলছে সারা বিকেল ধরে। 

মেয়েমানুষগুলো যেখানে বসে আছে সেখান থেকে খানিকটা দূরে নিজের ঘরের সামনের 
দাওয়ায় বসে একা সাপলুডো খেলছিল কেস্টরভামিনী। বেঢপ মাংসল চেহারা তার, একেবারে 
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ঘাড়ে-গর্দানে ঠাসা। গায়ের কালো রংটি যেন পালিশ করা, এমনই তার জেল্লা। চাকার মতো 
গোল মুখ, বড় বড় লালচে চোখ, থুতনির তলায় চর্বির তিনটি পুরু থাক। নাকে সোনার ফীদি 
নথ, কানে মাকড়ি, গলায় তেতুল-পাতা হার। কেস্টভামিনীর দাপটে গোটা মেয়েপাড়াটা সর্বক্ষণ 
তটস্থ হয়ে থাকে। 

লগা ঘুণে-খাওয়া সদর দরজাটা পেরিয়ে উঠোনের মাঝ বরাবর চলে এসেছিল। ফের সে 
পাগলের মতো হাউমাউ করে ওঠে, “এ কী হল গ!, 

লগার গলার স্বরে এমন তীব্র আকুলতা ছিল যে সাতাশ জোড়া চোখ তার দিকে চকিতে 
ঘুরে তাকায়। 

লগার বয়স উনিশ কুড়ি । রোগা ডিগডিগে পোকায়-কাটা চেহারা, গালে খাপচা খাপচা নরম 
দাড়ি, জট-পাকানো রুক্ষ চুল ঘাড় পর্যন্ত নেমে এসেছে। সেগুলোর সঙ্গে সাত জন্ম চিরুনি বা 
তেলের সম্পর্ক নেই। তার পরনে তালি-মারা ফুলপ্যান্ট আর হাত-কাটা ফতুয়া ধরনের জামা । 

এখন যারা এ-পাড়ার বাসিন্দা তাদের আগের জেনারেশানের একটি মেয়েমানুষ একদা 
লগাকে জন্ম দিয়েছিল। সেই গর্ভধারিণী কবেই মরে ফৌত হয়ে গেছে কিন্তু লগা এখানেই 
পড়ে আছে। তার মতো বেজন্মা, বিষ্ঠার পোকাদের এই নরক ছাড়া যাবার জায়গাই বা 
কোথায় ? চাপা, জবা, ময়না, টিয়া, এখানকার সবাই তার মাসি। দিনরাত সে তাদের ফাই- 
ফরমাশ খাটে, তার বদলে একেক দিন একেক জনের কাছে খেতে পায়। বারান্দা থেকে 
কেস্টভামিনী বাজখাই গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, “হেই রে মড়াখেগো, অমন চেনল্লাচ্ছিস কেন? কী 
হয়েছে পষ্টট করে বল।' 

লগা বলে, “বাবামাশায় বুঝিন আর বাঁচবে নি গ মাসিরা, তেনার মুখ দে গ্যাজলা বারুচ্চে, 
চোখ উলটে গেচে।' 

মুহূর্তে গোটা মেয়েপাড়াটা একেবারে ঝিম মেরে যায়। এমন যে জবরদস্ত কেন্টভামিনী, 
যার গলার আওয়াজে এ-পাড়ার ত্রিসীমানায় কাক চিল থেঁষে না, সে পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

লগা আরও ক'পা এগিয়ে কেন্টভামিনীর কাছাকাছি চলে আসে। ব্যাকুলভাবে বলে, 'বসে 
থেকো নি গ কেন্টমাসি, শীগ্গিরি চল। দ্যাকো যদিন বাবামাশায়রে বাচাতি পার।' 

এতক্ষণে গলায় স্বর ফোটে কেস্টভামিনীর। সে শুধোয়, 'বাবামাশায়ের অমন অবস্তা, তুই 
জানলি কী করে? 

“বা রে, বিকেল বেলা আমি ওনার ডাক্তেরখানা সাফ করতে যাই না? 

কেন্টভামিনীর এবার খেয়াল হয়, এ-পাড়ার মেয়েমানুষদের হাজার বকম হুকুম তামিল 
করার পর সকাল বিকেল, দু'বেলা বাবামাশায়ের ডাক্তারখানায় গিয়ে ঝেড়েমুছে সব ফিটফাট 
করে দেয লগা, তার জন্য রাস্তার ঈ'উরওয়েল থেকে কুঁজোয় ভরে জল নিয়ে আসে, কোনও 
কোনও দিন কেরোসিন কুকারে চাট্রি ভাতও ফুটিয়ে দেয়। আজ এবেলা গিয়ে বাবামাশায়কে 
ওভাবে পড়ে থাকতে দেখে দৌড়ে চলে এসেছে। 
থেকে কিছু টাকা বার করে আঁচলে বেঁধে বাইরে এসে দরজায় তালা লাগিয়ে বলে, চল 

অন্য মেয়েমানুষগুলো ততক্ষণে উঠোনের মাঝখানে উঠে দীড়িয়েছে। রুদ্ধশ্বাসে তারা 
কেন্টভামিনীকে বলে, “আমরাও যাব কেন্টমাসি। 

আর কিছুক্ষণের মধ্যে এ-পাড়ায় খদ্দেরদের আনাগোনা শুরু হয়ে যাবে। সারারাত শরীর 
বেচে মেয়েমান্ষগুলো যা পায়, এলাকার মালকিন হিসেবে তার চার ভাগের এক ভাগ 
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কেস্টভামিনীর প্রাপ্য । এখন যদি ওরা তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে, আজকের ব্যবসাটি একেবারে 
মাটি। ছাবিশটি মেয়েমানুষের রাতভর রোজগারের সিকিভাগ তো কম কথা নয়। মনে হচ্ছে 
আজ আর সে আশা নেই। অনেকগুলো টাকা পুরো বরবাদ। 

অন্যদিন এসময় কেউ বেরুবার কথা মুখে আনলে মাথায় আগুন ধরে যেত 
কেস্টভামিনীর। চেঁচিয়ে, গালাগাল দিয়ে তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে দিত সে। কিন্তু বাবামাশায়ের 
কথা আলাদা। তার জন্য একদিন কেন, দশদিন ব্যবসা বন্ধ। রাখা যায়। ওই লোকটার কাছে এ- 
পাড়ার বাসিন্দাদের ঝণের শেষ নেই। তার সম্বন্ধে এমন একটা খারাপ খবর শোনার পর কেউ 
কি হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে পারে? 

কে্টভামিনী বলে, “আচ্ছা চল-_” 

মেয়েমানুষগুলো যে জামাকাপড়ে ছিল তাই পরেই, নিজের নিজের ঘরে তালা লাগিয়ে 
কেন্টভামিনী আর লগার সঙ্গে বেরুতে যাবে, এমন সময বাধা পড়ে । উটকো দু-একটা খদ্দের 
এর মধ্যেই দিশি মদ গিলে টং হয়ে হানা দেয়। মানুষের আদিম প্রবৃত্তির তো বিনাশ নেই । এই 
অন্তগুলো দিনরাতের বাছবিচার করে না। 

একটা মাঝবয়সী লোক, তার নাম মহীন, ভারী থলথলে চেহারা, মাথার মাঝখান দিয়ে 
সিঁথি, চোখের তলায় কালি, দৃষ্ছি ঢুলুুলু এবং আরক্ত, এ-অঞ্চলে একটি ছোট যাত্রাদলের 
মালিক, জড়ানো গলায় বলে, ই কী, মিছিল করে সব চললে কুঁথায়!” 

কেস্টভামিনী বলে, “আজ আমাদের ক্ষেমা করেন মহীনবাবু, কাল আসবেন ।' 

মহীন চিড়বিডিয়ে ওঠে, 'শরীল তেতে উঠল আজ, আর চান করব কিনা কাল! মাইর আর 
কি!" 

তার সঙ্গী একটা ক্ষয়াটে চেহারার লোক নেশার ঘোরে সমানে টলছিল। ডাইনে বীয়ে 
এলোমেলো পা ফেলে কোনও রকমে নিজেকে খাড়া রেখেছে সে। কে্টভামিনীর থুতনির 
কাছে হাত ঘুরিয়ে বলে, “সোনামণি, যে দোকান খুলেচ তার ঝাপ বন্ধ করা যায় না। কত টাকা 
চাও, আযা? এই লাও।” বলে পকেট থেকে একগোছা নোট বার করে হাওয়ায় নাচাতে থাকে। 

কেন্টভামিনীর মুখ শক্ত হয়ে উঠছিল, কিন্তু শত হলেও খদ্দের লক্ষী, তাদের চটানো ঠিক 
নয়। যতটা সম্ভব শান্ত মুখে বলে, দয়া করে আজ আপনারা যান) 

মহীন ওধার থেকে চেঁচিয়ে ওঠে, “যাব মানে! মোজ করার জন্যি এলাম, মেজাজটা চটকে 
দিওনি।” 

এদিকে একটা নিরেট চেহারার লোক টগর নামে মেয়েটির হাত ধরে টানাটানি শুরু করে 
দেয়, চল শালী, খরে চল।' 

এবার আর নিজেকে সামলে রাখতে পারে না কেন্টভামিনী। তার ভেতর থেকে 
মেয়েপাড়ার জাদরেল স্বত্বাধিকারিণীটি বেরিয়ে আসে । আগুনখাকীর মতো ঝাপিয়ে পড়ে 
নিরেট লোকটার হাত থেকে টগরকে ছিনিয়ে নিতে নিতে গলার শির ছিড়ে চিৎকার করতে 
থাকে, “আ্যাই পুষ্প, আযাই টিয়া, তোরা হা করে দেকছিস কী! লুচ্চো জানোয়ারগুলোনরে 
গলাধাঞ্কা দে বার করে দে।' 

কেস্টভামিনীর হুকুমটা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েমানুষগুলো মহীনদের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে। শুরু হয়ে যায় প্রচণ্ড ধস্তাধস্তি। সেই সঙ্গে দুই পক্ষে চলতে থাকে পৃথিবীর সবচেয়ে 
কুৎসিত কিছু গালাগালির আদানপ্রদান। 

একদিকে চারটে নেশাখোর মাতাল, আরেক দিকে সাতাশটা মেয়েমানুষ ৷ হোক মেয়ে, এত 


শেষ যাত্রা / ৬৫ 


জনের সঙ্গে চারজন পারবে কেনঃ টেনে হেঁচড়ে টগরেরা তাদের বাইরে বার করে দিয়ে 
নিজেরাও বেরিয়ে পড়ে। 


মেয়েমানুষদের এই পাড়াটা মহারাজপুরের শেষ মাথায়। এর বা পাশ দিয়ে একটা মজা 
নদী বয়ে গেছে। নদীটার পারে শ্মশানঘাটা, পুরনো শিবমন্দির। 

পাড়াটার ডান পাশ দিয়ে একটা খোয়া-ওঠা আঁকাবীকা রাস্তা শহরের দিকে চলে গেছে। 
রাস্তাটার দু'ধারে ধানকল, সুরকি কল, লেদ মেশিনের ছোটখাটো কণ্টা কারখানা । আর আছে 
ধানচালের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অনেকগুলো আড়ত। সেসব পেরিয়ে গেলে একটা হেলে-পড়া 
পুরনো ঘরে “ভুবন ফার্মেসি” । ঘরটার মাথায় টুটোফুটো টিনের চাল। দেওয়াল আর মেঝে 
অবশ্য পাকা, কিন্তু চুনবালি আর সিমেন্ট খসে খসে দগদগে ঘায়ের মতো দেখায়। রাস্তার 
দিকের দরজার মাথায় মান্ধাতার আমলের যে সাইনবোর্ডটা তেরছা অবস্থায় ঝুলে আছে, 
বছরের পর বছর জলে ধুয়ে এবং রোদে পুড়ে তার বেশির ভাগটাই অস্পষ্ট হয়ে গেছে ; দু- 
চারটে অক্ষর ছাড়া আর কিছুই পড়া যায় না। 

ভুবন ফার্মেসি” যার নামে সেই ভুবন চক্রবর্তী হল কেন্টভামিনীদের বাবামাশায়। এই 
ফার্মেসি বা ডাক্তারখানাটার পর খানিকটা জায়গা জুড়ে আগাছায় ভরা একটা উচুনিচু মাঠ। 
মাঠের ওপার থেকে শুরু হয়েছে মূল শহর। আসলে মহারাজপুরের সুখী সংসারী মানুষেরা 
মেয়েপাড়া আর “ভুবন ফার্মেসি'র ছৌয়াচ থেকে নিজেদের অনেক দূরে সরিয়ে রেখেছে। যারা 
কোনও বিশেষ কারণে ধানকল, সুরকি কল বা শ্মশানঘাটার দিকে চলে আসে, দ্রুত কাজ টাজ 
শেষ করে ফিরে যায়। এখানকার বিষাক্ত আবহাওয়ার ভাইরাস যাতে কামড় দিতে না পারে 
সেজন্য তাদের সতর্কতার শেষ নেই। 

মেয়েপাড়া সম্পর্কে মহারাজপুরবাসীদের মনোভাব না হয় বোঝা যায় কিন্ত “ভুবন 
ফার্মেসি'র ব্যাপারে কেন তাদের এত ঘৃণা, নোংরা জীবাণুর মতো কেন তারা ওটাকে এড়াতে 
চায়, গে কথা পরে। 

কেস্টভামিনীরা যখন “ভুবন ফার্মেসি*তে এসে পৌঁছুল, সন্ধে নামতে শুরু করেছে। কণ্টি 
লোক ফার্মেসির সামনে দাড়িয়ে নিজেদের মধ্যে নিচু গলায় কথা বলছিল, খুব সম্ভব ভুবন 
চকোত্ডি সম্পর্কেই! ওদের চোখে মুখে উদ্বেগের ছাপ। 

কেস্টভামিনী লোকগুলোকে মোটামুটি চেনে, এই অঞ্চলেরই ধানকল বা সুরকি কল টলের 
মজুর । ওরা নিশ্চয়ই বাবামাশায়ের খবরটা পেয়ে ছুটে এসেছে। 

এক পলক লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে ডাক্তারখানায় ঢুকে পড়ে কেস্টভামিনী এবং তার 
পেছন পেছন অন্য মেয়েরা । 

ঘরটা! বিরাট । মাঝখানে পর পর চারটে ওষুধ বোঝাই পুরনো আলমারি, সেগুলোর বেশির 
ভাগেরই পাল্লার কাচ নেই। সামনে টেবিল চেয়ার। টেবিলটার অবস্থা কহতব্য নয়, তার একটা 
পা আবার ভাঙা, কোনও রকমে জোড়াতোড়া দিয়ে সেটা খাড়া রাখা হয়েছে। 

একটা ময়লা চিটচিটে চাদর দিয়ে টেবিলটা ঢাকা, তার ওপর ডাই-করা কাগজপত্র, 
স্টেথোস্কোপ, দোয়াত, কালি, ব্লাড প্রেসার মাপার মেশিন ইত্যাদি । এখানে বসেই রোগী দেখে 
থাকে ভুবন চকোত্তি। টেবিলের সামনের 'দিকে দু'টো কাঠের বেঞ্চ । সেগুলো রোগীদের বসার 
জন্য। 

ওষুধের আলমারির পেছন দিকে রান্নাবান্নার ব্যবস্থা । বা দিকে একটা বড় তক্তপোশে 
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সর্বক্ষণ তেলচিটে অনন্ত শয্যা পাতা থাকে। ভুবন চক্কোত্তি ওখানে শোয়। মোট কথা, এই 
ঘরখানা একসঙ্গে ভুবন চকোত্তির রান্নাঘর, শোওয়ার ঘর এবং ডাক্তারখানা। 

ঘরের মাঝখানে একটা বেশি পাওয়ারের বাল্ব জ্বলছিল। তার আলোয় দেখা গেল বা 
ধারের তক্তপোশটায় কাত হয়ে পড়ে আছে ভুবন চকোত্তি। তার বয়স সম্তরের কাছাকাছি। 
ভারী চেহারা, গোল মাংসল মুখ। মাথার একটি চুলও কালো নেই। গালে সাত আট দিনের 
দাড়ি। পরনে খাটো ধুতি আর ফতুয়া। 

লগা যা খবর দিয়েছিল তার একটি বর্ণও মিথ্যে নয়। কেছ্টভামিনীরা তক্তপোশের কাছে 
এগিয়ে এসে দেখল, ভূবনের চোখ আধবোজা, মুখ বা দিকে খানিকটা বেঁকে গেছে আর গাল 
বেয়ে গাজলা বেরুচ্ছে। 

দু'দিন আগেও মেয়েপাড়ায় গিয়েছিল ভূবন চকোত্তি। তখনও তাকে যুবকদের মতো তাজা, 
টগবগে দেখাচ্ছিল। মেয়েদের সঙ্গে কত রগড় টগড় করল। কে ভাবতে পেরেছিল দু'দিনের 
মধ্যে তার এমন হাল হবে! 

কেস্টভামিনী অনেকখানি ঝুঁকে আস্তে আস্তে ডাকে, “বাবামাশায়-_বাবামাশায়-_" 

ভুবনের দিক থেকে সাড়া নেই। 

কেন্টভামিনী আরও বারকয়েক ডাকাডাকি করল। কিন্তু একই ভাবে নিশ্চল পড়ে থাকে 
ভুবন। এই পৃথিবীর কোনও শব্দ তার কানে পৌঁছেছে কিনা বোঝা যায় না। 

কেষ্টভামিনী এবার কাপা গলায় তার সঙ্গিনীদের শুধোয়, কী করি বল দিকিন 2৮ 

মেয়েমানুষগুলো শ্বাসরুদ্ধের মতো গা ঘেঁষাঘেঁষি করে দাড়িয়ে ছিল। তাদের মধ্যে থেকে 
জবা নামের মেয়েটি বলে ওঠে, '“দ্যাকো তো বাবামাশায়ের নাড়ি চলচে কিনা । 

ব্রা্মাণ হলেও ভুবন চক্কোত্তিকে ছোয়াছুয়ির র্যাপারে তাদের ভয় বা সংকোচ নেই। ভূবন 
নিজেই সেসব অনেক আগে ভাঙিয়ে দিয়েছে। কত বার মেয়েপাড়ার বাসিন্দারা তার পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করেছে তার কি হিসেব আছেঃ তা ছাড়া রোগবালাই হলে মেয়েদের গায়ে হাত 
দিয়ে তাকেও তো পরীক্ষা করতে হয়। 

কেস্টভামিনী ভুবনের হাতটা তুলে আঙুল দিয়ে নাডি টিপে ধরে। একবার মনে হয় তিরতির 
করে চলছে। পরক্ষণে মনে হয়, না, ওটা একেবারেই থেমে গেছে। 

খুব সন্তর্পণে ভুবনের হাতটা বিছানায় নামিয়ে রেখে তার কপালে নিজের ডান হাতটা রাখে 
কে্টভামিনী। ভুবনের গা বরফের মতো ঠাণ্ডা। এবার আরও ঝুঁকে তার ফতুয়ার বোতাম খুলে 
বুকের ওপর কান ঠেকিয়ে রাখে কিছুক্ষণ। তারপর সোজা হয়ে দীড়িয়ে বলে, “মনে লাগচে 
আশা আচে। বুকটা ধুকুর ধুকুর করছে।' 

টগর বলে, “বাবামাশায়রে বাচানোর জন্যি কিচু তো করা দরকার ।' 

প্রথম দিকটায় একটু দিশেহারা হয়ে পড়লেও নিজেকে সামলে নিয়েছে কেন্টরভামিনী। তার 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে মেয়েপাড়ার ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মালকিনটি, কোনও কারণেই যে 
সহজে বিচলিত হয় না, ভেঙে পড়ে না। বলে, “আমি এক্ষুনি ডাক্তের ডেকে আন ।' বলে 
অন্য মেয়েদের “ভুবন ফার্মেসি'তে রেখে শুধুমাত্র জবাকে সঙ্গে করে বেরিয়ে যায়। 

ভুবনের ডাক্তারখানার পর আগাছা-ভর্তি ডাঙাট্া পার হতেই একটা ফাঁকা সাইকেল-রিকশা 
পাওয়া গেল। জবাকে নিয়ে সেটায় উঠে কেন্টভামিনী বলে, বাজার পাড়ায় চল।' 
মহারাজপুরের এক কোণে ঘাড় গুঁজে পড়ে থাকলেও এ শহবের নাড়িনক্ষত্রের খবর তার 
জানা। বাজার পাড়াতেই রয়েছে এখানকার সবগুলো ডাক্তারখানা। 


শেষ যাত্রা / ৬৭ 


ভুবন ফার্মেসি'র পর আগাছায় ভর্তি এবডোখেবড়ো ডাঙাটা পেরুলে ছাড়া ছাড়া কিছু বাড়িঘর । 
সেখান থেকে আরও খানিকটা গেলে শহরের জমজমাট চেহারাটা চোখে পড়ে। মেয়েপাড়ার 
বিষাক্ত আবহাওয়া থেকে বহুদূরে সুখী, ভদ্র, সংসারী মানুষদের নিজস্ব এই পৃথিবী, যেখানে 
কেন্টভামিনীরা দুষিত জীবাণুর মতো অবাঞ্ছিত। 

চলতে চলতে পঁচিশ তিরিশ বছর আগের কথা মনে পড়ছিল কেস্টভামিনীর। সেই সময়টায় 
বর্ধমানের গা থেকে তাকে ফুসলে বার করে নিয়ে এসেছিল তারই দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়। 
শহরে নিয়ে তাকে রানী করে রাখবে, পটের বিবির মতো সেজে গুজে পায়ের ওপর পা তুলে 
দিন কাটাবে সে, ইত্যাকার নানা রঙিন স্বপ্মে তাকে একেবারে জাদু করে ফেলেছিল সেই 
ফন্দিবাজ লুচ্চাটা। তার আগে হাজার হাজার যুবতী ঘোরের মধ্যে উদভ্রান্তের মতো যা করে 
বসে তা ই করোছিল কেন্টভামিনী। এমন এক ফাদে সে পা দিয়েছিল যেখান থেকে বেরিয়ে 
আর কোনও দিন বাড়ি ফেরা যায় না। 

দিন কয়েক ফুর্তি টুর্তি লোটার পর মহারাজপুরের মেয়েপাড়ায় তাকে পৌঁছে দিয়ে সেই 
আত্মীযটি উধাও হয়ে যায়। প্রথম প্রথম যা হয়, খুবই কান্নাকাটি করেছিল কেস্টভামিনী, তিনদিন 
এক ফৌটা জল পযন্ত খায়নি। কতবার আত্মহত্যার চিন্তাটা তার মাথায় এসেছে তার 
লেখাজোখা নেই। কিন্তু জীবন এক বিষম ব্যাপার। ধীরে ধীরে কবে যে মেয়েপাডার 
আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছিল, এতকাল পর আর মনে পড়ে না। 

সেই পঁচিশ বা তিরিশ বছর আগে এখনকার মতো বেঢপ আর থলথলে ছিল না 
কেষ্টভামিনী। কালো হলেও চেহারাটা ছিল ছুরির ফলার মতো। এমন একটা চটক ছিল যে 
তার দিক থেকে চোখ ফেরানো যেত না। তার মেয়েপাড়ায় আসার খবরটা চারপাশে আগুনের 
হলকার মতো ছড়িয়ে পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে মহারাজপুরের যত জঘন্য লুচ্চার পাল এসে 
ঝাপিয়ে পড়েছিল তার ওপর। তার ফল হল এই, বছরখানেকের ভেতর চাকা চাকা ঘায়ে ভরে 
গেল সারা শরীর । 

সেই সময় মেয়েপাণ্নর মালকিন ছিল প্রমদা। ভয়ঙ্কর জীদরেল মেয়েমানুষ । চিলের মতো 
ধারাল গলায় ঠেঁচিয়ে সে বলেছে, “পারার ঘ! লিয়ে আমার একেনে থাকা চলবে নি। খদ্দেররা 
জানতে পারলে এধার মাড়াবে নি' ব্যবসাটি পুরো লষ্ট। তাড়াতাডি যদিন সারাতে পারিস, 
থাকতে পাবি, লইলে দূর করে দুলে 

কেন্টভামিনীর তো বাড়ি ফেব্পার উপায় নেই । এই নরকেই তাকে ঘাড় শুজে পড়ে থাকতে 
হবে। কাজেই রোগ না সারালেই নয়। কিম্তু কোথায় ডাক্তার কোথায় বদ্য, কিছুই জানত না 
সে। যে মেয়েরা তখন এখানকার বাসিন্দা ছিল তাদের হাতেপায়ে ধরে বলেছে, যদি একজন 
ডাক্তারের কাছে তাকে নিয়ে যায়। কিন্তু তাত্র ওপর সবার ছিল ভীষণ হিংসে, পারলে ওরা 
তাকে ছিড়ে খেত। কেননা সে আম” পর খদ্দেররা কেউ আর ওদের দিকে তাকাত না। মুখ 
ঝামটা দিয়ে ওরা সাফ বলে দিয়েছিল, "আমাদের কাচে মরতে এসিচিস কেন লা মাগী! যে 
লাগরেরা তোরে পারার ঘা দে পালিয়েচে তারা কুথায় £ যা যা, তাদের কাচে যা।' 

কেস্টভামিনী বুঝতে পেরেছিল, ওদের কারো কাছেই সাহায্যের আশা-ভরসা নেই। মরিয়া 
হয়ে শেষ পর্যন্ত সে একা একাই সকালে বেরিয়ে পড়েছিল। ধানকল, সুরকি কল, তেলকল, 
বড় বড় গুদাম আর মাঝখানের ফাকা জায়গাটা পেছনে ফেলে আসল শহরে চলে গিয়েছিল 
সে। 

এখনকার কিছুই প্রায় তখন চিনত না কেস্টভামিনী। একে ওকে জিগ্যেস করে করে শেষ 
পর্যস্ত বাজার পাড়ায় এসে হাজির হয়। 


৬৮ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্প রায় 


সেই সময় মহারাজপুরের সবচেয়ে নাম-করা ডাক্তার ছিল ব্রেলোক্য হালদার। দুর্দান্ত পসার 
তার। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। চৌকো মুখ, শুয়োপোকার মতো ভুরু দু'টো সবসময় কুঁচকেই 
আছে। অত্যন্ত খেঁকুরে, রগচটা ধরনের লোক । তার ডাক্তারখানায় গিয়ে দাড়াতেই রুক্ষ গলায় 
জিগ্যেস করেছিল, “কী চাই % র 

কে্টভামিনী হালদারের মুখচোখের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। বলেছে, 
ডাক্তারবাবু, আমার বড় ব্যারাম।” 

ব্রেলোক্য তাকিয়েই ছিল। মেয়েপাড়ার বাসিন্দাদের চেহারায় মার্কামারা একটা ছাপ থাকে। 
কেস্টভামিনীকে দেখামাত্রই বুঝে নিয়েছে, সে কোথেকে এসেছে। তীব্র ঘৃণায় তার ভুরু আরো 
কুঁচকে গিয়েছিল। গলার স্বর অনেকটা উঁচুতে তুলে ত্রেলোক্য চেঁচিয়ে উঠেছিল, “সক্কালবেলায় 
নরক দর্শন! যা যা, বেরো এখান থেকে। 

তবু দাঁড়িয়ে ছিল কেন্টরভামিনী। হাতজোড করে কাতর গলায় বলেছে, “ডাক্তারবাবু, 
তাড়ায়ে দেবেন না। রোগ না সারলে আমি মরে যাব ।' 

যত সব নর্দমার পোকা! তোরা বেঁচে থাকলে দুনিয়ার কোন উপকারটা হবে শুনি 
ডাক্তারখানার কমপাউপগ্ডারকে ডেকে ত্রেলোক্য বলেছিল, “মাগীটাকে লাথি মেরে বার করে ওই 
জায়গায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে দাও ।' 

মহারাজপুরে তখন আরো চার পাঁচজন পাস-করা ডাক্তার ছিল। হালদারের অমন্জচমৎকার 
অভ্র্থনার পরও তাদের সবার কাছে গেছে কেন্টভামিনী কিন্তু সকলেই তাকে দূর দূর করে 
তাড়িয়ে দিয়েছে। বেশ্যার চিকিৎসা তারা করবে না। 

ফলে ভীষণ হতাশ হয়ে পড়েছিল কেন্টরভাফ়িনী। সেই সঙ্গে আতঙ্কিতও | যে-রোগটি তার 
হয়েছে সেটা কতখানি মারাত্মক তা সে জানে । তবে কি বিনা চিকিৎসায় পচে গলে, যন্ত্রণায় 
ধুকে ধুকে তাকে মরতে হবে? মাসি স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে, ব্যারাম না সারালে পাড়ায় থাকতে 
দেবে না। যা ছৌয়াচে রোগ, অন্যদের ধরলে আর দেখতে হবে না, মেয়েপাড়া উজাড় হয়ে 
যাবে। তাকে থাকতে দিয়ে মাসি ওইরকম কোনও ঝুকি নিতে পারে না। কিন্তু মেয়েপাড়া 
ছাড়তে হলে কোথায় গিয়ে দাড়াবে সেঃ 

উদন্রান্তের মতো মহারাজপুরের খোয়া-ওঠা রাস্তায় হাটতে হাটতে হঠাৎ কেস্টভামিনীর 
শজরে পড়ল, প্রকাণ্ড এক পুরনো দোতলা বাড়ির সামনের দিকের একটা ঘরের দরজার মাথায় 
টিনের সাইনবোর্ড বাংলায় লেখা আছে, “ভুবন ফার্মেসি'। তার নিচে ডাক্তার ভুবন চক্রবতী। 
বাংলাটা মোটামুটি পড়তে আর লিখতে পারত সে, তাই জানতে পেরেছিল ওটা ডাক্তারখানা। 

থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল কেস্টভামিনী। আগের ডাক্তারখানাগুলোতে তার যা অভিজ্ঞতা 
হয়েছে তাতে ভেতরে ঢুকবে কি ঢুকবে না, ঠিক করতে পারছিল না। শে পর্যস্ত মনস্থির করে 
ফেলে সে। বড় জোর অন্য জায়গার মতো এখান থেকেও তাকে বার করে দেবে, তার বেশি 
তো কিছু নয়। 

কেস্টভামিনী যখন এ-সব ভাবছে, সেইসময় ভেতর থেকে একটা ভারী গলা ভেসে 
এসেছিল, “কে, কে ওখানে £ 

ভারী হলেও কণ্স্বরটি ভয়-ধরানো নয়। পায়ে পায়ে দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
কেস্টভামিনী বলেছে, “আমি, আমি-_” 

ভেতরে কণ্টা ওষুধের আলমারি, টেবিল চেয়ার। এক কোণে আধময়লা একটা পর্দা 
টাঙিয়ে তার ওপাশে রোগী দেখার ব্যবস্থা। 


শেষ যাত্রা / ৬৯ 


টেবিলের ওধারে যে ডাক্তারবাবুটি বসে ছিল তার বয়স চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ। নাকের তলায় 
ঝুপো গৌফ। পরনে গলাবন্ধ কোট আর ধুতি। ডাক্তারের ডান পাশে একটা লোক, খুব সম্ভব 
তার কমপাউগ্ডার। সেই সকালবেলায় রোগী টোগী ছিল না, ডাক্তারখানা একেবারে ফাকা। 

ভূবন চক্রুবতী পুরোপুরি পাস-করা ডাক্তার নয়। বীকুড়া না কোথায় যেন মেডিক্যাল স্কুলে 
বছর দুই যাতায়াত করেছিল। সেই পঁচিশ তিরিশ বছর আগে এই বিদ্যেতেই কাজ চলে যেত। 
পাস-করাদের মতো পসার না হলেও রোগীটোগী কম হত না তার ডাক্তারখানায়। 

ভুবন বলেছিল, “ভেতরে এস” 

ডাক্তারখানায় ঢুকে টেবিলের এপারেই মেঝেতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করেছে কেস্টভামিনী। 
তারপর উঠে দাড়িয়ে কাপা গলায় বলেছে, “আমারে বাঁচান বাবামাশায়।' কেন যে তার মুখ 
দিয়ে বাবামাশায় শব্দটা বেরিয়ে এসেছিল, নিজেই জানে না। শুধু মনে হয়েছিল এই মানুম্টির 
করুণা পাওয়া যেতে পারে। 

ভুবন বলেছিল “আগে বোসো। তারপর বল কী হয়েছে তোমার ।" 

মেয়েপাড়ার বাইরের কেউ তাকে বসতে বলবে, কেস্টরভামিনীর কাছে এটা একেবারে 
আশাতীত। সেই সকাল থেকে যে লাঞ্ুনা আর ঘৃণা জুটেছে, তারপর ভুবন চক্রবতীর এই সদয় 
ধ্যবহাবে তার চোখে জল এসে গিয়েছিল। একটা চেয়ারে খুব জড়সড় হয়ে বসে মুখ নামিয়ে 
রেখে সে বলেছে, 'আমি কুথায়, কুন লরকে থাকি, লিচ্চয় বুঝতে পারচ্নে।” 

বিব্র৩ভাবে ভুবন বলেছে, ঠিক আছে, ব্যারামের কথাটা বল।' 

কোন বিষম রোগ তাকে ধরেছে, এরপর তার বিবরণ দিয়ে বাকুলভাবে কে্টভাঁমনী 
বলেছে, “আপনি ছাড়া আমাকে বীচাবার আর কেউ লেহ বাবামাশায়।' 

একটু চুপ করে থেকেছে ভুবন। বাজারেব একটি মেয়ের চিকিৎসা করবে কি করবে না, 
সেটাই যেন ভেবে উঠতে পারছিল ন|। 

উত্কগায় শ্বাসপ্রশ্বাস যন বন্ধ হয়ে আসছিল কেন্টভামিনীর। সে বলেছে, 'বাবামাশায়, 
আপনার দয়া কি পাব না £ রাস্তায় পড়ে পড়ে মরে যাব, 

কেন্টভামিনীর শেষ কথাগুলো হবনকে যেন প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে গেছে। স্থির সিদ্ধান্তে 
পৌঁছে গিয়েছিল সে, বলেছিল, “চিন্ত৷ করিস না, আমি তোকে সারিয়ে তুলব।” তুমি থেকে এক 
লহমায় তুইতে নেমে গিয়েছিল সে। 

সেদিন থেকেই চিকিৎসা শুরু হয়েছিল। কে্টভামিনীর গা ভর্তি ঘা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা 
করে ওষুধ দিয়েছিল ভুবন। ওষুধে কতটা কাজ হচ্ছে তা দেখার জন্য রোজ সকালে একবার 
করে ডাক্তারখানায় আসতেও বলেছিল। কৃতজ্ঞতায় দু'চোখে জল এসে গেছে কেস্টভামিনীর। 
ধিকার, ঘৃণা আর লাঞ্ুনা ছাড়া তারা ' ৩1 এই নিষ্ঠুর পৃথিবীর কাছ থেকে কিছুই পায় না। 
ভুবনের সহানুভূতি তাকে একেবারে অভিভূত করে ফেলে। 

মাসখানেকের ভেতর রোগ সেরে গিয়েছিল কেন্টভামিনীর। কিন্তু বাবামাশায়ের সঙ্গে তার 
সম্পর্কটা থেকেই যায়। সারা রাত জন্তুর দল তার শরীরটাকে ছিড়ে খুঁড়ে কামড়ে আঁচড়ে শেষ 
করে দেবার পর সকালে চান করে সে চলে আসত “ভুবন ফার্মেসি'তে। ভেতরে ঢুকত না, 
বাইরে দীড়িয়ে দরজার চৌকাঠের ওপর মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে চলে যেত। 

এইভাবেই চলছিল। 

খারাপ রোগ বেছে বেছে শুধু কেছ্টভামিনীকেই ধরবে, এমন কোনও কথা নেই । যে লুচ্চার 
পাল রাতে হানা দেয়, শুধু কেস্টভামিনীরই না, অন্য মেয়েদের শরীরেও তারা বিষাক্ত জীবাণু 


৭০ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


ঢুকিয়ে দিয়ে যায়। ফলে অনিবার্য নিয়মে তাদের গায়েও একদিন না একদিন দগদগে পারার ঘা 
ফুটে বেরুতে থাকে। 

রোগাক্রান্ত দিশেহারা মেয়েরা গিয়ে ধরে কেস্টরভামিনীকে, “যে ডাক্তার তোরে সারায়ে 
দেচেন আমাদের তেনার কাচে নে চল। যন্তননায় মরে যাচ্চি রে।' 

এরাই একদিন ডাক্তারদের হদিস দিয়ে তাকে এতটুকু সাহায্য যে করেনি সেটা আর মনে 
করে রাখেনি কেন্ট্রভামিনী। সে ওদের সঙ্গে করে “ভুবন ফার্মেসি'তে নিয়ে গিয়েছিল। ভুবন 
তাদেরও ফিরিয়ে দেয়নি। বরং বলেছে, “কেন্ট্রভামিনী যখন নিয়ে এসেছে তখন ভেবো না। ধরে 
নাও রোগ সেরেই গেছে।, 

এইভাবে মেয়েপাড়ার বাসিন্দাদের সঙ্গে ভালো রকমের সম্পর্ক হয়ে গেল ভুবন 
ডাক্তারের । কিন্তু অন্য দিকে প্রচণ্ড ধুন্ধুমার বেধে যায়। যে-বাড়িটায় ভবনের ডাক্তারখানা সেটা 
তার পৈতৃক আমলের। তার বাবা-মা বহুদিন আগেই মারা গেছে, স্ত্রীও বেঁচে নেই, তার 
ছেলেমেয়ে হয়নি। সে একেবারে ঝাড়া হাত-পা মানুষ । কিন্তু বাড়িতে ছিল সাত সাতটা ভাই। 
তারা বাজারের মেয়েদের নানা কুৎসিত রোগ নিয়ে রোজ আসাটা আদৌ পছন্দ করছিল না! 
এই নিয়ে অশান্তি চলছিল বেশ কিছুদিন ধরে। ভাইরা বলছিল, এই বিষ্ঠার পোকাদের বাড়িতে 
আনা চলবে না। ভুবনের জন্য তাদের এত বড় চক্রবতী-বংশ একেবারে অপবিত্র হয়ে গেল। 
শুধু তা-ই নয়, এরা নিয়মিত আসার কারণে তলায় তলায় আরও কত সর্বনাশ হয়ে গেছে, কে 
জানে। কেননা বাড়িতে যুবক ছেলেছোকরা তো কম নেই। তারা এইসব নোংরা ওঁচা 
মেয়েমানুষগুলোর ফাদে যে লুকিয়ে লুকিয়ে পা দিয়ে বসেনি তারই বা গ্যারান্টি কোথায় £ 
চক্রবর্তীরা নিষ্ঠাবান সং ব্রাহ্মণ, তাদের শুদ্ধতা আর রইল না। বাড়িটা বাজারের মেয়েদের 
একটা কলোনি হয়ে উঠল। ওদের আর এখানে আসা চলবে না। 

ভাইদের সঙ্গে গোলমালের ব্যাপারটা তখনই জানতে পারেনি কেস্টভামিনী, জেনেছিল 
অনেক পরে। 

যাই হোক, মেয়েপাড়ার বাসিন্দাদের মুখের ওপর 'না" বলে দেওয়া সম্ভব ছিল না ভুবনের 
পক্ষে । প্রথমত, এই দুঃখী অসহায় মেয়েগুলোর ওপর কেমন যেন একটা মায়া পড়ে গিয়েছিল 
তার। তার চেয়েও জোরালো কারণটা হল পয়সা। বাঁকুড়া মেডিক্যাল কলেজ থেকে 
মহারাজপুরে এসে সে যখন ডিসপেনসারি খুলে বসল তখন এখানে পাস-করা ডাক্তার ছিল 
হাতে-গোনা তিন চারজন । কিন্তু স্বাধীনতার পর সারা দেশ জুড়ে যে জনবিস্ফোরণ ঘটতে শুরু 
করেছিল তার হাওয়া এসে লেগেছিল এই শহরেও। তা ছাড়া সে আমলের পূর্ব পাকিভান 
থেকে হু ছু করে শরণার্থীর ঢলও নেমেছিল এখানে । অনিবার্য নিয়মে ডাক্তারের সংখ্যাও বেড়ে 
চলল । নতুন যে-সব ডাক্তার এল তাদের নামের পাশে লম্বা ডিগ্রি। তাদের ছেড়ে রোগ সারাতে 
কেউ ভূবন ডাক্তারের কাছে আসবে কেন? তার হাতে রয়ে গেল কিছু গরিব গুর্বো, ধানকল 
সুরকি কলের মজুর আর মেয়েপাড়ার ওঁচা কণ্টি মেয়েমানুষ। এদের, নিশেষ করে 
মেয়েমানুষগুলোর তার ওপর অগাধ আস্থা। তাদের আনুগত্যের ভেতর কোথাও এতটুকু ফাক 
নেই। বাঁচুক মরুক, ভুবনের হাতের ওষুধটি ছাড়া তাদের চলবে না। ভূবনেরও ওদের ছাড়া 
গতি নেই। 

ভুবন ভাইদের বুঝিয়েছে, “মেয়েগুলো ভালো রে, নেহাত কপালের ফেরে পীঁকে নামতে 
হয়েছে।' 

ভাইরা বলেছে, “বেশ্যা আবার ভালো! নচ্ছার পাপীর দল । 
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পী হয়ে কেউ জন্মায় না। ওদের এই অবস্থার জন্যে আমাদের সোশাল সিস্টেমটাই 
দায়ী!' 

সমাজতন্বের এ-সব গুঢ ব্যাখ্যা শোনার মতো ধের্য ছিল না ভাইদের । তাদের সাফ কথা, 
বাজারের মেয়েদের বাড়িতে আনা চলবে না। ডিসপেনসারিটা যদিও রাত্তার দিকে, তবু সেটা 
বাড়িরই একটা অংশ তো। 

এই নিয়ে একদিন তুলকালাম কাণ্ড ঘটে গেল। ভুবন চক্রবর্তী ঠিক করে ফেলল, ভাইদের 
সংশ্রবে আর থাকবে না। বাড়ি থেকে ডিসপেনসারি তুলে নিয়ে সে চলে এল গুদাম ঘরগুলোর 
কাছাকাছি একটা টিনের চালায়। সেই থেকে পঁচিশ তিরিশটা বছর এখানেই কেটে গেল তার। 
মহারাজপুরের যে অংশে সুখী, ভদ্র, সামাজিক শৃঙ্খলায় আবদ্ধ মানুষেরা থাকে তার সঙ্গে 
ভুবনের বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই। 

তিরিশ বছর কম সময় নয়। এর মধ্যে মহারাজপুর যেমন বদলে গেছে তেমনি পারবর্তন 
হয়েছে মেয়েপাড়াতেও। সেদিনের ছিপছিপে পাতলা গড়নের যুবতী কে্টভামিনী এখন 
থলথলে ভারী চেহারার মধ্যবয়সী মেয়েমানুষ এবং সে আমলের অন্য যুবতী মেয়েরা বেশির 
ভাগই মরে হেজে সাফ। কেউ কেউ পাড়া ছেড়ে কোথায় চলে গেছে তার হদিস 
কেন্টভামিনীরা রাখে না। পৃথিবীর কোথাও ফাকা জায়গা তো পড়ে থাকে না। অনিবার্য নিয়মেই 
নতুন জেনারেশানের মেয়েরা এসে গেছে। 

এ৩গুলো বছর সুখে দুঃখে বিপদে আপদে মেয়েগুলোর পাশেপাশেই আছে ভুবন 
চক্রবতী। রোগ বালাইয়ের চিকিৎসা তো করেই, পুলিশ বা লুচ্চারা হামলা করলে সঙ্গে সঙ্গে 
সে ছুটে যায়। যেন দশ হাত দিয়ে মেয়েগুলোকে আগলে রেখেছে ভূবন। দুই প্রজন্ম ধরে, 
কেছভামিনী থেকে এখনকার টগর বা টিয়া-ময়নাদের সে বাবামাশায়। 


€ 


আগাছায় ভরা ফাকা জায়গা পেবিয়ে কখন যে কে্টভামিনীদের রিকশাটা মহারাজপুরের 
বাজারপাডায় চলে এসেছিল, খেয়াল নেই। এটাই শহরের সবচেয়ে অমকা?লা অংশ। তিরিশ 
পঠ়গ্রিশ বর আগের সেই বাজারপাড়ার সঙ্গে এখনকার বাঞ্জারপাড়ার মিল সামান্যই । আগে 
বেশির ভাগই ছিল টিনের চালের -র, ফাকে ফাকে কচিৎ দু-চারটে বেটপ চেহারার একতলা 
কি দোতলা । এখন যেদিকে যতদূর চোখ যায় সাইন দিয়ে নতুন নতুন তেতলা আর চারতলা 
বাড়ি। সেশুলোর নিচের তলায় বিরাট বিরাট সব দোকান। কলকাতার ধাচে দুর্দান্ত সব শো- 
উইপ্তো। কোনওটা টিভির, কোনওটা টেক্সটাইল মিলের। ওষুধের দোকান, রেস্তোরী. ব্যাঙ্ক, 
ডাক্তারদের চেম্বার, সিনেমা হল, সব এখানেই । সারাদিন তো বটেই, অনেক রাত পর্যস্ত 
জায়গাটা গমগম করতে থাকে। 

এখানকার সমস্ত কিছুই কে্টভা!মনীর মুখস্থ! তিরিশ পয়ত্রিশ বছর আগে সেই যে প্রথম 
এখানে উদ্ভ্রান্তের মতো ডাক্তারের খোজে ছুটে এসেছিল, তারপর কতবার এসেছে তার হিসেব 
নেই। 

রিলায়েন্স ফার্মিসি' নামে একটা বড় ডাক্তারখানার সামনে এসে রিকশা থামায় 
কেন্টভামিনী। ভাড়া মিটিয়ে নেমে পড়ে। 

ডাক্তারখানার সামনের দিকে সারি সারি কাচের আলমারি দিয়ে সাজানো ওষুধের দোকান, 
পেছন দিকে ডাক্তার হিরণ্ময় সেনের চেম্বার! হিরণ্ময়ের বয়স বেশি না, চল্লিশের অনেক নিচে। 
কিন্ত এর মধ্যেই যথেষ্ট নাম করে ফেলেছে। উঠতি ডাক্তারদের মধ্যে তার পসার সবচেয়ে 
বেশি। সর্বক্ষণ তার চেম্বারে লাইন লেগে থাকে। 


৭২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


ওষুধের আলমারিগুলোর ডান পাশ দিয়ে একটা সরু প্যাসেজ চলে গেছে ভেতর দিকে। 
তার শেষ মাথায় রোগীদের জন্য ওয়েটিং রুম, তারপর দরজায় পর্দা-লাগানো ডাক্তারের 
চেম্বার। 

ওয়েটিং রূমে ভিড় ছিল। সেখানে এসে ঘন্টাখানেক অপেক্ষা করার পর কেন্টভামিনীর ডাক 
পড়ল। 

বড় টেবিলের ওধার থেকে লম্বা ঝকঝকে চেহারার হিরম্ময় ডাক্তার বলে, “বলুন কী 
হয়েছেঃ 

দিনকাল এখন অনেক বদলে গেছে। তিরিশ পয়ত্রিশ বছর আগে কেষ্টভামিনীকে দেখামাত্র 
এই মহারাজপুরের ডাক্তাররা তাড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু এখনকার ডাক্তাররা একেবারে 
অন্যরকম । রোগটা কার তা নিয়ে আদৌ মাথা ঘামায় না। টাকাটা কার কাছ থেকে এল- চোর, 
লুচ্চা না বেশ্যা, সে সম্বন্ধে তাদের দুর্ভাবনা নেই। ওদের কাছে রোগ সারিয়ে টাকা পাওয়াটাই 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, আর সব কিছুই অর্থহীন। 

হাতজোড় করে কেন্টভামিনী বলে, “ডাক্তারবাবু আপনারে আমার সন্গে যেতি হবে। 
বাবামাশায় মরতি বসেচে, আপনি তেনারে বাচান। 

হিরণ্ময় হকচকিয়ে যায়, “বাবামাশায় কে? 

ভুবন ডাক্তারের নাম বলে কেন্টভামিনী কিন্তু নামটা আদৌ হিরম্ময় আগে শুনেছে কিনা 
বোঝা গেল না। আসলে ভুবন সেই যে মহারাজপুরের আদি এলাকা ছেড়ে ধানকলপ্সুরকি 
কলের কাছে চলে গিয়েছিল, তারপর এদিকে আর বিশেষ আসেনি । তার সঙ্গে এ-অঞ্চলের 
যোগাযোগ একেবারেই ছিন্ন হয়ে গেছে। মহারাজপুরের ভদ্রপাড়ার মানুষজন তাকে মনে করে 
রাখেনি। 

হিরণয় ভুবন সম্পর্কে আর কোনওরকম কৌতুহল প্রকাশ করে না। শুধু জিগ্যেস করে, 
তাকে দেখতে কোথায় যেতে হবে, 

কেন্টভামিনী বলে, “ওই যে ধানকল খড়কলগুলোন যেকেনে আচে সেকেনে-_' 

এক্ষুনি বেরুতে পারব না। অনেক 'রোগী অপেক্ষা করছে, তাদের দেখতে ঘন্টাখানেক 
লেগে যাবে। তারপর যেতে পারি।” 

“আমরা বসচি ডাক্তারবাবু। আপনি কাজ সেরে লিন।' 

“আমার ভিজিট কত জানা আছে? 

ডি 

“রোগীর বাড়ি গেলে চৌষষ্টি টাকা নিই আর যাতায়াতের রিকশা ভাড়া ।” 

এতগুলো টাকা! বুকের ভেতরটা ধক করে ওঠে কেন্টরভামিনীর। পরক্ষণে মনে পড়ে, ভুবন 
চক্রবর্তী একদিন তার নতুন জীবন দিয়েছিল। শুধু তা-ই না, মেয়েপাড়ার বাসিন্দাদের জন্য 
নিজেদের বাড়িঘর আস্মীয়স্বজনের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে চলে এসেছিল। তার জন্য 
সামান্য কণ্টা টাকা সে খরচ করতে পারবে না? তা ছাড়া কেস্টভামিনী জানে, সুস্থ হবার পর 
ভুবন চক্রবর্তী হিসেব করে তার প্রতিটি পয়সা ফেরত দিয়ে দেবে। কারো কাছেই সে ঝণী 
হয়ে থাকতে চায় না। 

কেস্টভামিনী বলে, “দেব ডাক্তারবাবু, আপনি যা কইলেন তা-ই দেব।' 

এরপর ভুবন ডাক্তারের রোগের লক্ষণগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিয়ে কেস্টভামিনীকে 
ওয়েটিং রুমে গিয়ে অপেক্ষা করতে বলে হিরণ্ময়। 


শেষ যাত্রা / ৭৩ 


কিন্ত একঘন্টা নয়, প্রায় ঘন্টাদেড়েক বাদে কেন্টভামিনীদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে হিরণ্ময়। 
রাস্তায় এসে দু'টো সাইকেল রিকশা নেওয়া হয়। সামনের রিকশায় ওঠে কেস্টভামিনী আর 
জবা, পেছনেরটায় হিরণ্য়, তার সঙ্গে ওষুধপত্রে বোঝাই ঢাউস মেডিক্যাল ব্যাগ । আগে আগে 
থেকে কে্টভামিনীরা হিরপ্ময়ের রিকশাটাকে প্থ দেখিয়ে নিয়ে যায়। 

“ভুবন ফার্মেসি'তে যখন ওরা পৌঁছুল, বেশ রাত হয়ে গেছে। এ-পাড়াফ এমনিতে লোক 
চলাচল যেটুকু হয় তার বেশির ভাগটাই দিনের বেলায়। সন্ধের পর, বিশেষ করে শীতকালে 
জায়গাটা নির্জন হয়ে যায়। এখন তো একেবারেই নিঝুম। 

লগার মুখে সেই পড়ন্ত বেলায় ভুবনের খবরটা পাওয়ার পর মেয়েপাড়া ফাকা করে যাবা 
কেস্টভামিনীর সঙ্গে দৌড়ে এসেছিল সেই টগর টিয়া ময়নারা এখনও ঠায় দীডিয়ে রয়েছে। 
কয়েকজন ভূবনের বিছানার কাছাকাছি ঠাণ্ডা মেঝেতে বসে আছে। তাদের মধ্যে লগাতও 
দেখা যাচ্ছে। তবে ধানকল, সুরকিকল কি লেদ মেশিনের মজুররা আর নেই, তারা সন্ধের পর 
পরই চলে গেছে। 

মেয়েমানুষগ্ডলোর চোখেমুখে খোর উৎকণ্ঠা! কেষ্টভামিনী কখন ডাক্তার নিয়ে ফিরবে 
সেজন্য তারা পথের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

সাইকেল রিকশা থেকে নেমে কেন্তরভামিনী তাড়া লাগানোর সুরে লগাকে বলে, তাড়াতাড়ি 
ডাক্তরবাবুর বাক্সটা লাবিয়ে নে আয়।' 

হিরঘ্ময় নেমে পড়েছিল। কেন্টভামিনী তাকে সঙ্গে করে “ভুবন ফার্মোসা'র ভেতর চলে 
আসে। পেছন পেছন মেডিক্যাল ব্যাগ নিয়ে আসে লগা এবং অন্য মেযেরা। 

যে মেয়েমানুষগুলো ভূবনকে ঘিরে বসে ছিল, হিরণ্ময়দের দেখে উঠে দীড়ায়। 

হিরঘ্ময় বলে, “রোগীর খরে এত ভিড় কেন £ আপনারা বাইরে যান।' 

কেষ্টভামিনী বলে, “আমিও যাব ঠ, 

না। আপনি থাকুন।' 

মেয়েরা বাইরে গিয়ে দরজার কাছে উদ্বিগ্ন মুখে দাড়িয়ে থাকে। ভূবনকে পরীক্ষা করতে 
করতে হিরণ্ময় বুঝে যায় মারাত্মক ধরনের হার আটাক হয়েছে। মুখের বা দিকে আর শরীরের 
নিচের অংশটায় পক্ষাঘাতের সমস্ত লক্ষণই স্পষ্ট 

কেন্টভামিনী শ্বাসরুদ্ধের মতো বলে, “বাবামাশায়ের কী হয়েছে ডাক্তারবাবু ? 

“স্ট্রোক। বলেই হিরঘ্ময়ের (খয়াল হয়, ইংরেজি শব্দটা বোধহয় বুঝতে পারবে না 
কেছ্টুভামিনী। সোজা বাংলায় বুঝিয়ে দেয়, 'বুকেব অসুখ ।' 

'বাচবে তো 

“দু'দিন পা কাটলে বলতে পারব না, 

কেস্টভামিনী বলে, “বাবামাশায়রে বাচায়ে তোলেন ডাক্তারবাবু।” 
হির্ময় বলে, “বী৮া মরা মানুষের হাতে নেই, তবে ডাক্তার হিসেবে চেষ্টা করতে পারি। 
কিন্ত-. 

“কিন্ত কী, 

'অনেক রকম পবীক্ষা করতে হবে রোগীর। তার ওপর ট্যাবলেট, ইপ্তরেকশান, এসব তো 
আছেই । প্রচুর খরচ। 

খরচের কথায় ভেতরে ভেতরে ঘাবড়ে যায় কেস্টভামিনী। ঢোক গিয়ে বলে, “কিরকম 
লাগবে যদিন বলেন” 
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হিরঞ্ময় জানায়, রোগীর যা হাল তাতে আজই দু-একটা পরীক্ষা করা দরকার। সেগুলো 
করা না হলে ভালো করে চিকিৎসা শুরু করা যাবে না। প্রাথমিক পরীক্ষার জন্য আপাতত 
শ"তিনেক টাকা চাই। 

কেস্টভামিনীর ঘরে জমানো টাকা নিশ্চয়ই আছে। তার থেকে শ'খানেকের মতো নিয়ে 
এসেছিল। ভেবেছিল তাতেই হয়ে যাবে। কিন্তু আরো তিনশো বার করাটা খুবই দুশ্চিন্তার 
ব্যাপার। ওই তিনশোতেও যে হবে না, সেটা হিরম্ময় ডাক্তার পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে। 

কেস্টভামিনীর সঞ্চয় তো অফুরন্ত নয় যে ভুবনের চিকিৎসার যাবতীয় খরচ জুগিয়ে যেতে 
পারবে। তা ছাড়া তারও ভবিষ্যৎ বলে একটা কিছু আছে। হাতের সম্বল ভেঙে ফেললে বিপদে 
পড়তে হবে। 

কেস্টভামিনী বলে, “খরচার ব্যাপারটা আমাদের এট্টরু ভাবতে দ্যান ডাক্তারবাবু।, 

হিরপ্ময় বলে, “তা ভাবুন। তবে একটা কথা জেনে রাখুন, রোগীর অবস্থা খুব খারাপ। যা 
করার আজই করে ফেলতে হবে কিনস্তু।” 

একটু চিন্তা করে কে্টভামিনী বলে, আজই আপনারে জানায়ে দেব।' 

“আমি ন্টা পর্যন্ত চেম্বারে থাকব। এলে তার ভেতর আসবেন।' 

'আচ্ছা। 

এবার ভুবনকে একটা ইপ্জেকশান দেয় হিরণ্ময়। তারপর কয়েকটা ট্যাবলেট কেন্টরভামিনীকে 
দিয়ে বলে, 'এখন জ্ঞান নেই ভুবনবাবুর, জ্ঞান ফিরলে তিন ঘন্টা পর পর একটা করে ট্যাবলেট 
খাইয়ে দেবেন। আর রাত্তিরে সবসময় ওর কাছে লোক রাখবেন। আরো খারাপ কিছু বুঝলে 
আমাকে খবর দেবেন। চেম্বারের ওপরেই দোতলায় আমি থাকি।' 

কেস্টভামিনী ঘাড় কাত করে বলে, “দেব।" 

হিরঞ্ময় সাইকেল রিকশাটা বাইরের রাস্তায় দীড করিয়ে রেখেছিল । নিজের ফি, ট্যাবলেট 
ইঞ্জেকশানের দাম এবং রিকশাভাড়া নিয়ে একসময় চলে যায়। 

যে-মেয়েরা বাইরে দাড়িয়ে ছিল তাদের ঘরে ডেকে এনে কে্টভামিনী শুধোয়, সবই তো 
শুনলি। একন কী করা 

মেয়েরা চুপ করে থাকে। 

কেষ্টভামিনী আবার বলে, “আমার একলার পক্ষে এত বড় রোগের চিকিচ্ছা চালানো 
অসোভ্তব।' 

কেউ উত্তর দেবার আগে জবা নামের মেয়েটি বলে ওঠে, ট্যাকার জন্যি বাবামাশায় মরে 
যাবেঃ তুমি আমাদের কী করতে বল? 

তক্ষুনি কিছু বলে না কেন্টরভামিনী। বেশ কিছুক্ষণ বাদে আনে আস্তে গুরু করে, “তোদের 
হাল তো জানি। তবু না বলে পারচি না। সবাই মিলে কিচু কিচু দিলে একজনার ওপর চাপটা 
পড়ে না। এদিকে বাবামাশায়ের পেরানটা বেঁচে যায়। একন ভেবেচিন্তে দ্যাক কী করবি।' 

অনেকক্ষণ মেয়েমানুষগুলো নিজেদের ভেতর চাপা গলায় আলোচনা করে নেয়। কেউ কি 
আর প্রাণ ধরে জমানো টাকায় হাত দিতে চায়? কিন্তু ভুবন চক্রবর্তীর কথা আলাদা। তার জন্য 
ওরা সব পারে। 

ভিড়ের ভেতর থেকে টগর বলে ওঠে, “আমি দেব কিছু ট্যাকা। আমারে বাবামাশায় যে 
ব্যারাম থিকে বাঁচায়েছিল তা কি কুনোদিন ভুলব! আমি বেঁচে থাকতি বিনি চিকিচ্ছায় 
বাবামাশায়রে মরতি দেব নি।” তার গলা আবেগে কাপতে থাকে। 
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টগরের আবেগ বিদ্যুৎগতিতে অন্য মেয়েদের মধ্যেও চারিয়ে যায়। তারা একসঙ্গে বলতে 
থাকে, ট্যাকার জন্যি ভেবো না মাসি। আমরাও দেব।' 

কে কত দিতে পারবে, জেনে নেয় কেস্টভামিনী। দেখা গেল সাতশো টাকার মতো পাওয়া 
যাবে। ঠিক হল, আপাতত এই দিয়েই ভূবন চক্রবর্তীর পরীক্ষা-টরীক্ষাগুলো শুরু হোক, পরে 
আরো টাকার দরকার হলে দেখা যাবে। 

কেস্টভামিনী বলে, “তোরা তো কেউ ট্যাকা সন্গে করে আনিস নি? 

মেয়েরা বলে, না। লগা খবর দিতেই তো তোমার সন্গে দৌড়ে চলে এলাম। 

তা হলেযা, নে আয়।' 

টিয়া ময়নারা মেয়েপাড়ায় গিয়ে টাকা নিয়ে আসে। 

কেন্টরভামিনী এবার আর নিজে হিরণ্ময় ডাক্তারের চেম্বারে গেল না, তিনশো টাকা দিয়ে 
জবা আর টিয়াকে পাঠিয়ে দিল। তারপর অন্য মেয়েদের উদ্দেশে বলে, “ঘরগশুলোন সব ফাকা 
পড়ে আচে। সনাই একেনে থেকে কী হবেঃ আমি তো রইচিই, দু. চারজন আমার সন্গে থাক। 
বাকিরা পাড়ায় ফিরে যা। লইলে চোর -ছ্যাচোড়ে ঘরের তালা ভেঙে চেঁচেপুচে সব নে যাবে। 
বাবসাটি তো আজ একরকম মাটিই হল। যারা যাবি, দ্যাক যদিন দু'টো পয়সা কামাই হয়।” 

কিপ্ত ভুবনকে এই অবস্থায় ফেলে একটি মেয়েও তাদের পাড়ায় ফিরে যেতে রাজি হল 
না। তারা এখানেই থেকে যাবে। রোগবালাই হলে কত রাত তো রোজগার বন্ধ থাকে। ধরা 
যাক, আজ তেমন কিছু একটা হযেছে তাদের। 

কেন্টভামিনী বলে, তা না হয় থাকলি, কিন্তুন ঘরদোর পাহারা দেবার জন্যি কারুর না 
কারুর থাকা তো দরকার।' 

অনেক পরামর্শের পর লগাকে পাঠানো হল । রাতটা সে মেয়েপাড়ার বাসিন্দাদের পার্থিব 
সম্পপ্তিগুলি পাহারা দেবে। 


কিছুক্ষণেব মধ্যে জবা আর টিয়ার সঙ্গে হিরঘ্য় আবার “ভুবন ফার্মেসি'তে এল। সঙ্গে সেই 
ঢাউস মেডিক্যাল ব্যাগটা তো রয়ে ছুই, তা ছাড়া এনেছে একটা বড সুটকেস। সুটকেসটা খুলে 
নানারকম যন্ত্রপাতি আর ফিতে বার করে ভুবনের হাতে পায়ে বুকে লাগিয়ে কী একটা কল 
চালিয়ে দিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লম্বাটে ফালি কাগজে উচু নিচু দাগ পড়তে লাগল । দমবন্ধ করে 
কেন্ট্রভামিনীরা সেদিকে তাকিয়ে থাকে। 

একসময় কাগজটা বার করে চোখের দামনে ধরে কী যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ করে 
হিরণ্য়। তারপর বলে, কাল সকলে এসে রক্ত পরীক্ষার ব্যবস্থা করব। রোগী যেমন শুয়ে 
আছে তেমনি থাকবে। নাড়াচাড়া করবেন না।, 

কেছ্টুভামিনী ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করে, “কেমন দেকলেন ডাক্তারবাবু £" 

উত্তর না দিয়ে সামান্য হাসে হিরম্ময়। তার ওই হাসিটাই বুঝিয়ে দেয়, ভুবনের অবস্থা 
আশাপ্রদ কিছু নয়। 

ভুবনকে আরো একটা ইঞ্জেকশান দিয়ে হিরণ্ময় চলে যায়। আর ভুবনের বিছানার চারপাশ 
ঘিরে মেঝেতে চুপচাপ বসে থাকে মেয়েমানুষগুলো। সেই দুপুরে খেয়েছে তারা, তারপর 
এতটা রাত হল। স্বাভাবিক নিয়মেই খিদে পাওয়া উচিত। কিন্তু খিদে তেষ্টার কোনও বোধই 
এখন তাদের নেই! মনে মনে তারা বিড় বিড় করতে থাকে, “হেই মা কালী, বাবামাশায়রে 
সারায়ে দাও। হেই মা-_ 
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মাঝরাতে চারিদিক যখন আরও নিষুতি হয়ে যায়, অন্ধকারে আর কুয়াশায় যখন ডুবে যায় 
সমস্ত চরাচর, সেই সময় শিকারি কুকুরের মতো গন্ধ শুকে শুঁকে একদল মাতাল লুচ্চা এসে 
হানা দেয় “ভুবন ফার্মেসিতে। মেয়েপাড়ায় জবা টগরদের না পেয়ে তারা এখানে হানা দিয়েছে। 
সেই আদিম জৈব প্রবৃত্তি, তার তো বিনাশ নেই। 

বেহুশ, রোগাক্রান্ত বাবামাশায়ের আরোগ্য কামনায় সাতাশটি মেয়েমানুষ তদগত হয়ে যখন 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে তখন এই জন্তগুলো এসে পড়ায় তারা মারাত্মক খেপে ওঠে। 
জানোয়ারেরা তাদের টেনে হেঁচড়ে মেয়েপাড়ায় নিয়ে যাবে, কিন্তু তারা যাবে না। এই নিয়ে 
মধ্যরাতের ভ্ুবধতাকে ভেঙেচুরে দু-পক্ষে তুমুল গালাগাল চলতে থাকে । শেষ পর্যস্ত 
মেয়েমানুষগুলো আঁচড়ে, লাথি মারতে মারতে লুচ্চার পালকে তাড়িয়ে দেয়। তারপর বাকি 
রাতটা নির্বিঘ্বেই কেটে যায়। 


সেই যে ভুবন চক্রনতী চোখ বুজে অচৈতন্য হয়ে শুয়ে ছিল তার কোনও হেরফের ঘটেনি। 
জ্ঞান ফেরেনি তার, বরং মুখের বী ধারটা আরো খানিকটা বেঁকে যেন শক্ত হয়ে গেছে। 

মেয়েমানুষগুলো সারারাত কেউ দু'চোখের পাতা এক করে নি, পলকহীন ভুবনের দিকে 
তাকিয়ে বসে ছিল। 

ভুবনকে দেখতে দেখতে বুকের ভেতরটা আমুল কেঁপে যায় কেন্ট্রভামিনীর। বার বার 
আবছাভাবে কেউ যেন জানিয়ে দেয় লক্ষণটা ভালো নয়। ভুবনের মুখের ওপর ঝুঁকে স্ব কাপা 
গলায় ডাকতে থাকে, “বাবামাশায়, বাবামাশায়-" 

সাড়া নেই। 

এবার ভবনের বুকে কপালে হাত দিয়ে চমকে .ওঠে কেন্টভামিনী। শরীরটা বরফের মতো 
ঠাণ্ডা আর শক্ত হয়ে গেছে। দ্রুত হাত সরিয়ে অন্য মেয়েদের বলে, “আমি ডাক্তারবাবুর কাচে 
যাচ্চি।” 

এই ভোরবেলায় রাস্তা একেবারে ফাকা, কোথাও জনপ্রাণী চোখে পড়ছে না। রিকশার 
চিহনমাত্র নেই । অগত্যা একরকম দৌডুতে দৌডুতেই কেছ্টভামিনী বাজার পাড়ায় এসে হিরণ্ময় 
ডাক্তারের ঘুম ভাঙায়। 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে হিরম্ময় নিজেই দরজা খুলে দিয়েছিল। সাত সকালে 
কেস্টভামিনীকে দেখে অবাক হয়ে জিগ্যেস করে, “কী হয়েছে? 

কেস্টভামিনী বলে, 'আমার বড্ড ভয় করচে ডাক্তারবাবু। দয়া করে চলেন।' 

“রোগীর জ্ঞান ফিরেছিল£' 

না।' 

কিছু একটা আন্দাজ করে নেয় হিরঘ্ময়। আর কোনও প্রশ্ন না করে বলে, রাস্তায় গিয়ে 
দেখুন রিকশা পাওয়া খায় কিনা। আমি আসছি।, 

এর মধ্যে রোদ উঠে গিয়েছিল। দু-চারটে রিকশাও বেরিয়ে পড়েছে। 

কিছুক্ষণ বাদে হিরণ্ময় ডাক্তারকে সঙ্গে করে “ভুবন ফার্মেসি'তে ফিরে আসে কেন্রভামিনী। 

ভুবনের গায়ে একবার হাত দেয় হিরম্ময়, তারপর দ্রন্ত নাকের কাছে হাতটা এনে 
স্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়াটি বুঝতে চেষ্টা করে। পরক্ষণে স্টেথোস্কোপ বুকে লাগিয়েই তুলে নেয়। 
তার মুখে হতাশা আর বিষাদের ছাপ ফুটে উঠতে থাকে। 

সাতাশটি মেয়েমানুষের হার্থপণ্ডের উত্থানপতন থেমে গিয়েছিল। শঙ্কাতুর মুখে একদুষ্টে 
তারা তাকিয়ে আছে হিরপ্ময়ের দিকে। 

কেস্টভামিনী একসময় রুদ্ধ স্বরে জিগ্যেস করে, “কেমন দেকলেন ডাক্তারবাবু ?” 


শেষ যাত্রা / ৭৭ 


বিমর্ষ সুরে হিরণ্ময় বলে, “কিছুই করা গেল না। ভুবনবাবু মারা গেছেন।, 

“ভুবন ফার্মেসি'র টিনের চালের প্রকাণ্ড ঘরটার ভেতর সময় যেন থমকে দাড়িয়ে থাকে। 
তারপর দমকা হাওয়ার মতো শোকের উচ্ছাস ভেডে পড়ে । সাতাশটি মেষেমানুষ ফুঁপিয়ে 
কেঁদে ওঠে। 

এই শোকের পরিবেশেই কাগজে কী যেন লিখে কে্টভামিনীকে দিতে দিতে হিরঞ্ময় বলে, 
“এটা ডেথ সার্টিফিকেট। ভুবনবাবুকে সৎকার করতে নিয়ে গেলে শ্মশানে এটা লাগবে । 

আচ্ছন্নের মতো হাত বাড়িয়ে সার্টিফিকেটটা নেয় কে্টভামিনী। 

মেডিক্যাল ব্যাগটা আজ আর খুলতে হয়নি। সেটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে হিরণ্ময় বলে, 
“আচ্ছা চলি।' 

আঁচলের গিট খুলে টাকা বার করতে করতে কে্টভামিনী বলে, “আপনার ট্যাকাটা 
'াক্তারবাবু-" 

কী ভেবে হিরণ্ময় বলে, 'থাক। ওটা আর দিতে হবে না।” বলে চলে যায়। 

এদিকে প্রাথমিক শোকের উচ্ছ্বাস কিছুটা থিতিয়ে এলে কেন্ট্রভামিনী বলে, “এখন কী 
করা--হ্যা বে মেয়েরা £ আসলে ভূবনের এমন আচমকা মৃত্যুতে একেবারে দিশেহারা হয়ে 
পড়েছে সে। কী করবে, কী করা উচিত, ভেবে উঠতে পারছে না। 

মেয়েমানুষগুলোর মনের অবস্থাও কেন্টরভামিনীর মতোই । বিহুলের মতো তার দিকে ওরা 
তাকিয়ে থাকে। 

বেলা ক্রমশ বাড়ছিল। সূর্য পুব আকাশের খাভা পাড় বেয়ে অনেকখানি ওপরে উঠে 
এসেছে। গাঢ় কুয়াশা কেটে গিয়ে ঝলমলে রোদে ভরে গেছে চারিদিক। 

মৃত্যুর গন্ধ কীভাবে যেন হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়ে যায়। সুবকি কল, ধানকল আর বড় বড় 
গুদামের মজুরেরা একজন দু'জন করে “ভুবন ফার্মেসি'র সামনে এসে জড়ো হতে থাকে। 
তাদের কেউ কেউ চাপা শব্দ করে কাদছিল, কেউ বা হাতের পিঠে চোখের জল মুছছিল। 
আসলে ভুবন চক্রবর্তীর মতো আপনজন তো তাদের কেউ ছিল না। 

মেয়েমানুষগুলো মুহ্যমানের মতো দলা পাকিয়ে বসে আছে। কেন্টভামিনী বলে, কী রে, 
তোরা চুপ করে আচিস কেন? কি বল।' বাইরে থেকে তাকে যতই জবরদত্ত মনে হোক, 
আসলে মানুষটা ভেতরে ভেতরে খানিকটা দুর্বল, বিশেষ করে মৃত্যু টৃতুার ব্যাপারে খুব অস্থির 
হয়ে পড়ে। 

বয়স কম হলেও মেয়েপাড়ার বাসিন্দাদের মধ্যে সবচেয়ে ঠাণ্ডা মাথা মুক্তার। বয়স তিরিশ 
বত্রিশ। শ্যামলা চেহারার শান্তশিষ্ট মেয়েমানুধটি মেয়েপাড়ার অন্য বাসিন্দাদের থেকে একটু 
আলাদা । সে বলে, 'বাবামাশায়রে চো একেনে ফেলে রাখা যাবে নি, শ্মোশানে নে যেতি হবে। 


কিন্তন-- 

কেষ্টভামিনী বলে, “কিন্তুন কী 

'বাবামশায়ের ভাইরা তো এই শহরে থাকে। এ-সময় তেনাদের খবর না দিলে আমরা 
পাপের ভাগী হয়ে থাকব। তাছাড়া মুকি আগুন দেবার জন্যি লিজেদের লোক দরকার।' 

এই কথাটা আগে মাথায় আসে নি কে্টভামিনীর। সত্যিই তো, শেষ সময়ে ছেলে, ভাই বা 
রক্ত-সম্পর্কের আত্মীয়স্বজনের হাতের আগুনটুকু না পাওয়াটা খুবই দুর্ভাগ্যের ব্যাপার। 
বাবামাশায় তাদের যতই কাছের মানুষ হোক, তার ভাইদের এই অন্তিম মুহূর্তে খবর দিতেই 
হবে। কেষ্টভামিনী বলে, “ঠিক বুলেচিস। আমি নিজে যাব তেনাদের কাচে। কিস্তব-__” বলতে 
বলতে হঠাৎ থেমে যায়। | 


৭৮ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


কী? 

বাবামাশায়ের সন্গে ওনাদের তো কোনও সম্পক ছিলনি। আ্যাদ্দিন পর গেয়ে বুললে কি 
আসবে£ র 

“আমাদের দিক থেকে এটা কত্তব্য তো আচে। এলে এল, না এলে আর কী করব? মনকে 
বুঝোতে পারব, আমরা তিরুটি (ক্রটি) করি নি।, 

কাজেই একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে রিকশায় করে বেরিয়ে পড়ে কেস্টভামিনী। বহুকাল 
আগে সারা গায়ে পারার ঘা নিয়ে প্রথম যে-বাড়িতে ভুবন চক্রবতীর সঙ্গে সে দেখা করতে 
এসেছিল, ভূবনের ভাইরা এখনও সেখানেই আছে। 

মহারাজপুর মাঝখানের পঁচিশ তিরিশ বছরে অনেক বদলে গেছে কিন্তু ভুবন চক্রবতীদের 
পৈতৃক বাড়িটা সেই আগের মতোই আছে। ঠিক আগের মতো নয়, আরো পুরনো এবং জীর্ণ 
হয়েছে। দেওয়াল থেকে পলেত্তারা খসে খসে যে ইট বেরিয়ে পড়েছে সেগুলোতে নোনা 
লেগে বাড়িটার ধ্বংসের কাজ অনেকখানিই এগিয়ে আছে। ওটা যে ভাগের বাড়ি, একটু লক্ষ 
করলেই টের পাওয়া যায়। সর্বত্র অযত্ব আর উদাসীনতার ছাপ। আসলে কেউ টাকা খরচ 
করতে চায় না। 

বাড়িটার কাছে রিকশা থামিয়ে নেমে পড়ে কেস্টভামিনী। যেখানে একদা “ভুবন ফার্মেসি' 
ছিল, এখন সেটা একটা লল্ত্ি। হয়ত ভূবনের ভাইরা ভাড়া দিয়েছে লক্ডিওলাকে। 

ভয়ে ভয়ে সদর দরজায় কড়া নাড়তে একটা মধ্যবয়সী থলথলে চেহারার লোক বেরিয়ে 
আসে। চোখমুখের যা ছাচ তাতে তাকে ভূবন চক্রবতীর ভাই বলে সহজেই শনাক্ত করা যায়। 

কেন্টভামিনীকে দেখামাত্র ঘৃণায় লোকটির কপাল কুঁচকে যায়। কেন্ট্রভামিনী কোথেকে 
আসছে সেটা না বলে দিলেও চলে। মেয়েপাড়ার/জীবনযাপনের চিরস্থায়ী ছাপ তো আর মুখ 
থেকে এজন্সে তুলে ফেলা যাবে না। 

লোকটি যে খুবই তেরিয়া মেজাজের সেটা তার গলা শুনেই টের পাওয়া যায়, “কী চাই % 

বুক কাপছিল কেন্টভামিনীর। হাতজোড় করে সে বলে, 'বাবামাশায় মারা গেচে।, 

লোকটা খেঁকিয়ে ওঠে, “কে বাবামাশায় £ 

“ভোবন-_ভোবন চক্কোত্তি মাশায়।' 

লোকটা এবার চেচাতে গিয়েও থমকে যায়। এদিকে তার চিৎকার শুনে আরও কয়েক জন 
বাড়ির ভেতর থেকে সদর দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছে। তারা ওই লোকটাকে জিগ্যেস করে, 
কী হয়েছে মেজদা?” 

লোকটা বলে, “এই মাগীটা বলছে, দাদা নাকি মারা গেছে।” 

কেস্টভামিনী বলে, “তেনারে শ্মোশানে নে যেতি হবে। মুকি আগুন দেওয়ার জন্যি আপনার 
লোক দরকার। তাই-_-; 

লোকটা অন্য ভাইদের সঙ্গে নিচু গলায় ফিস ফিস করে কী পরামর্শ করে নেয়। তারপর 
ঝবাঝালো স্বরে বলে, “বেশ্যার নাড়ি টিপে যে এতকাল বেঁচে ছিল তার সঙ্গে আমাদে: কোনও 
সম্পর্ক নেই। যাও, ভাগো। 

কিন্তু মুকি আগুন-_” 

কথা শেষ হবার আগে দড়াম করে মুখের ওপর দরজা বন্ধ হয়ে যায়। কেন্টভামিনী কিছুক্ষণ 
বিভ্রান্তের মতো দীড়িয়ে থাকে ; তারপর ক্লান্তভাবে পা টেনে টেনে রিকশায় গিয়ে ওঠে। 

'ভুবন ফার্মেসি'তে ফিরে এসে কেষ্টভামিনী সব জানালে অন্য মেয়েমানুষরা বলে, “একন 
তা হলে উপায়ঃ 
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কেউ উত্তর দেয় না। 

অনেকক্ষণ পর কে্টভামিনী বলে, “আমি একটা কথা ভেবিচি।' 

“কী? 

'কারোরে যকন পাচ্চি না, বাবামাশায়ের মুকি আমরাই আগুন দেব।, 

মেয়েমানুষগুলো ভীষণ চমকে ওঠে। টগর বলে, “কিন্তুক বাবামাশায় যে বামুন।” অর্থাৎ 
তাদের কাছে ব্রাহ্মণের মুখাগ্নি করার মতো মহাপাপ আর হয় না। 

ভুবন চক্রবতীর ভাইদের কাছে যাবার আগে কেস্টভামিনীর মধ্যে যে দুর্বলতা আর 
দিশেহারা ভাবটা ছিল সেটা এর মধ্যে অনেকখানি কাটিয়ে নিয়েছে সে। কে্টভামিনী জানায়, 
বামুন হোক আর যা-ই হোক, ভূবন চক্রবর্তী তাদের বাবামাশাই। জন্মটাই নেহাত দেয়নি, 
নইলে পিতার যাবতীয় কর্তব্ই অকাতরে পালন করে গেছে। মৃত্যুর পর মুখাগ্রি ছাড় তার 
সৎকার হবে, তা ভাবা যায় না। মুখে সামান্য একটু অগ্নিষ্পর্শের জন্য ভুবনের পরলোকের পথ 
দুর্গম হয়ে উঠক “সটা একেবারেই চায় না সে। 

মেয়েমানুষগুলোর দ্বিধা তবু কাটে না। তারা বলে, “কিস্তন-__” 

কেস্টভামিনী বলে, 'লরকে তো ডুবেই আচি। বামুনের মুকি আগুন ঠেকিয়ে আর কত 
ডুবব! মরার পব আমাদের কী হবে, ত! লিয়ে ভেবে কী হবে!? 

মেয়েরা আর আপত্তি করে না। 

কাজেই খেলো কাঠেব সস্তা একখানা খাট আসে, সেই সঙ্গে ফুল, খই। সযত্তে খাটে তোলা 
হয় ভুবনকে। 

আরো কিছুক্ষণ পর এ-অঞ্চলের মানুষজন অবাক বিস্ময়ে লক্ষ করে সাতাশটি ওচা 
মেয়েমানুষ খই ছড়িয়ে হরিধ্বনি দিতে দিতে খাটে শায়িত ভুবন চক্রবতীর নশ্বর দেহ কাধে 
তুলে শ্মশানের দিকে এগয়ে চলেছে। এমন দৃশ্য মহারাজপুরে আগে আর কখনও দেখা যায়নি 

শ্শানটা শহরের শে” মাথ'য় একটা মজা নদীর পাড়ে । সেখানে এসে ডোমকে দিয়ে চিতা 
সাজায় কেন্টরভামিনীরা। কাছাকাছিই থাকে শ্রশানের পুরুত নীলকণ ভটচায। টগর গিয়ে তাকে 
ডেকে আনে। 

এক সময় মন্ত্র পডে সাতাশটি মে,য়মানুষকে দিয়ে কুবনের মুখাগ্রি কবায় নীলকণ্ঠ। তারপর 
ডোম, যার নাম জগা, চিতায় আগুন ধরিয়ে দেয়। 

ভুবনের দেহ এই পৃথিবী থেকে চিরকালের মতো নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার পর মেয়েমানুষলো 
নদীতে সান করে মেয়েপাড়ায় ফিরে যায়। 


কয়েক দিন বাদে শ্মশানের লাগে, নদীর পাড়ে সকাল বেলায় শ্রাঙ্ধের আসর বসে। 
সাতাশটি মেয়ে স্নান করে নতুন কাপড় পরে, শুদ্ধ মনে জোড়হাতে আসর ঘিরে বসে থাকে। 

সবার বড় বলে শ্রাদ্ধের অধিকারটা কেন্টরভামিনীর ওপরেই বর্তেছে। পুরুত নীলকণ্ঠ 
ভটচাষের সঙ্গে গলা মিলিয়ে সে মন্ত্র পড়ে যায়........ 

ইদং নীরমিদং ক্ষীরং স্াত্বা পীত্বা সুখী ভবঃ 

নমঃ আকাশস্থঃ বায়ুভৃতঃ নিরাশ্রয়ঃ। 

ইদং শীরমিদং-_" 

মস্ত্রোচ্চারণের একটানা গম্ভীর সুর সমস্ত চরাচরে ছড়িয়ে যেতে থাকে। 


৮০ / সেরা ৫০টি গল্প প্রফুল্ল রায় 
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ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরে কিছুক্ষণ জিরোবার পর দোতলায় নিজস্ব লাইব্রেরিতে চলে এলেন 
মনোবীণা- ডক্টর মনোবীণা সেন। 

বিশাল এই পড়ার ঘরখানায় তিন দিকের দেওয়ালের ভেতর ক্যাবিনেট বসিয়ে অগুনতি 
বই ঠাসাঠাসি করে রাখা হয়েছে। শুধু তাই নয়, যে প্রকাণ্ড গ্লাসটপ টেবলটার সামনে বসে 
মনোবীণা লেখাপড়ার কাজ করেন সেটার একধারে টেলিফোন, রাইটিং প্যাড, পেন-স্ট্ান্ড, 
পিন এবং ক্রিপের বাক্স, রেডি রেকোনার, কাগজ কাটার ছুরি, স্টেপলার ইত্যাদি । আরেক দিকে 
ডাই -করা বই, ফাইল, দেশ বিদেশের হিস্টোরিক্যাল ম্যাগাজিন। 

যারা তার সঙ্গে নানা দরকারে দেখা করতে আসেন তাদের বসার জন্য টেবলের 
উলটোদিকে আটটা গদি-মোড়া চেয়ার। এ ছাড়া এধারে ওধারে রয়েছে কণ্টা সোফা, ডিভান। 
সেগুলোর কোনও কোনওটার ওপর স্তুপাকার বই। যে দেওয়ালটায় বইয়ের ক্যাবিনেট নেই, 
তার গা! ধেঁষে রয়েছে রঙিন মাছের আ্যকোয়েরিয়াম। 

এ-বাড়িতে সবসুদ্ধু তিনজন মানুষ । মনোবীণা, তার স্বামী পরমেশ এবং তাদের একমাত্র 
ছেলে রজত। তিনজনের জন্য আলাদা আলাদা তিনটে পড়াশোনার ঘর। মনোবীণা ইতিহাসের 
অধ্যাপিকা, ডক্টরেট করেছেন অক্সফোডে । দু'বছর হল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রিটায়ার করে ব্রিটিশ 
আমলে বাংলার কৃষকদের ওপর একটা বই লিখছেন। তা ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয় এবং রাজ্য ও 
কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন এডুকেশন কমিটির তিনি চেয়ারপার্সন বা সম্মানিত সদস্য। 

এতিহাসিক এবং অধ্যাপিকা হিসেবে তার খ্যাতি দেশের সীমা ছাড়িয়ে বিদেশেও ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

তার স্বামী পরমেশ সেন আ্যাপ্রায়েড ফিজিক্সের নামকরা অধ্যাপক তিনিও বছর চারেক 
আগে রিটায়ার করে সরকারি এবং বেসরকারি নানা ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছেন। 

তাদের ছেলে রজত ইকোনমিকসের লেকচারার । বছর খানেক হল সে একটা বিখ্যাত 
সরকারি কলেজে চাকরি পেয়েছে। 

মা এবং ছেলের স্টাডি দোতলায়, পরমেশেরটা নিচে গ্রাউন্ড ফ্রলোরে। এই তিনজন ছাড়া 
আছে চার পাঁচটি কাজের লোক, ড্রাইভার ইত্যাদি। 

মনোবীণা তার টেবলের সামনে ফোম-বসানো রিভলভিং চেয়ারে বসলেন। বয়স প্রায় 
সাতষষ্টি। গায়ের রং কালোও নয়, ফর্সাও নয়। দুইয়ের মাঝামাঝি । এখনও চমতকার স্বাস্থ্য 
তার। একটা দাতও পড়ে নি, ত্বক মোটামুটি মসৃণ। লম্বাটে মুখ, পুরু ফ্রেমের চশমার ওধারে 
উজ্জ্বল চোখ। চুলের আধাআধি সাদা হয়ে গেছে। শিরদীড়া এখনও টান টান। এক ফোটা 
অনাবশ্যক চর্বি নেই। তাকে ঘিরে এমন এক প্রখর ব্যক্তিত্ব রয়েছে যা বাদ দিয়ে তাকে ভাবা 
যায় না। 

মনোবীণা এবছর আমেদাবাদে যে হিস্ট্রি কংগ্রেস হচ্ছে তার মূল প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত 
হয়েছেন। দু'মাস পর অধিবেশন বসবে, তার জন্য সভাপতির ভাষণ লিখতে হবে। তা ছাড়া 
হিস্ট্রি কংগ্রেসের কুড়ি দিন বাদে মাদ্রাজ ইউনিভার্সিটিতে কনভোকেশন অর্থাৎ সমাবর্তন ভাষণ 
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দিতে হবে। তার অজস্র দায়িত্বের মধ্যে এই কাজ দু'টো অত্যন্ত জরুরি । এর জন্য বেশি সময়ও 
হাতে নেই। 

মনোবীণ! ঠিক করে রেখেছেন, আজ হিস্ট্রি কংগ্রেসের ভাষণটা লিখতে শুরু করবেন। 

টেবলের ওপর পঁচিশ তিরিশট! চিঠি এবং প্যাকেট খুব যত্বু করে সাজানো । এটা নিশ্চয়ই 
সতীশের কাজ। প্রতিদিনের চিঠিপত্র ওভাবে গুছিয়ে রেখে যায় সে। 

হাত না দিয়েও মনোবীণা বলে দিতে পারেন, চিঠি আর প্যাকেটের বেশির ভাগই এসেছে 
স্টে আর সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টের বিভিন্ন দপ্তর এবং নানা ইউনিভার্সিটি থেকে। তা ছাড়া 
ব্যক্তিগত চিঠিও কিছু কিছু আছে। হিস্ট্রি কংগ্রেসে সভাপতি নির্বাচিত হওয়ার পর থেকে 
চিঠিপত্র এবং টেলিগ্রাম আসা বেশ বেডে গেছে। | 

মনোবীণা ঠিক করলেন, আজকের চিঠিশুলো দেখার পর লেখায় হাত দেবেন। 

পড়ার ঘরে আসার আগে সতীশকে কফির কথা বলে এসেছিলেন। সে একটা ট্রে-তে 
কফির কাপ, আন কিছু কাজু এবং বিস্কুট এনে টেবলের ওপর রেখে চলে যায়। লোকটা 
মাঝবয়সী। পেটানো! স্বাস্থ; তার। কথা খুব কম বলে, কিন্তু কাজের ব্যাপারে দারুণ চটপটে। 

কফি খেতে খেতে এনভেলপ এবং প্যাকেটের মুখ কাচি দিয়ে কেটে ভেতর থেকে চিঠি 
টিঠি বার করতে লাগলেন। প্রথম দু'টো চিঠি এসেছে মাদ্রাজ এবং নাগপুর ইউনিভার্সিটির হিসি 
ডিপটিমেন্ট থেকে, তিনটে প্যাকেট এসেছে সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টের তিন দপ্তর থেকে। 
প্যাকেটগুলো সরিয়ে রেখে পরের চিঠিটি তুলে নেন মনোবীণা। সাধারণ খামের ওপর হাতে 
লেখা তার নাম ঠিকানা । অক্ষরগুলো একেবেঁকে গেছে। মনে হয়, কেউ কীাপা হাতে লিখেছে। 

কয়েক পলক তাকিয়ে থাকার পর খাম কেটে চিঠি বার করেন মনোবীণা। সাদা কাগজের 
ওপর একই ছাদে আঁকাবীকা হরফে কয়েকটি লাইন লেখা রয়েছে। তিনি পড়তে শুরু করেন। 

“জানি দুরাশা, তবু চিঠিটা শেষ পর্যন্ত না লিখে পারলাম শা। 

“আমি মৃত্যুশয্যায়। "দি একবার আসতে পার, কৃতার্থ হব। না এলেও আক্ষেপ নেই। 
প্রত্যাশা বিফল হবে জানি, তবুও যতক্ষণ শেষ নিঃশ্বাস না পড়ে, অপেক্ষা করে 
থাকব।- শিবতোষ।' 

দু” তিন বার চিঠিটা পড়লেন মনাবীণা। প্রথমটা কপাল কুঁচকে গেল তার। কত কাল? 
প্রায় পয়ত্রিশ বছর বাদেও লোকটাকে চিনতে এতটুকু অসুবিধা হয় না। শিবতোষের স্পর্ধায় 
তিনি ভ্ম্তিত হয়ে যান। 

ধীরে ধীরে চিঠি থেকে চোখ সরিয়ে সামনের বিশাল জানালা দিয়ে বাইরে তাকান 
মনোবীণা। এখানে অর্থাৎ এই সল্টলেকে চারিদিক পরিচ্ছন্ন, ছিমছাম এবং নিরিবিলি । কোথাও 
এতটুকু শব্দ নেই, যেদিকেই চোখ ফেরানো যাক প্রচুর গাছপালা, অনেক দূর পর্যস্ত আকাশ 
দেখা যায়। এখন, এই অক্টোবরের বিকেলে ঝলমলে মায়াবী রোদে প্রচুর পাখি উড়ছে। 

মনোবীণার পড়ার ঘরের জানালার ফ্রেমে অলৌকিক একটি ছবি যেন আটকানো । কিন্তু 
সেদিকে লক্ষ্য নেই তাব। কোনও অদৃশ্য টিভি স্ক্রিনে পয়ত্রিশ বছর আগেকার এক লম্পট: 
মাতাল উড়নচণ্ডে যুবকের মুখ ফুটে উঠতে থাকে । সে মুখ শিবতোষ দাশশগুপ্তের। 

পয়ত্রিশ বছর তাকে দেখেন নি মনোবীণা। শিবতোষের সঙ্গে যখন তার ডিভোর্স হয়ে যায় 
তখন তার বয়স ছিল বত্রিশ। এতকাল বাদেও তার চেহারাটি যেন স্পষ্ট, দেখা যাচ্ছে। 

এই পৃথিবীতে যতটা খারাপ হওয়া যায়, শিবতোষ ছিল তা-ই । তবু স্বীকার করতেই হবে 
সে ছিল আশ্চর্য সুপুরুষ। প্রায় ছ'ফিটের মতো হাইট, মসৃণ ত্বক। গায়ের রংয়ে উজ্জ্বল হলুদ 
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আভা। ভরাট মুখ তার, পাতলা নাক দুই ভূরুর মাঝখান থেকে নেমে এসেছে। ব্যাকব্রাশ-করা 
ঘন চুল, চওড়া কপাল। তার তাকানোর মধ্যে স্বপ্রের মতো কিছু মাখানো থাকত। 

এমন রূপবান পুরুষ জীবনে আর একটিও দেখেন নি মনোবীণা। প্রথম দিকে শিবতোষ 
তাকে যতটা আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, পরে তিনি তাকে তার চেয়েও বেশি ঘৃণা করতেন। 

মা__, 

কার ডাকে চমকে জানালার বাইরে থেকে মুখ ফিরিয়ে তাকান মনোবীণা। ওধারে দরজার 
সামনে রজত দীড়িয়ে আছে। তার এবং পরমেশের একমাত্র সম্তান। ঝকঝকে চেহারা তার। 
বয়স সাতাশ আটাশ। 

মনোবীণা অন্যমনস্কর মতো জিজ্ঞেস করেন, “কিছু বলবি 

তুমি কি আজ আর বেরুবে?, 

“কেন রে£ 

“আমি গাড়িটা নিয়ে কলেজ সিট যাব। কণ্টা বই কিনতে হবে। 

এক মুহূর্ত আগেও সেভাবে কিছু ভাবেন নি মনোবীণা। হঠাৎ তিনি যেন মনস্থির করে 
ফেলেন। বলেন, “আমাকে আর একবার বেরুতে হবে। তুই নিচে গিয়ে গাড়িতে বোস। আমি 
শাড়িটা বদলে আর্সছি।' 

“আচ্ছা-_” রজত ওপাশের সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে থাকে। 

আর শোওয়ার ঘরে গিয়ে শুধু শাড়িই পালটান না মনোবীণা, আলমারি থেকে প্ব্যাঙ্কের 
চেক-বই বার করে ব্যাগের ভেতর নিয়ে নেন। তারপর নিচে এসে দেখেন, ড্রাইভার রামধারী 
সিং স্টিয়ারিং ধরে বসে আছে। ব্যাক সিটে তার জন্য অপেক্ষা করছিল রজত, সে দরজা খুলে 
দেয়। ৮ 

পরমেশ কলকাতায় নেই, একটা কনফারেন্সে পেপার পড়ার জন্য দিল্লি গেছেন। 

গাড়িতে উঠে রজতের পাশে বসতে বসতে মনোবীণা বলেন, 'রামধারী, আগে শ্যামবাজার 
চল। 

“জি-_ বলে স্টার্ট দেয় রামধারী। 

এই বিকেলবেলায় রাস্তায় প্রচুর লোকজন। পপুলেশান এক্সপ্লোসন কাকে বলে কলকাতায 
এলে টের পাওয়া যায়। চারিদিকে থিকথিকে ভিড়। তা ছাড়া, স্রোতের মতো ছুটছে ট্যাক্সি বাস 
মিনি ট্রাক অটো ট্রাম। ফাকে ফাকে রিকশা। 

দু'ধারের দৃশ্যাবলী কিছুই দেখতে পাচ্ছিলেন না মনোবীণা। অদৃশ্য পর্দায় ফের শিবতোষের 
মুখ ভেসে উঠতে থাকে। 

এক বিয়ে-বাড়িতে তার সঙ্গে মনোবীণার আলাপ। তখন এম. এ পড়ছেন তিনি। দুর্দান্ত 
ছাত্রী। ম্যাট্রিকুলেশন এবং ইন্টারমিডিয়েটে স্ট্যান্ড করেছেন। বি. এ অনার্সে ফার্ট ক্লাস 
সেকেন্ড। এম.এ'তেও যে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট বা সেকেন্ড হবেন, তা অবধারিত। 

চমৎকার কথা বলতে পারত শিবতোষ। তাকে দেখে এবং তার সঙ্গে কথা বলে মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন মনোবীণা। তার মতো চাপা সংযত ইনট্রোভার্ট ধরনের মেয়ের কী যে হয়ে 
গিয়েছিল, নিজেই জানেন না। বিয়ে-বাড়ির সেই আলাপটা সেখানেই থেমে থাকে নি। বলা 
যায়, আগ্রহটা তার দিক থেকেই ছিল বেশি। পরেও শিবতোষের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছেন। 

আলাপ থেকে ঘনিষ্ঠতা, তারপর শিবতোষের সঙ্গে বিয়েটাও এম.এ পরীক্ষার আগেই যে 
হয়ে গিয়েছিল, সেটা একরকম তারই জেদে। উচ্চাকাঙ্জী, সংযমী এবং ব্যক্তিত্বের আধিকারিণী 
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মনোবীণা জীবনে একবারই অতি সাধারণ মেয়ের মতো যে ভুলটি করেছিলেন তা হল এই 
বিয়ে। কিন্তু তখন তিনি এমনই আচ্ছন্ন যে ভালোমন্দ বোঝার মতো মনের অবস্থা অবশ্যই ছিল 
না। 

তার বাবা ছিলেন ফিজিক্সের অধ্যাপক । এ-বিয়েতে বাবার প্রবল আপত্তি ছিল। প্রথমত, 
শিবতোষরা প্রচণ্ড বড়লোক । তাদের তিন জেনারেশনের স্টিভেডরি ব্যনসা। প্রচুর পয়সা 
থাকলেও লেখাপড়ার দিকটায় বলার মতো কিছু ছিল না। ওদের বংশের কেউ কলেজের 
চৌহদ্দি ছাড়িয়ে ইউনিভার্সিটি পর্যস্ত পৌছুতে পারে নি। শিবতোষের বাবা এবং ঠাকুরদা 
টায়টোয় পাস কোর্সের বি.এ। পিসিটিসিরা স্কুলের বাউন্ডারি ছাড়াবার আগেই শ্বশুরবাড়ি চলে 
গিয়েছিল। আর শিবতোষ দু দু'বার বি. কম ফেল করে কলেজে যাওয়াই ছেড়ে দেয়। 

মধ্যবিত্ত বলতে যা বোঝায় মনোবীণারা ছিলেন তাই। বিরাট ব্াঙ্ক ব্যালাশ, নিশাল 
বাডিটাড়ি না থাকলেও লেখাপড়ার ব্যাপারে তাদের কিঞ্চিৎ অহঙ্কার ছিল। এই বংশের 
ছেলেমেয়ে এমন কেউ নেই যে ইউনিভার্সিটি থেকে শেষ ডিগ্রিটা আনতে যায় নি। কেউ কেউ 
অক্সফোর্ড কেন্ত্রিজ হাভার্ড বা টোরোন্টো থেকেও ডক্টরেট করে এসেছে। 

আসলে গোলমালটা এখানেই । বাবার ধারণা ছিল, দুই পরিবারের কালচারে এতই তফাত 
যে মনোবীণা শিবতোষের সঙ্গে একেবারেই মানিয়ে নিতে পারবেন না। 

আশ্চর্য, বিয়ের ব্যাপারে শিবতোষদের বাড়ি থেকে কিন্তু আপত্তি হয় নি। খুব সম্ভব সেটা 
লেখাপড়ার জনা, মনোবীণাদের ফ্যামিলির খ্যাতির কারণে । দারুণ সুন্দরী না হলেও অসাধারণ 
বিদুষী একটি পুত্রবধূ পাওয়া খুব সহজ ছিল না। বিশেষ করে শিবতোষ যেখানে বি. কম'টাও 
পাস করতে পারে নি। 

বিয়ে হয়ে যাবার পর শ্বশুরবাড়িতে এসে ঘোরের মধ্যে ক'টা মাস কেটে গেছে মনোবীণার। 
তারই ভেতর তিনি লক্ষ করেছেন, মেয়েদের ব্যাপারে এ-বাড়ির লোকেরা ভীষণ 
কনজারভেটিভ। তাদের চলাফেরায় দারুণ কড়াকড়ি । একা একা কেড রাস্তায় বেরোক, এরা 
তা চাইত না। বাইরের লোকজন এলে হুট করে তাদের সামনে মেয়েরা যাক, এঢা ভাল চোখে 
দেখা হত না। এ-বাড়িতে প্রুর নিষেপাঞ্ঞা, মেয়েদের জন্য অনেক দরজা জানালা বন্ধ ছিল। 

অথট মনোবীণাদের বাড়ির ছবিটা একেবারে উলটো । সেখানে মেয়ে আর ছেলেদের জন্য 
আলাদা ব্যবস্থা নেই। সবার জন্যই দরজা জানালা খোলা । অমন মুক্ত আবহাওয়া থেকে 
শিবতোষদের বাড়ি আসার পর মনোবীণা টের পাচ্ছিলেন, কখন যেন নিঃশব্দে তার হাতে পায়ে 
অদৃশ্য একটি শিকল পরানো হয়েছে। তবু এরই মধ্যে এম.এ পরীক্ষাটা দিয়েছিলেন। 
কোনওরকমে ফার্ট ক্লাসটা পেয়েছেন। ফার্ট ব! সেকেন্ড হতে পারেন নি। 

সমস্যাটা প্রথম দেখা দিল যখন বীণা রিসার্চ করতে চাইলেন। 

শিবতোষদের ছিল জয়েন্ট ফ্যামিলি। তার বাবারা হলেন দুই ভাই। বাবা বড়। কাকা আগেই 
মারা গিয়েছিলেন। তার কোনও ছেলেমেয়ে ছিল না। চার পিসি শিবতোষের। তারা সবাই তখন 
পরের ঘরে। 

শিবতোষ আর মনোবীণা ছাড় শ্বশুরবাড়িতে তখন ছিলেন শ্বশুর, শাশুড়ি, বিধবা খুড়শাশুড়ি 
আর শিবতোষের নবৃই বছরের বুড়ো অথর্ব ঠাকুমা। 

রিসার্চের ব্যাপারে আপত্তি এসেছিল সবার কাছ থেকে । এম.এ'র ডিগ্রি পাওয়া গেছে। এই 
যথেষ্ট । বাড়ির বউয়ের পক্ষে আর পড়াশোনার দরকার নেই । কিন্তু মনোবীণা রিসার্চ করবেনই। 
এই নিয়ে যখন টেনশন চলছে সেই সময় হঠাৎ হার্ট আাটাকে মারা যান শ্বশুর। গবেষণার 
ব্যাপারটা তখনকার মতো চাপা পড়ে যায়। 


৮৪ / সেরা ৫০টি গল্প: প্রফুল্ল রায় 


শ্বশুরের মৃত্যুর পর তাদের পারিবারিক ব্যবসা এসে পড়ে শিবতোষের হাতে । যতদিন বাবা 
বেঁচে ছিলেন, স্বভাবটা যেন খাপে আটকানো ছিল তার। এবার সেটা ঠিকরে বেরিয়ে আসে। 

বিয়ের কিছুদিন পর থেকে মনোবীণা টের পাচ্ছিলেন, শিবতোষ মদ টদ খায়। একেক দিন 
রাত্তিরে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে বেশ মাতাল হয়েই বাড়ি ফিরত। ওর পিসতৃতো বোনেদের মুখেই 
তিনি শুনেছিলেন, মেয়েদের নিয়ে আগে অনেক কেলেঙ্কারি করেছে শিবতোষ। কিন্তু তখন কিছু 
করার ছিল না। 

যাই হোক, ব্যবসা হাতে পাওয়ার পর দু'হাতে টাকা ওড়াস্ত থাকে শিবতোষ। বাবা বেঁচে 
থাকতে যেটুকু রাখঢাক ছিল, সেটা আর রইল না। বিয়ের পর কিছুদিন বিদুষী স্ত্রীকে মূল্যবান 
সম্পত্তি মনে হত। তারপর দ্রুত মোহ কেটে যেতে থাকে। মদ মেয়েমানুষ জুয়া ইত্যাদি 
ব্যাপারে এতই সে মেতে ওঠে যে তিন জেনারেশনের পারিবারিক ব্যবসাটি দু' বছরের মধ্যে 
প্রায় ধ্বংস হয়ে যায়। 

মনোবীণা এসব মেনে নেন নি। প্রচণ্ড অশান্তি এবং তিক্ততার পর তিনি একদিন শ্বশুরবাড়ি 
ছেড়ে সোজা বাবার কাছে চলে আসেন। আর কখনও সেখানে ফিরে যান নি। 

মনে পড়ে, বাবা প্রথম প্রথম শিবতোষের সঙ্গে আডজাস্ট করে নিতে বলেছিলেন কিন্তু 
ততদিনে মনস্থির করে ফেলেছেন তিনি। যে জেদ নিয়ে একদা শিবতোষকে বিয়ে করেছিলেন, 
সেই জেদটাই আরো জোরালো হয়ে তাকে দিয়ে ডিভোর্সের মামলা করে ছাড়ে॥ তখনকার 
দিনে বিবাহ-বিচ্ছেদটা আকছার ঘটত না। এই নিয়ে কাগজে প্রচুর লেখালেখি হয়েছে। সারা 
কলকাতা যেন তোলপাড় হয়ে গিয়েছিল। 

ডিভোর্স প্রথমে দিতে চায়নি শিবতোষ। রুতরকম নোংরামো এবং অসভ্যতা করা সম্ভব, 
সব করেছে সে। মনোবীণার আত্মীয়স্বজন আর চেনাজানা সবার কাছে বেনামি চিঠি পাঠিয়ে 
কুৎসা ছড়িয়ে গেছে। সামাজিক দিক থেকে তাকে চুড়ান্ত অপদস্থ এবং অসম্মান করার ব্যবস্থা 
করেছে। তবু শেষ পর্যন্ত ডিভোর্স ঠেকানো যায় নি। 

এই সময় পরমেশকে আবার দেখেন মনোবীণা। 

পরমেশ কলেজে তার বাবার ছাত্র ছিলেন। তখন মাঝে মধ্যে তাদের বাড়ি আসতেন। 
সামান্য আলাপ-টালাপও হয়েছিল । কিন্তু মনোবীণা তাকে তেমনভাবে মনে করে রাখেন নি। 

এখানকার পড়া শেষ করে বেশ কয়েক বছর আমেরিকায় কাটিয়ে রিসার্চ করেছেন 
পরমেশ। দেশে অধ্যাপনার কাজ পেয়ে ফিরে এসে একদিন পুরনো মাস্টারমশাই অর্থাৎ 
মনোবীণার বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। নতুন করে এবার তার সঙ্গে আলাপ হয় 
মনোবীণার। সমস্ত শোনার পর গভীর সহানুভূতি এবং অসীম উদারতায় পরমেশ তাকে কাছে 
টেনে নেন। এরপর দ্বিতীয় বার বিয়ে। বিয়ের কয়েক মাস বাদে একটা স্কলারশিপ পেয়ে 
অক্সফোর্ডে চলে যান মনোবীণা। ফিরে এসে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ানোর কাজ। তারপর আর 
পেছন ফিরে তাকানোর সময় পান নি। দ্বিতীয় বার জীবন তাকে বঞ্চিত করে নি। এবার শুধুই 
সম্মান সাফল্য খ্যাতি এবং পরিপূর্ণতা । এর মধ্যে একদিন রজতের জন্ম হয়েছে। 

নানা কাজের ভেতর দু-একবার কারা যেন খবর দিয়েছিল, শিবতোষের মা এবং কাকিমা 
মারা গেছেন। আর শিবতোষ ত্রমশ নিজেকে শেষ করে চলেছে। 


হঠাৎ রামধারী সিংয়ের গলা কানে আসতে চমকে ওঠেন মনোবীণা, মুখ ফিরিয়ে বলেন, 
“কী বলছ? 


শেষ দৃশ্য / ৮৫ 


রামধারী বলে, “মা'জি, আমরা শ্যামবাজারে এসে গেছি।, 

এতক্ষণ খেয়াল করেননি, এবার মনোবীণার চোখে পড়ে, তারা শ্যামবাজার পাচ মাথার 
মোড়ে এসে পড়েছেন। বলেন, "গাড়ি থামাও, আমি এখানে নেমে যাব।, 

পাশ থেকে রজত বলে, এখানে কেন? কোথায় যাবে বল। সেখানে তোমাকে নামিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছি।' 

দরকার নেই। কাছেই যাব। তোরা কলেজ সিটি চলে যা।” 

আসলে মনোবীণা চান না, ছেলে তার সঙ্গে যাক। সেটা খুবই অস্বস্তিকর। 

রজত খুবই নম্র, শান্ত ধরনের ছেলে, মা বাবা যা বলেন তা নিঃশব্দে মেনে নেয়। সে আর 
কিছু বলে না। 

রামধারী ফুটপাথের ধার ঘেঁষে গাড়ি দাড় করিয়ে দেয়। দরজা খুলে নামতে নামতে 
মনোবীণা বলেন, “তোর বই কেনা হলে বাড়ি চলে যাস। আমি ট্যাক্সি করে চলে যাব! 

“তোমার ফিরতে দেরি হবে 

'না না, বড় জোর ঘন্টা দুই লাগবে। সাতটা, সাড়ে-সাতটার ভেতর ফিরে যাব।' 

গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে রামধারীরা চলে যায়। আর মনোবীণা চওড়া রাস্তা পেরিয়ে ওধারের 
অন্য একটা মাঝারি রাস্তায় চলে আসেন। চলতে চলতে টের পান, বুকের ভেতর দিয়ে 
হাজারটা ঘোড়া ছুটে যাচ্ছে। 

পঁয়ত্রিশ বছর বাদে তিনি এই রাস্তায় এলেন। এতগুলো বছর কেটে গেছে কিন্তু এখানকার 
কিছুই পালটায় নি। বাড়িঘর দোকানপাট হুবহু সেদিনের মতোই রয়েছে। 

চলতে চলতে মনোবীণার মনে হয়, কিছুই তার স্মৃতিতে ঝাপসা হয়ে যায় নি। কোন বাড়িটা 
কাদের ছিল, সব নির্ভুল বলে দিতে পারবেন। 

মিনিট তিনেক হাটার পর বাঁ দিকে একটা বিরাট কম্পাউন্ডওলা বাড়ির সামনে এসে দীড়ান 
মনোবীণা। সামনের লোহার গেটের একটা পাল্লা ভেঙেচুরে গেছে, জং-ধরা অন্য] পাল্লাটা হাট 
করে খোলা। 

গেটের পর একসময় চমৎকার ফুলের বাগান ছিল, তার মাঝখান দিয়ে নুড়ির পথ। 
বাগানটা এখন আগাছার জঙ্গল। আর পথটায় নুড়ি টুড়ি নেই, শুধুই শ্যাওলা-ধরা স্াতসেঁতে 
মাটি। 

জঙ্গলের ওধারে বড় বড় থামওলা বিশাল তেতলা বাড়ি। বাড়িটা যেন ভগ্রত্তুপ। পলেতারা 
খসে কবে যেন দেওয়ালের ইট বেরিয়ে পড়েছে। ছাদ ফাটিয়ে বট আর অশ্বখেরা মাথা তুলে 
আছে। একটা জানালাও আর আত্ত নেই । খড়খড়ি আর কাচের পাল্লা ভেঙেচুরে গেছে। 

নোনা-ধরা ভাঙাচোরা বাড়িটার দিকে তাকিয়ে মনে হয়, এটার ধ্বংসের কাজ অনেকখানি 
এগিয়ে আছে। যে কোনওদিন হুড়মুড় করে ধসে পড়বে। 

এই বাড়িটা একদিন গমগম করত। কাজের লোক, দারোয়ান, ড্রাইভার ইত্যাদি মিলিয়ে 
ছিল আট দশ জন। এখন ভেতরে কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। চারিদিক নির্জন, সুনসান, ত্ব্ধ। 
শুধু ছাদের কার্নিসে বসে ক'টা কাক থেকে থেকে কর্কশ গলায় কা কা করে উঠছে। 

এ-বাড়িতে এখন কেউ কি থাকে ? ভাবতেই মনোবীণার মনে পড়ল, শিবতোষ এখানকারই 
ঠিকানা দিয়েছে। ভেতরে ঢুকতে গিয়ে হঠাৎ গেটের পাশের দেওয়ালে একটা বড় টিনের পাতে 
কালো হরফের লেখাটা চোখে পড়ে। “দিস বিল্ডিং ইজ এ প্রপার্টি অফ রমেশ আগরওয়াল।' 
তার নিচে একটা ঠিকানাও লেখা রয়েছে। অর্থাৎ বাড়িটা বিক্রি হয়ে গেছে। 


৮৬ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


লেখাটা পড়ার পর কিছুক্ষণ বিধান্বিতের মতো দীড়িয়ে থাকেন মনোবীণা, তারপর ধীরে 
ধীরে ভেতরে চলে আসেন। আগাছার জঙ্গলের ভেতর দিয়ে মেটে পিছল পথটা পেরোলেই 
গাড়ি বারান্দা। তারপর আটটা চওড়া সিঁড়ির মাথায় ঢালা বারান্দা। একসময় সিঁড়ি এবং বারান্দা 
শ্বেত পাথরে বাঁধানো ছিল। এখন পাথর টাথর প্রায় নেই বললেই হয়, শুধু চারিদিকে চৌকো 
চৌকো গর্ত। 

এ-বাড়ির সব কিছু মনোবীণার মুখস্থ । চল্লিশ বছর পরও চোখ বুজে এখানকার কোথায় কী 
আছে বলে দিতে পারবেন। 

নিচের সিঁড়ি, বারান্দা ইত্যাদি পেছনে ফেলে বড় দরজা দিয়ে ভেতরে চলে আসেন 
মনোবীণা। 

দরজা পেরোলেই লম্বা প্যাসেজ। সেটার ডান দিকে একদা সুসজ্জিত প্রকাণ্ড ড্রইং রুম 
ছিল। তার উলটো দিকে দোতলায় যাবার কাঠের সিঁডি। চল্লিশ বছর আগে সিঁড়ি এবং তার 
পাশের কাঠের রেলিংয়ের ওপর ছিল পেতলের নকশা-করা প্যানেলিং। এখন পেতল টেতল 
নেই। সিঁড়ি, রেলিং ক্ষয়ে নড়বড়ে হয়ে গেছে। 

ওপরে উঠতে উঠতে মনোবীণার হঠাৎ মনে হয়, আজ এতকাল পরে তিনি এ-বাড়িতে 
এলেন কেন? শিবতোধের কাতর আর্জিই তার কারণ £ নাকি এখানে আসার জন্য একটা গোপন 
ইচ্ছা তার মনের কোনও অনাবিষ্কৃত অংশে লুকিয়ে ছিল ঃ ভাবতেই মনোবীণার পা থেমে যায়। 
যার সঙ্গে পয়ত্রিশ বছর আগেই অসীম তিক্ততায় সমস্ত সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে তাকে দেখতে 
আসার কোনও সঙ্গত কারণই থাকতে পারে না। শিবতোষকে চিঠি লিখে তার অক্ষমতা বা 
অনিচ্ছা জানিয়ে দিতে পারতেন মনোবীণা। কিংবা তার করুণ অনুরোধ পুরোপুরি উপেক্ষাও 
করা যেত। 

ফিরে যাবেন কিনা যখন ভাবছেন, সেই সময় ধনগ্তরয়কে দেখতে পান মনোবীণা। তিনি 
যেখানে দাড়িয়ে আছেন তারপর তিনটি সিঁড়ি ভাঙলেই দোতলার চওড়া প্যাসেজ। সেখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাকে লক্ষ করছে ধনঞ্য়। 

পঁয়ত্রিশ বছর আগে ধনগ্রয়ের বয়স ছিল পয়ত্রিশ ছত্রিশ। দারুণ চটপটে কর্মঠ লোক ছিল 
সে। এখন মাথার চুল দাড়ি গৌফ ভুরু, সব সাদা ধবধবে । পিঠ বেঁকে গেছে। শরীর এত রুগ্ণ 
যে টান টান হয়ে দীড়াবার মতো শক্তিটুকুও তার অবশিষ্ট নেই। তোবডানো গাল, গজালের 
মতো ফুঁড়ে বেরুনো কণ্ঠার হাড়, শুকনো গাছের ডালের মতো শির বার-হওয়া হাত-পা দেখলে 
কে বলবে এই লোকটা একসময় এত বড বাড়ি দাপিয়ে কাজ করত । 

পাকা তুরুর ওপর হাত রেখে মনোবীণাকে ভালো করে ঠাহর করার চেষ্টা করে ধনঞ্জয়। 
তার চোখে জোর নেই, বোধহয় ছানি পড়েছে। 

ধনগ্রয় বলে, “কে ওখানে দাড়িয়ে? 

বোঝা যায়, ধনঞ্জয় তাকে চিনতে পারে নি। চোখে ছানি পড়ে এএকরবম ভালোই 
হয়েছে। নইলে কেঁদে কেটে, হইচই বাধিয়ে সে একটা কাগুই বাধিয়ে ফেলত। 

এখন আর ফিরে যাবার উপায় নেই। মনোবীণা বলেন, “আমাকে চিনবে না। শিবতোববাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।' 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে ধনগ্য়। তারপর জোরে নিঃশ্বাস ফেলে । বলে, আসুন।' 

দোতলায় উঠে ডান দিকের প্যাসেজ ধরে পাশাপাশি চলতে চলতে ধনপ্রয় নিজের মনেই 
বকে যায়, কত কাল বাদে এবাড়িতে লোক এল! কেউ তো আর আজকাল আসে না। 


শেষ দৃশ্য / ৮৭ 


এই প্যাসেজটার শেষ মাথায় একসময় একটা বিরাট গ্র্যান্ডফাদার ক্লক ছিল। সেটা এখনও 
আছে, তবে চলছে না। আজ, কাল, না দু'বছর, পাঁচ বছর কিংবা তারও আগে কবে যে দু'টো 
বেজে ওটা বন্ধ হয়ে গেছে, কে জানে। 

এধারে ওধারে ঘুলঘুলিতে প্রচুর পায়রা । আন্দাজ করা যায়, বহুকাল ধরে পুরুষানুক্রমে ওরা 
ওখানে বংশবৃদ্ধি করে চলেছে। 

একটা ঘরের সামনে এসে ধনঞ্জয় চেঁচিয়ে বলে, একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেচে।' 

ভেতর থেকে দুর্বল কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, “কে 

“চিনি না। 

“আসতে বল।' 

ধনঞ্রয় মনোবীণাকে যান" বলে পেছন ফিরে চলে যায়। 

প্রবল ব্যক্তিত্বের অধিকারিণী মনোবীণা হঠাৎ টের পান তার শরীর কাপছে। নিজেকে 
সামলে নিতে খানিকটা সময় লাগে । তারপর আস্তে আস্তে ভেতরে চলে আসেন। 

এ-ঘরের সিলিং থেকে বালি-সিমেন্টের চাঙড় খসে চারিদিকে ঘায়ের মতো দেখাচ্ছে। 
পুরনো মডেলের বিরাট বিরাট ব্রেড-ওলা দু'টো ফ্যান স্থির হয়ে আছে। এধারে ওধারে প্রাচীন 
কালেব ভারী ভারী রং-চটা সব আসবাব। অযত্তে অব্যবহারে সেগুলো নষ্ট হয়ে গেছে। এক 
কোণে. জানালার ধার ঘেঁষে একটা প্রকাণ্ড ভাঙাচোরা খাটের মাঝখানে তেলচিটে নোংরা 
বিছানায় যে শুয়ে আছে, আগে থেকে না জানা থাকলে তাকে শিবতোষ বলে চিনতেই পারতেন 
না মনোবীণা। 

এই বাড়িটার মতোই সে যেন একটা ধ্বংসস্তপ। শরীর বিছানার সঙ্গে একেবারে মিশে 
আছে। ভাঙাচোরা মুখ। চোখ এক আঙুল গর্তে ঢোকানো, তার তলায় গাঢ কালির পৌঁচ। 
চামড়া কুচকে ঝলঝল করছে। সারা গায়ে শীস বলতে কিছু নেই। চুল উঠে উঠে মাথার 
আধাআধি পর্যন্ত মাঠ হয়ে গেছে। সব হাড় এবং শিরা চামড়ার তলা থেকে ফুটে বেরিয়েছে। 

বুকের ভেতর থেকে অনবরত সাই সাই করে একটা আওয়াজ বেরিয়ে আসছিল 
শিবতোষের। যে-সুপুকষ যুবকটিকে পয়ত্রিশ বছর আগে মনোবীণা ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন 
তাকে এই জীর্ণ পঙ্গু শয্যাশায়ী শিবতোষের মধ্যে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

পায়ের আওয়াজে মাথাটা ডান পাশে কাত করে তাকায় শিবতোষ। সে কিন্তু মনোবীণাকে 
এক পলক দেখেই চিনতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে তার সমত শরীরে বিদ্যুৎচমকের মতো কিছু ঘটে 
যায়। চোখ দু'টো অস্বাভাবিক জ্বলজ্্ল্র করতে থাকে। মনে হয়, তার ভেতরটা তোলপাড় হয়ে 
যাচ্ছে। 

একটা হাত সামান্য তুলে শিবতোষ বলে, “আমার ওঠার শক্তি নেই। কষ্ট করে তুমি যদি 
এখানে আসো--' চাপা উত্তেজনায়, হয়তো বা খুশিতে তার গলা কাপতে থাকে। 

মনোবীণা এগিয়ে যান। খাটের পাশে একটা হাতল-ভাঙা চেয়ার রয়েছে। সেটা দেখিয়ে 
শিবতোষ বলে, 'বোসো বোসো-_” মনোবীণা বসার পর বলে, “ডান দিকটা প্যারালিসিস হয়ে 
গেছে। আমি কিন্তু শুয়ে শুয়েই কথা বলছি-_' 

মনোবীণা ব্যক্তভাবে বলেন, “ঠিক আছে। ওঠার চেষ্টা করতে হবে না।, 

বিষণ্ন হাসে শিবতোষ, “চেষ্টা করলেও পারব না। 

মনোবীণা জিগ্যেস করেন, “প্যারালিসিসটা কবে হল, 
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বছর দেড়েক আগে। সেই থেকে বেড-রিডন।' 

ডাক্তার দেখাচ্ছ£ 

“গোড়ার দিকে দেখিয়েছি। এখন আর দেখাই না। যা সারবে না তার জন্যে টাকা ঢেলে 
লাভ নেই।” 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

পলকহীন মনোবীণার দিকে তাকিয়ে আছে শিবতোষ। সে বলে, “তুমি যে শেষ পর্যস্ত 
আসবে, ভাবতে পারি নি।” 

মনোবীণা উত্তর দেন না। 

শিবতোষ আবার বলে, “দেশে বিদেশে তোমার কত নাম। খবরের কাগজে তোমার ছবি 
বেরোয়। তোমার সম্বন্ধে যখন লেখা দেখি, গর্ব হয়। কিন্ত সে-কথা কাউকে মুখ ফুটে বলার 
অধিকার আমার নেই।' 

বিব্রত বোধ করতে থাকেন মনোবীণা । বলেন, “এ-সব কথা থাক।' 

শিবতোষ যেন শুনতে পায় না। সে নিজের ঝৌকেই বলে যায়, তুমি ডিভোর্স নিয়ে ঠিক 
করেছ। এখানে থাকলে লাইফটা নষ্ট হয়ে যেত।' 

এই প্রসঙ্গ মনোবীণার পক্ষে ভীষণ অস্বস্তিকর। পারতপক্ষে তিনি এ-ব্যাপারে মুখ খুলতে 
চান না। এডিয়ে যাওয়ার জন্য বলেন, “ঢোকার সময় গেটের পাশে দেখলাম, কে এক রমেশ 
আগরওয়াল এ-বাড়ির মালিক।” 

শিবতোষ বলে, হ্যা। রমেশের কাছ থেকে অনেক টাকা ধার করেছিলাম । ঝণের দায়ে শেষ 
পর্যস্ত স্বত্ব লিখে দিতে হল। তবে লোকটার দয়ামায়া আছে। যতদিন বেঁচে থাকব, এখান থেকে 
উচ্ছেদ করবে না। অবশা-” 

মনোবীণা রুদ্ধশ্বাসে জিগ্যেস করেন, কী, 

শিবতোষ নিরাসক্ত ভঙ্গিতে বলে, “বেশি দিন রমেশকে অপেক্ষা করতে হবে না। আমার 
আয়ু ফুরিয়ে এসেছে। বড় জোর দু'চার মাস।' 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন না মনোবীণা। বুকের ভেতর গাঢ় বিষাদের মতো কিছু একটা অনুভব 
করেন। অনেকক্ষণ পর বলেন, “এভাবে ভাবছ কেন? 

“এটাই সত্যি যে। 

এবার মনোবীণা বলেন, “বাড়িতে ধনঞ্য় ছাড়া আর কাউকে দেখলাম না তো।' 

শিবতোষ বলে, “আর কেউ নেই যে। বাবা মা কাকিমা ঠাকুমা--সব আগেই মারা গেছে। 
কাজের লোকেরা এক এক করে সরে পড়েছে। শুধু টিকে আছে ওই ধনঞ্জয়টা।' 

এর পর কখনও টুকরো টুকরো কথায়, কখনও নীরবতায় সময় কেটে যায়। 

উত্তর কলকাতার আকাশ থেকে বিকেলের আলো মুছে যেতে থাকে। খুব সম্ভব ওধারের 
উচু উচু ঘিষঞ্জি বাড়িগুলোর আড়ালে সূর্য ডুবে গেছে। মিহি অন্ধকার নামতে শুরু করেছে। 

একসময় মনোবীণা বলেন, “অনেকক্ষণ এসেছি। এবার আমাকে ফিরতে হবে।' 

শিবতোষ আবছা গলায় বলে, তা তো হবেই।, 

চোখের কোণ দিয়ে মনোবীণা একবার শিবতোষকে লক্ষ করেন। তারপর বলেন, “আমাকে 
আসতে লিখেছিলে কেন? তোমার কি কিছু টাকা পয়সার দরকার ? সংকোচ না করে বল।' 


রে 


চমকে ওঠে শিবতোষ। সুস্থ সক্ষম হাতটা প্রবল বেগে নেড়ে বলে, 'না_ না__না-_' আর্ত 


মানুষের মহিমা / ৮৯ 
তীক্ষ চিৎকারের মতো শব্দগুলো তার গলার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে থাকে, “আমার 


কিছুই চাই না।” 

হকচকিয়ে যান মনোবীণা। প্রচণ্ড অস্বস্তি এবং গ্লানি বোধ করতে থাকেন তিনি। ভুল বুঝে 
চেক-বই সঙ্গে এনেছিলেন। বলেন, “তা হলে? 

“তোমার সঙ্গে অনেক ইতরামো করেছি। তোমার জীবনটা প্রায় ধ্বংসই করে দিচ্ছিলাম ।” 
বলে একটু থামে শিবতোষ। তারপর শ্বাসটানার মতো শব্দ করতে করতে বলে যায়, “আর 
কিছুই না, শুধু একটু ক্ষমা চাই। এরপর আর হয়তো সময় পাব না। তাই চিঠিটা লিখেছিলাম ।” 

স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন মনোবীণা। 


মানুষের মহিমা 


বু 


পুরনো আমলের নরম গদিওলা বিশাল খাটটার ঠিক মাঝখানে শুয়ে আছেন রেবতীমোহন। 
তার দু'চোখ বোজা। গলার ভেতর থেকে কিছুক্ষণ পর পর আধফোটা কাতর আওয়াজ বেরিয়ে 
আসছে। 

মাথার ওপর পর্রশ বছর আগের চার ব্লেডের ফ্যানটা ফুল স্পিডে ঘুরে যাচ্ছে। তবু প্রচুর 
ঘামছেন রেবতীমোহন। পরনের পায়জামা এবং পাঞ্জাবি ভিজে সপসপে হয়ে যাচ্ছে। 

ওল্ড বালিগঞ্জের নিরিবিলি অভিজাত পাড়ায় বিরাট কমপাউন্ডওলা বাড়ির দোতলায় 
রেবতীমোহনের এই বেডবুম। গথিক স্টাইলের এই বাড়িটা তৈরি হয়েছিল ব্রিটিশ আমলে, 
এই সেঞ্চরির গোড়ার দিকে। 

রেবতীমোহনের পাশে বসে তোয়ালে দিয়ে মাঝে মাঝেই তার গলা কপাল মুছে দিচ্ছে 
সুতপা। কিন্ত পরক্ষণেই আবার চামড়ার তলা থেকে দানা দানা ঘাম ফুটে বেরুচ্ছে। এ-সব 
কীসের লক্ষণ বুঝতে অসুবিধা হয় না তার। ঠিক দু'বছর আগে একবার মারাত্মক হার্ট আাটাক 
হয়ে গেছে রেবতীমোহনের। হুবহু সেই সব চিহ্ৃই আজ আবার দেখা যাচ্ছে। উদ্দিগ্ন মুখে 
পলকহীন তার দিকে তাকিয়ে কাপা গলায় সুতপা ডাকে, “বাবা, বাবা-, 

রেবতীমোহন উত্তর দেন না। 

সাড়া যে পাওয়া যাবে না, সেটা স্লো করেই জানে সুতপা। রেবতীমোহন অজ্ঞান হয়ে 
আছেন। কোনও কিছু শোনা বা অনুভব করার শক্তি তার লুপ্ত হয়ে গেছে। তবু যে সুতপা 
প্রায়ই ডাকছে তার কাবণ একটাই। নিজীবি হলেও একটা জীবন্ত মানুষের কণ্ঠস্বর তো শোনা 
যাচ্ছে। সে ছাড়া ওল্ড বালিগঞ্জের এত বড়ো বাড়িতে সুস্থ সবল মানুষ আর একজনও নেই। 
দু'টি কাজের লোক ছিল পরশু পর্যস্ত। তাদের একজনের মা মারা গেছে, আরেক জনের মেয়ের 
বিয়ে। দু'জনকেই ছুটি দিতে হয়েছে। দশ বারো দিনের আগে কেউ ফিরবে না। 

বাইরে এই মুহূর্তে তুমুল বৃষ্টি পড়ে যাচ্ছে। সেই সঙ্গে মেঘের একটানা গজরানি। 
আকাশটাকে আড়াআড়ি চিরে, থেকে থেকেই বিদ্যুৎ চমকে যায়। 

শুরু হয়েছিল সেই বিকেলে! তারপর একনাগাড়ে ঝরেই চলেছে। সিসার ফলার মতো 
লক্ষ কোটি বৃষ্টির ফৌটা আকাশ থেকে অনবরত নেমে আসছে। এই বৃষ্টি আদৌ যে থামবে 


৯০ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


তার কোনও লক্ষণই নেই। কলকাতা যেন মহাবিশ্বের আদিম কোনও দুর্যোগের দিনে ফিরে 
গেছে। 

সুতপা বুঝতে পারছিল, এখনই ডাক্তার ডাকা দরকার। কিন্তু কাজের লোকেরা তো নেই-ই, 
তা ছাড়া টেলিফোনটাও সপ্তাহ দুয়েক ধরে অচল হয়ে আছে। বার বার খবর দিয়েও কিছুই 
হয়নি। জীবন্ত মানুষের পৃথিবী থেকে এই রাত্তিরে তারা যেন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 

চোখ তুলে একবার সামনের দিকে তাকায় সুতপা। এ-বাড়ির অন্য সব কামরার আসবাবের 
মতোই রেবতীমোহনের এই বেডরুমের খাট আলমারি ডিভান্‌ ড্রেসিং টেবল, সব কিছুতেই 
প্রাচীনত্বের ছাপ মারা । একধারে নিচু ডিভানে ঘুমোচ্ছে টুটুল। পাঁচ বছরের টুটুল সুতপার 
একমাত্র ছেলে। রেবতীমোহনের পাশের ঘরটাই সুতপা এবং টুটুলের। কিন্তু খানিকক্ষণ আগে 
রেবতীমোহনের স্ট্রোকের লক্ষণ দেখা দিতেই সুতপা ঘুমস্ত ছেলেকে তুলে এনে ওই ডিভানটায় 
শুইয়ে দিয়েছে। 

টুটুলের মাথার কাছে একটা প্র্যান্ড ফাদার ক্লুক। পিয়ানোর টুং টাং আওয়াজ তুলে সেটা 
দিনরাত বেজে যায়। সুতপা দেখল, এখন বারোটা বেজে চল্লিশ। এই দুর্যোগের রাতে কলকাতা 
যখন রসাতলে তলিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, সেই সময় কীভাবে ডাক্তারের সঙ্গে 
যোগাযোগ করা সম্ভব, ভেবে পায় না সুতপা। আশি বছরের এক রোগাক্রান্ত বেহশ বৃদ্ধ, ঘুমস্ত 
একটি শিশু ছাড়া এ-বাড়িতে আর যে কেউ নেই। অরক্ষিত তাদের ফেলে বেরুনোও যায় না। 
বেরুলেও এই মধ্যরাতে ট্যাক্সি বা অটো কিছুই পাওয়া যাবে না। তার মতো তরুণরি পক্ষে 
একা একা প্রবল বৃষ্টি মাথায় নিয়ে দেড় কিলোমিটার হেঁটে হাউস ফিজিসিয়ানকে ডেকে আনা 
প্রায় অকল্পনীয় ব্যাপার । কিন্তু একটা কিছু না করলেই নয়। 

অথচ রেবতীমোহনকে নিয়ে সুতপার এত যে উৎকণ্ঠা এবং দুর্ভাবনা, তার কোনও 
প্রয়োজনই ছিল না। দেড় বছর আগে অমলের সঙ্গে ডিভোর্স হবার পরই এই বাড়ির সঙ্গে 
তার সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবার কথা । কোট রায় দিয়েছিল, যতদিন না টুটুল সাবালক হচ্ছে, তার 
কাছেই থাকবে। 

অমল রেবতীমোহনের একমাত্র ছেলে। একটা বড়ো মাল্টি-ন্যাশনাল কোম্পানির সে টপ 
একজিকিউটিভ | তার সঙ্গে সুতপার বিয়েটা কোনও দিক থেকেই সুখের হয়নি। টুট্ুলের জন্মের 
কিছুদিন পর থেকেই তাদের সম্পর্ক খারাপ হতে থাকে। তখন প্রতি সপ্তাহে দু-তিন দিন বাড়ি 
ফিরত না অমল। পরে মাসে এক-আধদিন হয়তো আসত। খবর পাওয়া গিয়েছিল লাউডন 
স্ট্রিটে একটা সিন্ধি মেয়েকে নিয়ে সে থাকে। যাকে “লিভ টুগেদার বলে, তা-ই আর কী। তাকে 
ফেরাবার জন্য রেবতীমোহন এবং সুতপা প্রথম দিকে অনেক বুঝিয়েছে। অমল সে সব কানেও 
তোলেনি। পরে এই নিয়ে ঝগড়াঝাটি অশান্তি এবং তিক্ততা লেগেই থাকত। শেষ পর্যস্ত কোর্টে 
না গিয়ে উপায় ছিল না। 

ডিভোর্স হয়ে যাবার পর টুটুলকে নিয়ে দিল্লিতে মা-বাবার কাছে চলেই যেত সুতপা। কিন্তু 
রেবতীমোহন যেতে দেননি। কর্মজীবনে তিনি ছিলেন সরকারি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। 
আইডিয়ালিস্ট এবং হৃদয়বান এই মানুষটির চরিত্র ইস্পাতের ফলার মতো ঝকঝকে। 
কোনওরকম অন্যায়ের সঙ্গে তিনি আপস করতে জানেন না। 

ডিভোর্স হয়ে যাবার পর ছেলেকে তিনি আর এই বাড়িতে ঢুকতে দেননি । তার যাবতীয় 
প্রপার্টি, ব্যাঙ্কের টাকা এবং বিভিন্ন কোম্পানির শেয়ার_-সব সুতপার নামে লিখে দিয়েছিলেন। 
সুতপা প্রবল আপত্তি করেছে, রেবতীমোহনের আত্্ীয়স্বজনেরা এসে অনেক বুঝিয়েছে কিন্তু 


মানুষের মহিমা / ৯৬ 


একরোখা জেদি মানুষটিকে টলানো যায়নি। তিনি সুতপা এবং টুটুলকে এই বাড়ি থেকে 
যেতেও দেননি। সুতপার জীবনে যে চরম ক্ষতি হয়ে গেছে, হয়তো এভাবেই তার কিছুটা 
পূরণ করতে চেয়েছেন রেবতীমোহন। 

হঠাৎ গোঙানির মতো আওয়াজে চমকে রেবতীমোহনের দিকে তাকায় সুতপা। আর 
তাকিয়েই মনে হয়, তার শিরদাড়ার ভেতর দিয়ে বরফের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। রেবতীমোহনের 
চোখ দু'টো এখন খোলা, দৃষ্টি, স্থির । ঠোটদু'টো অনেকটা ফাক হয়ে আছে, জিভ গালের পাশ 
দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। সবচেয়ে যেটা ভয়াবহ, তা হল মুখটা আস্তে আস্তে ডানদিকে বেঁকে 
যাচ্ছে। আর এখন প্রচণ্ড ঘামছেন রেবতীমোহন। শরীরের সব জলীয় পদার্থ গল গল করে 
বার হয়ে আসছে তার। 

রেবতীমোহনকে দেখতে দেখতে মারাত্মক ভয় পেয়ে যায় সুতপা। সে অস্থির ভাঙা গলায় 
সামনে ডাকতে থাকে, “বাবা, কী কষ্ট হচ্ছে আপনার? বলুন--বলুন-_ 

আগের মতাই কোনও সাড়া নেই। 

এই মুহূর্তে কিছু একটা করা খুব জরুরি, এবং তা করতেই হবে। কিন্তু কী যে করবে, ভেবে 
পায় না সুতপা। চিন্তা করার শক্তিটাই তার দ্রুত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। মাথার ভেতরটা কেমন যেন 
এলোমেলো হয়ে গেছে। এখন যদি একটা সুস্থ সবল মানুষ তার পাশে থাকত, অনেকটা ভরসা 
পেত সুতপা। 

প্রচণ্ড স্নায়বিক ভীতি এবং অস্থিরতার মধ্যেও সুতপা স্থির করে ফেলে, রেবতীমোহনকে 
ধাচাতেই হবে। অস্তত শেষ একটা চেষ্টা না করলেই নয়। একটা মানুষকে এমন নিরুপায়ভাবে 
মরতে দেওয়া যায় না। মরিয়া হয়েই খাট থেকে নেমে পড়ে সে। একটা ছাতা আর টষ্ঠ খুঁজে 
নিয়ে বাইরে বেরিয়ে যায়। যেভাবেই হোক, ডাক্তার নিয়ে আসতেই হবে। 

ঘরের জানালা টানালা বন্ধ থাকায় বৃষ্টির আওয়াজ ততটা জোরালো মনে হচ্ছিল না। 
বাইরে আসতেই শব্দা পন্জাশ গুণ হয়ে কানের পর্দায় ধাক্কা দিতে থাকে। ডাইনে-বীয়ে- 
সামনে-পেছনে, আকাশটা গলে গলে নেমে আসছে। দশ ফুট দূরের কিছুই প্রা এখন আর 
দেখা যাচ্ছে না। অবিরাম বৃষ্টির আড়ালে সব কিছু বিলীন হায় গেছে। 

রেবতীমোহনের ঘরের দরজাটা বাইরে থেকে টেনে ভেজিয়ে দেয় সুতপা। তারপর 
প্যাসেজে, ব্যালকনিতে এবং একতলায় নামার সিডিতে যেখানে যত আলো রয়েছে, সুইচ 
টিপে টিপে জ্বালিয়ে দিতে লাগল সে। যতক্ষণ না সে ফিরে আসে, আলোগুলো জ্বলতে থাক। 

নিচে এসে ভয়ানক দমে যায় সুতপা। সামনের দিকে অনেকটা জায়গা জুড়ে লন। তারপর 
উচু কমপাউন্ড ওয়ালের গায়ে ভারী লোহার গেট । লন-এ প্রায় এক ফুট জল দাঁড়িয়ে গেছে। 
রাস্তা থেকে এই বাড়িটা বেশ উচু.৩। বাড়ির লন-এরই ধদি এই হাল হয়ে থাকে, রাস্তাটা 
নিশ্চয়ই দেড দুঁ-ফুট জলের তলায় ডুবে গেছে। 

সুতপা লক্ষ করল, এ রাস্তায় কর্পোরেশনের আলোও জ্বলছে না। শুধু রাস্তাতেই নয়, 
খানিকটা দূরে দূরে বড়ো কমপাউন্ডের ভেতর বাংলা টাইপের যে-বাড়িগুলো রয়েছে সে-সব 
জায়গাতেও আলোর চিহনমাত্র নেই। যতদূর চোখ যায়, নিরেট অন্ধকার এবং অবিরাম বৃষ্টিপাত 
সব কিছু ঢেকে রেখেছে। রাস্তার জল আর জমাট অন্ধকার ঠেলে দেড় কিলোমিটার দূরে 
ডাক্তাবের বাড়ি আদৌ পৌছুতে পারবে কিনা, সুতপা জানে না। 

এই রাস্তায় প্রতিটি ম্যানহোলের মুখ খোলা । লোহার ঢাকনিগুলো কবেই চুরি হয়ে গেছে। 
অন্ধকারে জলের তলায় অদৃশ্য ম্যানহোলে পা পড়লে সুতপা কোথায় তলিয়ে যাবে, কে 
জানে। 


৯২ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


কয়েক মুহূর্তে দ্বিধান্বিতের মতো দীড়িয়ে থাকে সুতপা। তারপর হঠাৎ অদম্য এক জেদ তার 
ওপর যেন ভর করে। যা হবার হোক, তবু ডাক্তারের কাছে তাকে যেতেই হবে। 

সুইচ টিপে নিচের পোর্টিকোর আলো জ্বালে সুতপা। লন-এর দু'ধারে উঁচু পোস্টে দু'টো 
ফ্লাড লাইটের ব্যবস্থা আছে। ও-দু'টো জ্বললে গোটা লন-এর এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যস্ত 
সবটা দেখা যায়। 

ফ্লাড লাইটের বোতাম টিপেই চমকে ওঠে সুতপা। প্রবল বৃষ্টিপাতের মধ্যেও দেখতে পায়, 
কে যেন গেট টপকে লাফ দিয়ে এপারে নেমে পড়ল। তার মুখচোব স্পষ্ট দেবা না গেলেও 
আবছাভাবে বোঝা যায় সে একটা মানুষই । কী উদ্দেশ্যে এই দুর্যোগের রাতে সে এ-বাড়িতে 
ঢুকেছে তা জলের মতো পরিষ্কার। ভেতর দিক দিয়ে তালা লাগানো বলে লোকটাকে ওভাবে 
গেট পেরুতে হয়েছে। 

ভয়ে আতঙ্কে শরীর আড়ষ্ট হয়ে যায় সুতপার। বৃষ্টির আওয়াজ তো আছেই, সেই সঙ্গে 
আকাশ ফাটিয়ে মেঘ ডেকে যাচ্ছে, কাছে দূরে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটিয়ে বাজও পড়ছে। এত 
শব্দের মধ্যে গলা ফাটিয়ে চিতকার করলেও কেউ শুনতে পাবে না। লোকটা বিনা বাধায় তাকে 
খুন করে নির্বিঘ্বে এ-বাড়ির সব কিছু লুট করে নিয়ে যেতে পারে। 

লোকটাও সুতপাকে দেখতে পেয়েছিল। এই সৃষ্টিছাড়া বর্ষার রাতে পৃথিবী যখন গাঢ় 
অন্ধকার এবং বৃদ্ধিতে ডুবে যাচ্ছে, আচমকা কেউ ফ্লাড লাইট জ্বালিয়ে দেবে, এটা খুব সম্ভব 
সে ভাবতে পারেনি। গেটে পিঠ ঠেকিয়ে লোকটা নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকে। 

অনেকক্ষণ পলকহীন তাকিয়ে থাকার পর হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মতো একটা কিছু সুতপার 
মাথার ভেতর দিয়ে বয়ে যায়। লোকটা যেমনই হোক-_ খুনি, ডাকাত, ছেনতাইবাজ বা অন্য 
কোনও ধরনের সমাজবিরোধী--তবু একটা মানুষ তো। স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে নিজের অজান্তেই 
সুতপা জোরে জোরে ডাকে, “এখানে একটু আসবেন-__' 

বৃষ্টি বা মেঘের ডাক ছাপিয়ে সুতপার গলা লোকটার কানে ঠিকই পৌছে যায়। কিন্তু সে 
উত্তর দেয় না। 

আরো বারকয়েক ডাকাডাকির পর লোকটা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে। হয়তো ভাবে, 
একটা কম বয়সের তরুণী কতটা আর ক্ষতি করতে পারবে! 

কাছাকাছি আসতে লোকটাকে স্পষ্ট দেখা যায়। বয়স ব্রিশ-বত্রিশ। চারকোণা, চোয়াড়ে 
মুখ। গাল বসে গিয়ে হাড় বেরিয়ে পড়েছে। চোখ এক ইঞ্চি গর্তে ঢোকানো। কপালে গালে 
বসন্ত ছাড়াও প্রচুর কাটাকুটির দাগ। ওগুলো যে বেদম মারের চিহ, বলে দিতে হয় না। 

লোকটার পরনে তালিমারা খাটো ফুলপ্যান্ট আর হাত-কাটা কালো জামা, পায়ের 
কেডসটাতেও অগুনতি তালি। কোমরে ইঞ্চি আটেক একটা খাপে কিছু পোরা আছে। ওটা কী, 
সুতপা এক পলক দেখে বুঝে নেয়। তেমন বুঝলে সে বেপরোয়া ছুরি চালিয়ে দিতে পারে। সে 
যে কোন স্তরের জীব, দেখামাত্রই টের পাওয়া যায়। 

লোকটার সারা গা এবং জামা-প্যান্ট থেকে জল ঝরে ঝরে পোটিকোর তলাটা ভিজে যেতে 
থাকে। সে যে অনেকক্ষণ ভিজেছে সেটা তার সিটানো আঙল এবং ঠোট দেখে বোঝা যায়। 

পোর্টিকোর সিঁড়ির মাথায় দীড়িয়ে আছে সুতপা, নিচে লোকটা । সন্দিগ্ধ সতর্ক দৃষ্টিতে সে 
সুতপাকে লক্ষ করছে। 

সুতপা ব্যাকুলভাবে এবার বলে, “আমাদের ভীষণ বিপদ। দয়া করে একটু সাহায্য 
করবেন? 


মানুষের মহিমা / ৯৩ 


এর জন্য লোকটা প্রস্তুত ছিল না। সে প্রথমটা হকচকিয়ে যায়। সুতপার ওপর চোখ রেখে 
চাপা গলায় বলে, “কী সাহায্য % 

“আমার শ্বশুর মশাই খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। বাড়িতে আমি আর আমার পাঁচ বছরের 
ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই। টেলিফোনটাও কদিন ধরে অচল হয়ে আছে। এখনই একজন 
ডাক্তার না ডাকলে শ্বশুরমশাইকে বীচানো যাবে না।, 

“তা আমাকে কী করতে হবে, 

“যদি কষ্ট করে আমাদের ফ্যামিলির ডাক্তারকে একটা খবর দেন-_' 

লোকটা চুপ। 

সুতপা এবার প্রায় মিনতিই করতে থাকে, “বিশ্বাস না হলে একবার ওপরে এসে আমার 
শ্বশুরমশাইকে দেখে যান__' ঝৌকের মাথায় বলতে বলতে থেমে যায় সে। এমন জঘন্য 
ধরনের একটা লোককে কোনওভাবেই যে ওপরে নিয়ে যাওয়া উচিত না, সেটা মনে পড়তেই 
ভেতরে অস্বর্তি বোধ করতে থাকে। 

লোকটা রুক্ষ গলায় বলে, নকশাবাজি ছাড়ুন। আপনার কথায় ওপরে যাই, আর আপনি 
ফাসিয়ে দিন! ও সব ধান্দা চলবে না মেমসাহেব ।' 

এই ধরনের কথা আগে কখনও শোনেনি সুতপা। বুঝতে অবশ্য অসুবিধে হচ্ছে না। 
লোকটা তাকে একেবারেই বিশ্বাস করছে না। তার ধারণা ভুলিয়ে ভালিয়ে সুতপা তাকে 
দোতলায় নিয়ে গিয়ে ফাদে ফেলে দেবে। অসহায় ভঙ্গিতে সে বলে, “আমি কী বিপদে পড়েছি, 
ওপরে না গেলে কেমন করে দেখাব £ 

সুতপার মুখচোখ দেখে এবং কণ্ঠস্বর শুনে লোকটার হয়তো মনে হয়, সে সত্যিই বলছে। 
কিন্ত সে খুব সম্ভব জগতের কোনও মানুষকেই বিশ্বাস করে না। জলে ভিজে তার কাপুনি ধরে 
গিয়েছিল। সে বলে, যত ঝামেলাতেই পড়ুন, আমি ক্যাচাকলে পা ঢোকাচ্ছি না। যা বলার 
এখানেই বলে ফেলুন।' 

সুতপা এবার হতাশই হয়ে পড়ে। যে-লোকটা প্রথম থেকেই তাকে অবিশ্বাম করছে তার 
কাছ থেকে কোনওরকম উপকার বা সাহায্য পাওয়া যাবে কিনা, সে-সম্বন্ধে যথেষ্ট সংশয় 
রয়েছে। তবু নৈরাশ্যের একেবারে শেষ প্রান্তে পৌছে সুতপা বলে, আমাদের ফ্যামিলির 
ডাক্তারকে যদি একবার খবর দেন--'একটু থেমে আবার বলে, “মানে, আমার মতো একটা 
মেয়ের পক্ষে একা একা এই ঝড়বৃষ্টিতে বেরুনো-_'বলতে বলতে চুপ করে যায় সে। 

সাহায্যের প্রস্তাবটা ঠিক এই চেহারায় আসবে ভাবতে পারেনি লোকটা । অনেকক্ষণ চুপ 
করে থাকার পর সুতপার বিপন্নত' খানিকটা যেন আচ করতে পারে সে। বলে, “ডাক্তারের 
কাছে আমাকে পাঠিয়ে ওপরে গিয়ে ফোন করে দিন। ডাক্তার আমাকে ধরে--" কথাটা আর 
শেষ করে না সে। 

সুতপা বলে, “আপনাকে তো আগেই বলেছি, আমাদের ফোন বেশ কিছুদিন খারাপ হয়ে 
আছে। ওটা ঠিক থাকলে আপনাকে কষ্ট দিতাম না।' 

লোকটা একটু চিত্তা করে বলে, “আপনাদের ডাক্তার কোথায় থাকে 

সুতপা একটা রাস্তার নাম এবং বাড়ির নম্বর বলে। লোকটা প্রায় লাফিয়ে ওঠে, “ওরি শ্লা, 
ওখানে যেতে এখন ইস্টিমার লাগবে। রাস্তা ফাস্তার যা হাল হয়েছে! আপনি কি মেমসাহেব 
আমাকে যমের বাড়ি চালান করতে চান £ 

এ-কথার উত্তর হয় না। সুতপা চুপ করে থাকে। 


৯৪ / সেরা ৫০টি গল্প « প্রফুল্ল রায় 


সুতপার মুখের দিকে তাকিয়ে এবার হয়তো করুণাই হয় লোকটার । সে বলে, 'ঠিক আছে। 
আপনি যখন ঝামেলায় পড়েই গেছেন তখন দেখি কী করা যায়। ডাক্তারের ঠিকানাটা যেন কী 
বলছিলেন-_, 

সুতপা রাস্তার নাম এবং বাড়ির নম্বর আরেকবার জানিয়ে দেয়। লোকটা আর দীড়ায় না। 
পোর্টিকো পেরিয়ে গেটের দিকে পা বাড়ায়। হঠাৎ কিছু মনে পড়তে অত্ত্ত ব্যস্তভাবে সুতপা 
পেছন থেকে ডাকে, শুনুন-- 

প্রবল তোড়ে বৃষ্টি পড়ে যাচ্ছে। ভিজতে ভিজতে থমকে দাঁড়ায় লোকটা । ঘাড় ফিরিয়ে 
বিরক্ত গলায় বলে, “আবার কী? 

সুতপা বলে, “একটু দাড়ান, আপনাকে একটা ছাতা এনে দিচ্ছি। আর গেটেও তালা 
লাগানো রয়েছে। ওটা খুলে না দিলে-__" 

এমন হাস্যকর অসম্ভব কথা বোধহয় লোকটা আগে আর কখনও শোনেনি। অদ্ভুত হাস 
সে, একটি কথাও না বলে প্রচণ্ড বৃষ্টি মাথায় নিয়ে, লন পেরিয়ে, গেট টপকে বাইরের রাস্তায় 
নেমে যায়। পরক্ষণে তার সিলুয়েট হয়ে যাওয়া শরীরের ঝাপসা কাঠামো গা অন্ধকার এবং 
বৃষ্টির মধ্যে অদৃশ্য হয়। 

লোকটা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ পোরিকোর তলায় দীড়িয়ে থাকে সুতপা! তারপর 
চারিদিকের সবগুলো আলো জ্বালিয়ে রেখেই রেবতীমোহনের ঘরে ফিরে আসে । এই ঘরের 
দক্ষিণ দিকের জানালা দিয়ে পুরো লন, গেট এবং সামনের রাস্তার অনেকটা অংশ দেখ্খ যায়। 

সুতপা লক্ষ করল, টুটুল আগের মতোই অসাড়ে ঘুমোচ্ছে। আর রেবতীমোহন একইরকম 
চিত হয়ে শুয়ে আছেন। চোখ তেমনই খোলা, গলার ভেতর থেকে আবছা ঘড়ঘড়ে গোঙানি 
বেরিয়ে আসছে। তবে মুখটা একদিকে আরো কিছুটা বেঁকে গেছে। খানিকক্ষণ আগে যেমন 
দেখে গিয়েছিল, তেমনই ঘামছেন। 

একসময় রেবতীমোহন ছিলেন আশ্চর্য সুপুরুষ । দারুণ স্বাস্থ্য ছিল তার। প্রথম স্ট্রোকটি 
হবার পর শরীর ভেঙ্চেরে এখন ধ্বংসস্তবপ। আরেকটা স্ট্রোকের ধাকা সামলাতে পারবেন 
কিনা, কে জানে। 

পাশে বসে তোয়ালে দিয়ে রেবতীমোহনের ঘাম মুছিয়ে দেয় সুতপা। তারপব রোগা 
ফ্যাকাশে ডান হাতটি তুলে নাড়ি দেখে। তিরতির করে সেটা ওঠানামা করছে। বুকের ওপর 
হাত রেখে টের পায়, হৃত্থপণ্ড এখনও একেবারে বন্ধ হয়ে যায়নি। 

রেবতীমোহনের শুশ্রষা করতে করতে বার বার সুতপা গেটের দিকে তাকায়! লোকটা 
সেই যে গেছে, তারপর ঘন্টাখানেক কেটে গেল। কিন্তু এখনও ডাক্তার আসছেন না। চেহারা 
চালচলন দেখে লোকটাকে যেটুকু বোঝা গেছে তাতে তার কাছে কোনওরকম দায়িত্ববোধ 
আশা করা যায় না। হয়তো ডাক্তারকে সে খবর না দিয়েই চলে গেছে। রেবতীমোহনের যা 
অবস্থা, ডাক্তার না এলে কী হবে, ভাবতে সাহস হয় না সুতপার। 


আরো আধঘন্টা অসীম উৎকণ্ঠার মধ্যে কাটিয়ে সুতপা যখন বুঝতে পারে তার শেষ 
আশাটুকুও প্রায় বিলীন হয়ে এসেছে, সেই সময় গেটের কাছে একটা প্রাইভেট কারের হেড 
লাইটের জোরালো আলো এসে পড়ে। পরক্ষণেই সেই লোকটার চিৎকার শোনা যায়, 
“মেমসাহেব, তালা খুলে দিন। ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এসেছি।" 

সুতপা টের পায়, বিমিয়ে-আসা অবসন্ন হৃত্থপণ্ডে আচমকা হাজারটা ঘোড়া যেন ঝড়ের 
গতিতে ছুটতে শুরু করেছে। সে প্রায় লাফ দিয়েই খাট থেকে নেমে, গেটের চাবি নিয়ে, 
একসঙ্গে দু'তিনটে সিঁড়ি টপকে টপকে একতলায় এসে দৌড়ে গিয়ে তালা খুলে দেয়। 


মানুষের মহিমা / ৯৫ 


বৃষ্টি অঝোরে ঝরেই যাচ্ছে। 

একটু পর একটা গাড়ি লন পেরিয়ে পোরিকোর তলায় এসে থামে । দরজা খুলে সুতপাদের 
পারিবারিক চিকিৎসক মধ্যবয়সী ডাক্তার সেন নেমে আসেন। তার গায়ে রেন-কোট। হাতে 
ঢাউস মেডিক্যাল ব্যাগ। একটু দূরে সেই লোকটা দীড়িয়ে আছে। তার সারা শরীর বেয়ে জলের 
আত নেমে আসছে। বোঝাই যায়, মাথায় বৃষ্টি নিয়ে সমস্ত রাস্তা কোমর সমান জল ঠেলে 
ঠেলে সে ডাক্তারের কাছে খবর দিতে গিয়েছিল। 

সুতপাও গেট খুলতে গিয়ে ভিজে গিয়েছিল। ডাক্তার সেনের গাড়ি পৌছবার আগেই সে 
পোর্টিকোর তলায় চলে এসেছে। 

ডাক্তার সেন বলেন, “কী ব্যাপার সুতপা? কী হয়েছে তোমার শ্বশুরের % 

সুতপা বলে, “রাত্তিরে খাওয়া দাওয়ার পর হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। মনে হচ্ছে, 
আরেকবার আযাটাক হয়েছে? 

ডাক্তার সেন ৮মকে ওঠেন, চল চল-_” লম্বা লম্বা পায়ে তিনি সিঁড়ি ভাঙতে থাকেন। তার 
পাশাপাশি সুতপাও ওপরে উঠতে থাকে। 

দোতলায় এসে ক্ষিপ্র গতিতে রেবতীমোহনের হার্ট টাট পরীক্ষা করে পর পর দু'টো 
ইঞ্জেকশান দেন ডাক্তার সেন। মিনিট কয়েকের মধ্যে গোঙানি বন্ধ হয়ে যায়, মুখটা ফের 
স্বাভাবিক হতে শুরু করে। 

রোগীর মুখচোখের পরিবর্তন দেখতে দেখতে টেনশান কেটে যেতে থাকে ডাক্তার 
সেনের । বলেন, “ধাক্কাটা বোধহয় এবারও কাটিয়ে উঠলেন তোমার শ্বশুরমশাই। তবে কাল 
ইসিজি না করে এর বেশি আর কিছু বলর না। পেশেন্টের কাছে বাকি রাতট! আমাকে থাকতে 
হবে।' একটু থেমে বলেন, এখন এই ইর্জেকশান দু'টো না পড়লে ফেটাল কিছু ঘটে যেতে 
পারত। লোকটাকে ঠিক সময়েই পাঠিয়েছিলে। কে লোকটা? আগে তো কখনও তোমাদের 
বাড়িতে দেখিনি ।' 

সুতপা হকচকিয়ে যায়। ডাক্তার আসার পর লোকটার কথা তার খেয়াল ছিল না। তার মাথা 
থেকে সে বেরিয়ে গিয়েছিল। জড়া€না গলায় কোনওরকমে সুতপা বলে, “আমাদের আত্মীয় 
বলতে পারেন।' 

“খুব সিনসিয়ার লোক। দুর্দান্ত দায়িত্ববোধ । সারাটা রাস্তা ভিজে, জল ঠেলতে ঠেলতে 
গেছে। আমার ড্রাইভার তো কপ্দন ধরে জ্বরে পড়ে আছে। নিজেকেই গাড়ি চালিয়ে আসতে 
হল। এত জল যে খানিকটা আসতে না আসতেই ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেল। তারপর বাকি রাস্তা 
ওই ছেলেটা আমার গাড়ি ঠেলে নিসে এসেছে ।' 

ডাক্তার সেনের শেষ কথাগুলো যেন শুনতে পাচ্ছিল না সুতপা। উদভ্রাস্তের মতো সে উঠে 
দাঁড়িয়ে বলে, “ডাক্তার সেন, আপনি পেশেন্টের কাছে একটু বসুন। আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
ফিরে আসছি।' 

নিচে পোটিকোর তলায় এসে থমকে দীড়ায় সুতপা। যার জন্য নেমে আসা তাকে কোথাও 
খুঁজে পাওয়া যায় না। সুতপার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য সে অপেক্ষা করেনি। এই বিশাল 
মহানগরে অন্তহীন দুর্যোগের মধ্যে লোকটা কোথায় উধাও হয়ে গেছে, কে বলবে। 

কিছুক্ষণ পর ক্রাস্ত ভঙ্গিতে সিডি ভেঙে দোতলায় উঠতে উঠতে সুতপার মনে হয়, মানুষ 
একেবারে নষ্ট হয়ে যায়নি। তার ওপর এখনও কিঞ্চিৎ ভরসা রাখা যায়। 


৯৬ / সেরা ৫০টি গল্প. প্রফুল্ল রায় 
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এই লেখাটাকে কোনওভাবেই নিখুঁত শাস্ত্রসম্মত গল্প বলা যাবে না। একটি মানুষকে যেমন 
দেখেছি হুবহু সেইভাবেই তাকে এখানে তুলে ধরতে চেষ্টা করব। ছাবিশ বছর আগের কথা৷ 
তখন আমার পায়ের নিচে সর্ষে । গোটা ভারতবর্ষ তোলপাড় করে বেড়াচ্ছি। আজ যদি থাকি 
নাগাহিলসে, দু' মাস বাদে দণ্ডকারণ্যে। সেখানে কিছুদিন কাটতে না কাটতেই ছুটি আন্দামানে 
বা বিকানীরে অথবা কোষ্কন কোস্টে। 

সেই উনিশ শো যাটে, চাকরি বাকরি করি না, পিছুটান তেমন কিছু নেই, ধরাবীধা কোনও 
ব্যাপারে মন বসে না। অবশ্য তখন আমার দশ বারোখানা বই বাজারে বেরিয়ে গেছে, সেগুলো 
বিক্রি টিক্রিও খারাপ হয় না। পাঠকদের কাছে আমার নাম একেবারে অপরিচিত নয়। তবু 
ভবিষ্যতে কী হবে আমার অবলম্বন, কী হবে রোজগারের পথ, সাহিত্য সাংবাদিকতা না বিশুদ্ধ 
কোনও চাকরি, এসব নিযে আদৌ মাথা ঘামাই না। অল্প বয়সে জীবনকে নিয়ে এলোপাথাড়ি 
এক্সপেরিমেন্ট করার মতো আমোদ আর কী থাকতে পারে। 

সেই সময় বোম্বাই ছবির রমরমা বাজার । পোস্টারে, কিওকস্কে বিরাট বিরাট হোর্ডিগুয়ে আর 
খবরের কাগজের পাতা জুড়ে চোখ-ধাধানো সব ছবি আর নাম- রাজ কাপুর, দিলীপকুমার, 
দেব আনন্দ, অশোককুমার, সুরাইয়া, মধুবালা, নিম্মি, মীনাকুমারী, নৌসাদ, শচীনদেব বর্মন, 
শঙ্কর-জয়কিষণ, লতা মঙ্গেশকার, আশা ভোসল্, গীতা দত্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি। সারা দেশের 
প্রচুর নামী কবি আর গল্পলেখক বোশ্বাইকে স্থায়ী ঠিকানা করে ফেলেছেন। কৃষণ চন্দর, শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ইসমত চুগতাই, শৈলেন্দ্র, খাজা আমেদ আবাস, নবেন্দু ঘোষ, কাইফি আজমি, 
হসরত সুলতানপুরী, এমনি অনেকে। 

ভাবলাম, বোম্বাইতে গেলে কেমন হয়? এশিয়ার হলিউড প্রবল আকর্ষণে তখন আমাকে 
আরব সাগরের দিকে টানছে। যেখানে বছরে চারশো ছবি হয়, ফিল্মে যেখানে দু-তিন হাজার 
কোটি টাকা খাটে সেখানে আমার কি একটু জায়গা হবে নাঃ হোক আর নাই হোক, একবার 
গিয়ে দেখাই যাক না। কপাল ঠুকে একদিন বন্বে মেলে উঠে বসলাম এবং ভারতবর্ষের সব 
চাইতে চমকদার টিনসেল টাউনে পৌছে গেলাম। 

দু-চারজন বন্ধু আগে থেকেই বোম্বাই ফিল্মে কাজ করতেন। তারাই আমাকে নিয়ে হই 
হই করে এই প্রোডিউসার, সেই ডিরেক্টর, অমুক ফিল্ম স্টার ইত্যাদি অনেকের কাছে নিয়ে 
গেলেন। বহু মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ হল। বন্ধদের কল্যাণে প্ল্যামার-ওয়ান্ডের একপারে 
আমার একটু জায়গা হয়ে গেল। বোম্বাই ফিল্মের কেকটি এতই বড় মাপের যে তার সামান্য 
ভাগ দিতে কেউ কাতর নয়। 

চিত্র পরিচালক এইচ. এস. রাওয়ালদের এক আত্মীয় বা তাদের গ্রামের এক ভদ্রলোকেব 
একটি হোটেল ছিল বোশ্বাইয়ের শহরতলি খারে। বন্ধুরা আমাকে সেখানে নিয়ে তুলেছিলেন। 
এই হোটেলে বেশ কিছুদিন কাটিয়ে এসেছি। 

বোম্বাই কাজের শহর। হাত-পা ছড়িয়ে জুত করে আড্ডা দেবার সময় তার নেই। ভোর 
চারটে থেকে রাত একটা পর্যন্ত এই শহর অবিরাম ছুটছে। আমিও এই দৌড়ের মধ্যে ঢুকে 
গেলাম। 
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এখানে ফিল্ম ওয়ার্ডের কাজের স্টাইলটা এইরকম, বিশেষ করে যারা গল্প বা চিত্রনাটর 
সঙ্গে জড়িত। 

সকালে উঠেই সান এবং ব্রেকফাস্ট সেরে ডিরেক্টরের বাড়ি অথবা নির্দিষ্ট কোনও হোটেলে 
ছুটতে হয়। সেখানে গল্পের চুলচেরা ডিসকাসন, ডেভলপমেন্ট এবং সিন-টিন লেখা চলতে 
থাকে একটানা সারা দিন ধরে। যতদিন চিত্রনাট্য শেষ না হচ্ছে, এটা চলবেই । 


সেদিন আমার হোটেল থেকে বেরিয়ে বাস স্ট্যান্ডের লম্বা লাইনে এসে দীড়িয়েছি। 
আমাকে জুহুর একটা হোটেলে ন'টার ভেতর পৌছুতে হবে। সেখানে ডিরেক্টর আসবেন। হঠাৎ 
চোখে পড়ল, আমার সামনে দু-তিনজনের পর একটি লোক বার বার ঘাড় ফিরিয়ে দূরে ঘোড় 
বন্দর রোডের দিকে তাকাচ্ছে। তাকে বেশ অধৈর্য আর উৎকণ্ঠিত দেখাচ্ছে। হয়তো তার খুব 
তাড়া আছে কিন্তু বাস আসছে না, সেই কারণেই অস্থিরতা । লোকটির বয়স চুয়াল্লিশ 
পয়তাল্লিশ। সরু করে কামানো লালচে গৌফ, মাথার চুলও লালচে। মেদহীন, টান টান 
চেহারা । চামড়া কর্কশ। মুখ কাটা কাটা, কিছুটা চোয়াড়ে ধরনের, ধারাল থুতনি। পরনে আধ 
ময়লা চুস্ত আর নকশাদার গোলাপি পাঞ্জাবি, পায়ে নাগরা টাইপের শুড়তোলা জুতো । বা হাতে 
স্টিলের একটা বালা। 

এই মুখটা আমার অচেনা নয়, কিন্তু আগে কোথায় দেখেছি, ঠিক মনে করতে পারছি না। 

কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর আমার মাথায় বিদ্যুত্চমকের মতো কিছু একটা ঘটে যায়। 
বাসের কিউ থেকে বেরিয়ে ক'পা এগিয়ে লোকটার পাশে গিয়ে দাড়াই। সরাসরি বাংলা 
ভাষাতেই জিগ্যেস করি, তুমি মাধবমামা না£ লোকটা যে বিশুদ্ধ বাঙালি এবং আমার মায়ের 
আপন খুড়তুতো ভাই, সে-সম্পর্কে এখন আমার এতটুকু সংশয় নেই। যতই চুক্ত এবং নাগরা 
পরে থাক, তাকে ঠিক ধরে ফেলেছি। 

লোকটা প্রথমে হকচকিয়ে গেল। পরক্ষণে কিছুটা সামলে নিয়ে বলল, “জি, কিস্তু আপনাকে 
তো চিনতে পারলাম না। 

“আমি বিনু। 

অবাক হয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল মাধবমামা। বোম্বাইয়ের শহরতলিতে বাসের লক্বা 
লাইনে ষোল বছর বাদে আমি তাকে আবিষ্কার করব, এটা লে ভাবতে পারেনি। 

মাধবমামা বলল, “তোমাকে একেবারেই চিনিতে পারিনি, চেহারা খুব বদলে গেছে।' 

হেসে বললাম, “আমি কিন্ত তোমাকে দেখেই চিনি ফেলেছি। তুমি তেমন একটা বদলাওনি। 
তবে জামা কাপড়ের নমুনা দেখে একটু খটকা “লগেছিল। প্রথমটা মনে হয়েছিল নন-বেঙ্গলি।' 

মাধবমামাও হাসল, কিছু বলল না। 

একসময় কলকাতায় থাকতে অমি ছিলাম মাধবমামার সারাক্ষণের সঙ্গী । যদিও মামা- 
ভাগনে, সম্পর্কটা কিন্তু বন্ধুর মতো। কতদিন পর তার সঙ্গে দেখা! টের পাচ্ছি, ভেতরে 
ভেতরে জোরালো আবেগ শ্রোতের মতো আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। চিত্রনাট্যের কাজ 
আরেক দিন হবে। মাধবমামাকে এতকাল পর যখন পাওয়া গেছে তখন কিছুতেই ছেড়ে দেওয়া 
যায় না। তার একটা হাত ধার বাসের লাইন থেকে বার করে আনলাম। বললাম, “এস আমার 
সঙ্গে। 

“কোথায় £ 

রাস্তার ওধারে একটা উদিপি রোস্তোরা দেখিয়ে বললাম, “ওখানে । কফি খেতে খেতে 
তোমার কথা শুনব।' আসলে মাধবমামা সম্পর্কে আমার মনে এখন অপার কৌতুহল এবং 
হাজারটা প্রশ্র। 


সেরা ৫০ (প্রফুল্ল রায়)/৭ 


৯৮ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্প রায় 


ষোল বছর আগে সেকেন্ড গ্রেট ওয়ার ফেদিন শেষ হল, কাগজে বেরুল জাপানের 
সারেন্ডারের বিরাট খবর, তার পরের দিন মাধবমামা কলকাতা থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। 

তখন ভবানীপুরে একই বাড়িতে থাকতাম আমরা আর মাধবমামারা। একতলায় ওরা, 
দোতলায় আমরা! আমাদের বাড়িওলা লাহারা থাকতেন বেলেঘাটায়। ফি মাসের ভাড়া 
সেখানে দিয়ে আসতে হত। মাধবমামা আমাদের দুই ফ্যামিলির ভাড়া বেলেঘাটায় পৌছে 
দিত। 

জাপানের আত্মসমর্পণের পরের দিন দুপুরে খেয়ে দেয়ে মাধবমামা ভাড়া দিতে গেল। সেই 
যে উনিশশো পঁয়তাল্লিশের আগস্টে ভবানীপুর থেকে বেরুল তার ষোল বছর পর বোশ্বাইয়ের 
বাসের কিউতে আবার তাকে দেখলাম। 

এই যোল বছরে মাধবমামার বড় ভাইরা অর্থাৎ ননীমামা মাখনমামা ভাইকে খুঁজে বার 
করার জন্য লালবাজারের মিসিং স্কোয়াডে কতবার যে ধরনা দিয়েছে! খবরের কাগজে 
হারানো-্রাপ্তি নিরুদ্দেশ কলমে মাধবমামার ছবি দিয়ে কম করে পঁচিশ তিরিশ বার বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হয়েছে__“যেখানেই থাক, পত্রপাঠ চলিয়া আইস। টাকার দরকার হইলে অবিলম্বে 
লিখিবে। তোমার জন্য কীাদিয়া কাদিয়া মা শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছেন।' 

সত্যিই ছেলের জন্য মাধবমামার মা অর্থাৎ আমার ছোট দিদিমার খাওয়া ঘুম বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। পীর ফকির মন্দির দরগা জ্যোতিষী তাম্্রিক_ নানা জায়গায় কতজনের কাছে যে 
ছুটে বেড়িয়েছেন তিনি! অলৌকিক বা আধিদৈবিক যে কোনও উপায়ে কেউ যদি ধছেলের 
হদিস দিতে পারে । কিন্তু ফল কিছুই হয়নি। 

শেষ পর্যস্ত একটা স্ট্রোক হয়ে গেল ছোট দিদিমার। সেই সঙ্গে পক্ষাঘাতে বাঁ দিকটা পড়ে 
গিয়ে কয়েক বছর শয্যাশায়ী থাকার পর মারাও প্লেলেন। মৃত্যুর সময় নিরুদ্দেশ ছেলের মুখটা 
যে শেষ বার দেখে একটু শান্তি পাবেন, তা আর ঘটল না। গভীর আক্ষেপ এবং কষ্ট নিয়ে ছোট 
দিদিমা এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। অথচ মাধবমামার উধাও হওয়াটা আমাদের কাছে 
একটা জট-পাকানো ধাঁধার মতোই মনে হয়েছে। মাধবমামার বাবা তার ছেলেবেলাতেই মারা 
যান। তাই বলে বড় ভাইরা বা তাদের স্ত্রীরা কেউ তাকে অনাদর করতেন না। বরং অতিরিক্ত 
আদর-যত্বে তাকে মানুষ করেছেন। পরীক্ষায় ফেল বা প্রেমে ব্যর্থতা কিংবা অভিভাবকদের 
নির্দয় ব্যবহার, যে-সব কারণে লোকে বাড়ি ছাড়ে তেমন কোনও ব্যাপারই ঘটেনি । তবু 
মাধবমামা উধাও হয়ে গেল। 


রাস্তা পেরিয়ে উদিপিদের রেক্তোরীয় গিয়ে মুখোমুখি বসলাম। বেয়ারাকে কফি আর 
পকোড়ার অর্ডার দিয়ে মাধবমামার দিকে তাকালাম। কিন্ত আমি কিছু জিগ্যেস করার আগেই 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমার সম্বন্ধে যাবতীয় খবর জেনে নিল মাধবমামা । আমি কী করছি, কবে বনে 
এসেছি, বিয়ে-টিয়ে করেছি কিনা, ইত্যাদি । আমার মা-বাবা ভাইবোনদের সম্পর্কেও অনেক প্রশ্ন 
করল। তারপর মুখ নামিয়ে অত্যন্ত কুঠিত ভঙ্গিতে বলল, 'আচ্ছা আমাব-_”' বলেই চুপ করে 
গেল। 

মাধবমামা কী বলতে চায়, মোটামুটি আন্দাজ করতে পারছি। বলতে গিয়েও সে যে থেমে 
গেল, তার কারণটাও আমার অজানা নয়। টেবলের ওপর অনেকটা ঝুঁকে বললাম, 'ননীমামা 
মাখনমামাদের কথা জানতে চাইছঃ, 

'হ্যা।' আস্তে মাথা নাড়ে মাধবমামা, “দাদা বৌদিরা কেমন আছেঃ আর মা? বহুকাল বাড়ির 
সঙ্গে কোনওরকম যোগাযোগ রাখেনি, সেই অপরাধ বোধে মাধবমামা আমার দিকে তাকাতে 


চেনা মানুষের অচেনা কাহিনি / ৯৯ 


পর্যন্ত পারছে না। তার ঘাড় টেবলের ওপর আরো নুয়ে পড়েছে। একটা ব্যাপার লক্ষ করেছি, 
সে বাংলা বলছে বটে, তাতে রীতিমতো মারাঠি টান। 

করেছেন। তার দুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। মাধনমামা আসছে বছর রিটায়ার করবেন। তার 
ছেলে বাচ্চু এবছর যাদবপুর থেকে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ফাইনাল দেবে। তবে ছোট 
দিদিমা 

আমার গলায় এমন কিছু ছিল যাতে চমকে উঠল মাধবমামা। উদ্দিগ্ন মুখে জিগ্যেস করল, 
মাকী 

“ছোট দিদিমা নেই।” 

“নেই !” দ্রুত মুখ তুলে উদত্রান্তের মতো তাকিয়ে রইল মাধবমামা। তারপর দু'হাতে মুখ 
ঢাকল। অনেকক্ষণ পর যখন হাত সরাল চোখ দু'টো লালচে, গাল বেয়ে জলের ফৌটা গড়িয়ে 
নেমে আসছে। ধরা ধরা, ভাঙা গলায় মাধবমামা জিগ্যেস করল, “কী হয়েছিল মায়ের % 

কিভাবে, কত দুঃখ পেয়ে যে ছোট দিদিমা মারা গেছেন, সব বললাম। তার কষ্টকর মৃত্যুর 
জন্য মাধবমামা পুরোপুরি দায়ী, সেটা বুঝিয়ে দিলাম। 

মাধবমামা উত্তর দিল না, স্রবন্ধ হয়ে বসে রইল। 

বেযারা কফি আর পকোড়া দিয়ে গেল। মাধবমামা পকোড়া খেল না। মাঝে মাঝে 
অন্যমনস্কর মতো কফিতে চুমুক দিতে লাগল। 

একসময় আস্তে করে ডাকলাম, “আচ্ছা মামা-_”' 

বিষণ্ন গলায় মাধবমামা বলল, “কী বলছ, 

“সেই যে যুদ্ধের পর কাউকে কিছু না জানিয়ে উধাও হলে, তারপর ষোলটা বছর কী 
করলে? দুম করে কলকাতা থেকে চলেই বা এলে কেনঃ তোমার সঙ্গে কেউ তো খারাপ 
ব্যবহার করেনি। 

না, করেনি । 

তবে 

মায়ের মৃত্যু-সংবাদ আচমকা যে ধাকাটা দিয়েছিল তা খানিকটা সামলে নিয়েছে মাধবমামা। 
উদাসীন ভঙ্গিতে সে বলল, “কী হবে সে-সব শুনে £ 

আমি নাছোড়বান্দার মতো লেগে রইলাম, 'না, তুমি বল।' 

তক্ষুনি কিছু বলল না মাধবমামা। মুখ নামিয়ে কফি খেতে লাগল। তারপর থেমে থেমে, 
টুকরো টুকরোভাবে যা বলল তা এইরকম। 

নাইনটিন ফর্টি ফাইভে জাপানের সারেন্ডারের পরদিন বাড়ি ভাড়ার টাকা নিয়ে সেই যে 
সে বেরিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত বেলেঘাটায় লাহাদের বাড়ি আর যায়নি। শিয়ালদা স্টেশনের কাছে 
এসে কী ভেবে উলটোদিকে প্যারামাউন্ট সিনেমায় ঢুকে পড়েছিল । ইচ্ছে, ম্যাটিনি শোয়ে 
একটা হিন্দি ছবি দেখে বেলেঘাটায় যাবে। কলকাতায় তখন এত মানুষ ছিল না, পপুলেশন 
এক্সপ্লোসন বা জন-বিস্ফোরণের কথা ভাবাই যেত না, ট্রাফিক জ্যামের কথা তখন কেউ 
শোনেনি। বাড়ি ভাড়া দিয়ে বাস ধরলে সাতটা সাড়ে-সাতটার ভেতরে ফিরে আসার কথা। 
কিন্ত ছবি দেখে একেবারে আলাদা মানুষ হয়ে নেশাচ্ছন্নের মতো সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল মাধবমামা। তার বুকের ভেতরটা তখন তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। আরব সাগরের পারে 
স্বপ্নের শহর বোম্বাই, তার চমৎকার সিন-সিনারি, মালাবার এবং কামবালা হিলের পাহাড়চুড়ায় 


১০০ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্প রায় 


ছবির মতো সাজানো সব বাড়ি, শান্তা আপ্তে আর অশোককুমারের রোমান্টিক অভিনয়, সব 
মিলিয়ে সেই অল্প বয়সে মাধবমামার মনে হয়েছিল, বোম্বাই গিয়ে অশোককুমার হতে না 
পারলে বেঁচে থাকার কোনও মানে হয় না। বোম্বাই তখন তাকে প্রবল আকর্ষণে চুম্বকের মতো 
টানছে। 

বেলেঘাটায় যাবার কথা মনেও রইল না মাধবমামার। শিয়ালদা থেকে সেকেন্ড ক্লাস ট্রামে 
সোজা সে চলে যায় হাওড়া স্টেশনে । সেই সময় বন্বে মেল ছাড়ত সন্ধেবেলায়। বাড়ি ভাড়ার 
টাকা ছাড়াও নিজের জমানো আরো কিছু টাকা সঙ্গে ছিল। একটা টিকিট কেটে সোজা থার্ড 
ক্লাস কম্পার্টমেন্টে উঠে বসে। পুরো দু'টো রাত ট্রেনে কাটিয়ে তৃতীয় দিন দুপুরে সে পৌছে 
যায় ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস স্টেশনে 

বোম্বাই শহরের কিছুই জানা নেই। অনেক খোঁজাখুঁজি করে সে ত্রফোর্ড মার্কেটের পেছনে 
এক সরু গলিতে খুব সস্তা খেলো ধরনের গুজরাটি হোটেলে ওঠে। 

লম্বা ট্রেন জার্নিতে প্রচণ্ড ধকল গেছে। গায়ের ব্যথা মারতে সেই দিনটা শুয়ে শুয়েই 
কাটিয়ে দেয়। পরের দিনটা মালাবার হিল, মেরিন ড্রাইভ, গেটওয়ে অফ ইন্ভিয়া, জুহু বীচ, 
এইসব দেখে কেটে যায়। 

ঠিকানা টিকানা জুটিয়ে তার পরের দিন থেকে ফিল্ম স্টডিওগুলোতে হানা দিতে থাকে 
মাধবমামা। স্টুডিওগুলো তো একটা নির্দিষ্ট জায়গায় পাশাপাশি নেই। কোনওটা আন্ধেরিতে, 
কোনওটা চে্ুরে, কোনওটা দাদারে, কোনোটা ব্যান্ড স্ট্ান্ডের কাছে। মাধবমামা যে হোটেলে 
উঠেছে সেখান থেকে সটুডিওগুলো পনেরো কুড়ি কি পঁচিশ মাইল দূরে দূরে। সকালে উঠেই 
ানটি সেরে চা খেয়ে সাবার্বন ট্রেনে বা দোতলা ট্রামে করে সে বেরিয়ে পড়ে, ফিরতে ফিরতে 
বাত। 

“দীন রিনার দীরিকাা নর পনেরো 
দিন সাত সাতটা স্টুডিওর সামনে এসে সকাল থেকে দীড়িয়ে থেকেছে মাধবমামা, গেটের 
দারোয়ানদের প্রায় পায়ে ধরেছে কিন্ত দরজা খোলেনি। মাঝে মাঝে দামি দামি গাড়িতে করে 
সিনেমার পর্দায় দেখা নায়ক-নায়িকারা ভেতরে ঢুকে গেছে। পলকের জন্য গেটটা খুলেই 
আবার বন্ধ হয়েছে। মাধবমামা আশায় আশায় থাকত, খিদেয় পেট জ্বলে গেলেও গেটের 
সামনে থেকে নড়ত না। কত গল্প শুনেছে সে, রাস্তায় এরকম দীড়িয়ে থাকতে থাকতেই 
অনেকে ডিরেক্টর, হিরো বা হিরোইনদের নজরে পড়েছে, তারপর তাদের ভাগ্য ফিরে গেছে। 
তেমন একটা ঘটনা তার জীবনেও কি ঘটতে পারে না? কিন্তু কিছুই ঘটেনি। 

মাসখানেকের ভেতর মাধবমামার সব টাকা ফুরিয়ে গেল। বাড়িতে যে টাকার জন্য চিঠি 
লিখবে তার মুখ নেই। অগত্যা-_ 

জিগ্যেস করলাম, “অগত্যা কী? 

মাধবমামা বলল, “যে হোটেলে উঠেছিলাম, সেখানে ভাণ্ডি মাজার কাজ নিলাম” স্বফোচে 
তার মাঝ! নুয়ে পড়ল যেন। 

ভাণ্ডি কী 

'বাসন। অবশ্য এর ফাকে ফাকে স্টুডিওতেও যেতে লাগলাম। এইভাবে বছরখানেক কেটে 
গেল।' 

“তারপর নিশ্চয়ই আাস্টিংয়ের চান্স পেয়েছিলে ?” 

“পেলে তো সিনেমাতেই আমাকে দেখতে পেতে ।' 


চেনা মানুষের অচেনা কাহিনি / ১০১ 


“এক বছর চেষ্টা করেও কিছু হল নাঃ 

“এক বছর কী বলছ! সারা জীবন ঘোরাঘুরি করে মাথার চুল পাকিয়েও অনেকের কিছু হয় 
না।' 

“যখন চান্স পাওয়া গেল না তখন কী করলে? ক্রফোর্ড মার্কেটের সেই হোটেলে এখনও 
আছ নাকি ৮ বলতে পারলাম না, ষোল বছর ধরে মাধবমামা গুজরাটি হোটেলে বাসন মেজে 
যাচ্ছে কিনা। 

মাধবমামা আমার ইঙ্গিতটা বুঝতে পারল। বলল, “না না, ওই হোটেলে আর থাকি না, 
ভাণ্তিও মাজি না। এক বছর পর ওখান থেকে চলে গিয়েছিলাম । 

কী করছ তা হলেন 

'গুজরাটি হোটেল ছাড়ার পর নানা জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত সাস্তাক্রুজে দিল্লির 
এক বড মিঠাইবালার কাছে কাজ নিয়েছি। ওখানেই আছি।' 

কী কাজ করো ওখানে? 

একট্ুক্ষণ চুপ করে থেকে মাধবমামা বলল, “রসগোল্লা বানাই ।, 

অনেকটা সময় হা হয়ে রইলাম। যে অশোককুমার হবার জন্য একদিন বোম্বাই পাড়ি 
দিয়েছিল তার পরিণতি এই? মিঠাইয়ের দোকানে রসগোল্লা বানাবার কারিগর! খানিকটা 
সামলে উঠে জিগ্যেস করলাম, “তোমাদের দোকানটা কোথায় £ 

'সান্তাক্রুজ ওয়েস্টে, স্টেশনের গায়ে । 

“থাক কোথায় £ 

এবার ভয়ানক বিব্রত হয়ে পড়ে মাধবমামা। বলে, “সে অনেক দূরে, আন্ধেরিতে। তুমি খুঁজে 
বার করতে পারবে না) 

কললাম, খুব পারব। তুমি ঠিকানাটা দাও না। আন্ধেবি স্টেশনে নেমে কোন দিকে যেতে 
হবে এল। ইস্টে, না ওয়েস্টেঃ 

£ইস্টে। ওদিকের রাস্তাঘাট ভালে' না। তা ছাড়া হাটতে হবে অনেকটা । আমি বরং তোমার 
হোটেলে গিয়ে দেখা করব।” 

বুঝতে পারছি, মাধবমামা আমাকে ঠিকানা দিতে চায় না। এটা আমি আশা করি নি। 
ভেবেছিলাম সে আমাকে তার বাড়িতে টেনে নিয়ে যাবে । বললাম, 'ঠিক আছে, ঠিকানা দেবার 
যখন ইচ্ছে নেই, দিও না। সময় পেলে আমার হোটেলেই এস” 

আমার চোখেমুখে এবং গলার স্বরে ক্ষোভ) গোপন থাকে নি, পরিষ্কার ফুটে বেরিয়েছে। 
মাধবমামা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল. তারপর বলল, “এবার আমাকে যেতে হবে। কাজের 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। বলতে বলতে উঠে দাড়াল এবং আমাকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে 
ট্যাক্সি ডেকে হুড়মুড় করে তার ভেতর ঢুকে পড়ল। 


সেই যে মাধবমামা উদিপি রেস্তোরা থেকে চলে গিয়েছিল তারপর মাসখানেক কেটে 
গেছে। এর ভেতর চিত্রনাট্যের কাজ নিয়ে সারাদিন আমাকে এত ব্যস্ত থাকতে হয়েছে যে 
মাধবমামাকে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। একমাস পর কাজের চাপ হালকা হলে তার কথা মনে 
পড়ল। মাধবমামা এর মধ্যে তো আমার হোটেলে একদিনও আসে নি। অবশ্য এই একটা মাস 
নিজের হোটেলে আমি অল্পক্ষণই থেকেছি। বেশির ভাগই কেটেছে অন্য বড় হোটেলে । আমার 
ডিরেক্টর ফাইভ-স্টার হোটেলের এয়ার-কন্ডিশনড স্যুইট ছাড়া একেবারেই কনসেনট্রেট করতে 


১০২ / সেরা ৫০টি গল্প ৪ প্রফুল্ল রায় 


পারেন না। আজে বাজে জায়গায় ভাবনা চিন্তাগুলো নাকি ছড়িয়ে ছিটিয়ে যায়। মন একাগ্র না 
হলে কাজের ভীষণ অসুবিধা । 

এমনও হতে পারে, আমি যখন হোটেলে থাকতাম না সেই সময় হয়তো মাধবমামা এসে 
ঘুরে গেছে। অবশ্য একটা খটকাও রয়েছে। যদি এসেই থাকে রিসেপশানে একটা দু'টো লাইনও 
তো লিখে রেখে যেতে পারত। পরে আমার মনে হল, সে আসে নি। 

যে এড়াতে চায় তার কাছ থেকে দূরে থাকাই ভালো। কিন্তু হঠাৎ অদম্য এক কৌতৃহল 
এবং জেদ আমাকে পেয়ে বসে । মনে হল, এই বোম্বাই শহরে ৮স এমন কিছু করেছে বা এমন 
কিছুতে জড়িয়ে পড়েছে যা গোপন রাখতে চায়। বিশেষ করে আত্মীয়স্বজন বা চেনাশোনা 
মানুষের মধ্যে জানাজানি হোক, এটা তার কাছে একেবারে বাঞ্ছনীয় নয়। কিন্তু আমাকে তা 
জানতেই হবে। সে এড়াতে চাইলেও আমি তাকে ছাড়ছি না। 

যেদিন চিত্রনাট্য ফাইনাল করে পরিচালকের হাতে তুলে দিলাম তার পরের দিনই সান্তাত্রুজ 
ওয়েস্টে এসে দিল্লিওলা মিঠাইয়ের বিশাল দোকানটা খুঁজে বার করলাম। তবে এখানে আসার 
সময় আমার মনে নতুন একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছে। যে-বাড়ির ঠিকান৷ দিতে চায় না সেকি 
তার কাজের জায়গার সঠিক ঠিকানা দিয়েছে? 

দোকানে প্রচণ্ড ভিড় । তারই ভেতর জায়গা করে নিয়ে কাউন্টারে একটা সেলসম্যানের 
মুখোমুখি এসে দীড়ালাম। বললাম, “এখানে মাধব তালুকদার নামে কেউ কাজ করে? 

লোকটা খুবই ভদ্র, ব্যবহার চমৎকার। হিন্দিতে বলল, “থোড়েসে ঠহ্রিয়ে।” আমাকে 
অপেক্ষা করতে বলে দ্রুত কয়েকজন খদ্দেরকে মিঠাইয়ের প্যাকেট বেঁধে দিল। তারপর আমার 
দিকে ফিরে বলল, 'মাধব তালুকদার-_বঙ্গালী হালুইকর? হী, মাধব আমাদের কারখানায় কাজ 
করে। 

আমার টেনশন কিছুটা কাটল। এখানে কাজ করার কথাটা তাহলে মিথ্যে নয়। বললাম, 
“তাকে একটু খবর দিতে হবে। আমি তার রিজ্তেদার, অনেক দূর থেকে আসছি।, 

“পাচ মিনিট ঠহ্রিয়ে-_' বলে একটা লোককে ডেকে কারখানায় পাঠিয়ে দিল সেলসম্যান । 
কিছুক্ষণ বাদে লোকটা ফিরে এসে খবর দিল, মাধবমামা পাঁচ দিন ধরে কাজে আসছে না। 

কিছুক্ষণ চিস্তা করে সেলসম্যানকে জিগ্যেস করলাম, "ওর বাড়ির ঠিকানাটা দিতে পারেন £ 

“হা হা, বেশক। আন্ধেরি ইস্ট, মহাকালীর কাছে। প্রভাকর রাও পাটিলের চৌল।' 

আমার মাথায় গো চেপে গিয়েছিল। দিল্লিওলা মিঠায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে সোজা 
সান্তাত্রুজ স্টেশনে চলে এলাম। সেখান থেকে ট্রেনে আন্ধেরিতে। 


রাওয়ের চৌল খুঁজে বার করলাম। এটা একটা দুর্দান্ত অভিযানের পর্যায়েই পড়ে। 

বন্ধে শহরের চৌলগুলোকে প্রায় বর্তিই বলা যায়। এক একটা চৌলে কম করে পাঁচ 
সাতশো মানুষ থাকে। 

প্রভাকর রাও পাটিলের চৌলটা টানা ব্যারাকের মতো। বাড়িটা দোতলা, মাথায় 
আাসবেস্টসের চাল। একতলা দোতলা মিলিয়ে কম করে দু-আড়াইশোর মতো ঘর। মনে হল, 
একেক ঘরে একেকটা ফ্যামিলি থাকে। সারা ভারতবর্ষের সব প্রভিন্সের মানুষ এখানে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। বাঙালি বিহারী ওড়িয়া কেরেলি পাঞ্জাবি সিদ্ধি মারাঠি গুজরাটি কোঙ্কনি হিন্দু 
মুসলিম খ্রিস্টান, কী নেই? সত্যিকারের সহাবস্থান আর ন্যাশনাল ইন্টিগ্রেশন ঘটেছে বন্বের এই 
চৌলগুলোতে। 


চেনা মানুষের অচেনা কাহিনি / ১০৩ 


প্রভাকর রাও পাটিলের চৌলের শুরুটা বোঝা যায় কিন্তু কোথায় যে শেষ, ধরা যাচ্ছে না। 
খানিকক্ষণ লক্ষ করার পর বোঝা গেল, গেট বলতে এ-বাড়ির কিছু নেই। যেখান দিয়ে খুশি 
ঢুকে পড়া যায়। 

কপাল ঠুকে ঢুকেও পড়লাম। সারা চৌলটায় হাস মুরগির ছানার মতো শ'খানেক 
কাচ্চাবাচ্চা চেঁচামেচি আর হুল্লোড করে যাচ্ছে। 

আমি যেখান দিয়ে ঢুকেছি তার মুখোমুখি একটা ঘরের বারান্দায় বসে হাফপ্যান্ট-পরা 
আধবুড়ো ক্ষয়াটে চেহারার একটা লম্বা লোক বিড়ি ফুঁকছিল। অচেনা মানুষ দেখে বিড়ি ফৌকা 
স্থগিত রেখে সে উঠে দাড়াল। জ্বিগ্যেস করল, “রাও, কাকে খুঁজছেন £ লোকটা যদিও হিন্দিতে 
বলছে তবু তার কথায় স্পষ্ট মারাঠি টান। লোকটা যে মহারাষ্ট্ীয়, সন্দেহ নেই। 

কী কারণে এসেছি জানিয়ে দিলাম। 

লোকটা বলল, “আমার সঙ্গে আসুন।, 

সে আমাকে নিয়ে একটু দূরে দোতলার সিঁড়িতে নিয়ে তুলল । ওপরে আসতেই দেখা গেল, 
ডান পাশে টানা বারান্দা চলে গেছে, বীয়ে সারি সারি ঘর। 

আমার গাইড ডাইনে আঙুল বাড়িয়ে বারান্দার শেষ মাথাটা দেখিয়ে বলল, “ওখানে শেষ 
ঘরটায় মাধব থাকে। যদি ওকে না পান, পাশের ঘরে পুষ্পাকে জিগোস করলে পাত্তা মিলে 
যাবে।' লোকটা আর দাড়াল না, সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল। 

আমি এগিয়ে গেলাম। পাশের ঘরগুলো থেকে অসংখ্য কৌতৃহলী চোখ আমাকে লক্ষ 
করতে লাগল। 

শেষ ঘরটায় মাধবমামাকে পাওয়া গেল না। সেই লোকটার কথামতো পাশের ঘরের 
সামনে এসে ডাকলাম, “একটু শুনবেনঃ, 

দরজাটা খোলাই রয়েছে। ভেতরে লোকজন যে আছে, বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে । আমার 
কথা শেষ হতে না হতেহ পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বছরের একটি মহিলা! বেরিয়ে এল। কাছা দিয়ে শাড়ি 
পরার ধরন দেখে টের পাওয়া যায় সে মারাঠি। 

মহিলাটির মাথায় প্রচুর চুল। স্বাস্থ্য বেশ অটুট । মুখে কাচা সজীব একটা ভাব আছে। 

মহিলা জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল। তাকে মাধবমামার কথা বললাম। আমাকে দাড়াতে বলে 
সে ভেতরে চলে গেল। একটু পরেই মাধবমামা বেরিয়ে এল এবং আমাকে দেখে এমনই 
হকচকিয়ে গেল যে খানিকক্ষণ কথাই বলতে পারল না। 

মাধবমামার পরনে এই মুহূর্তে ময়লা চুস্চ আব গেষ্জি। একটা বাচ্চা কাখে, আর একটা 
কাধে। তার মুখে চার পাঁচদিনের পচা খাপচা দাড়ি। 

দেখামাত্র যা বোঝা গেল, তা এইরকম। মাধবমামা একটা মারাঠি মেয়েকে বিয়ে করে 
এখানে সংসার পেতেছে। সম্ভবত এই ব্যাপারটা সে আমার কাছে গোপন রাখতে চেয়েছিল। 
কিন্ত অন্য জাতের একটি মেয়েকে বিয়ে করার মধ্যে কী পাপবোধ থাকতে পারে আমার মাথায় 
এল না। এটা খুনখারাপি বা রাহাজানি ধরনের অপরাধ নয় যে আত্মীয়স্বজনের কাছে লুকিয়ে 
বেড়াতে হবে। 

একসময় কিছুটা ধাতস্থ হয়ে মাধবমামা বলল, “তুমি!: 

হেসে বললাম, “হ্যা, আমিই ।' 

“এই চৌলের ঠিকানা পেলে কিভাবে £ 

কিভাবে পেয়েছি, জানালাম। 


১০৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


তার জন্য এতটা ছোটাছুটি করব, মাধবমামা ভাবতে পারেনি । অবাক চোখে সে তাকিয়ে 
রইল। 

আমি এবার বললাম, “কি, বাইরেই দাড় করিয়ে রাখবে & 

মাধবমামা লজ্জা পেল দ্রণ্ত বাচ্চা দু'টোকে কাধ এবং কোমর থেকে নামিয়ে বলল, চল, 
আমার ঘরে যাই।' 

একটু খটকা লাগল। মাধবমামা তার ঘরে নিয়ে যেতে চাইছে। এটা কি তা হলে তার ঘর 
নয়? লক্ষ করলাম, মাধবমামার পেছনে দীডিয়ে সেই মহিলাটি আমাকে পলকহীন দেখে 
যাচ্ছে। তার চোখে সংশয়। বুঝে উঠতে পারছে না আমি কে এবং কী উদ্দেশ্যে হঠাৎ এখানে 
হানা দিয়েছি। 

মাধবমামা ঘাড় ফিরিয়ে মহিলাটিকে মারাঠিতে বলল, “আমাদের চা পাঠিয়ে দিও |” 

বন্বেতে কিছুদিন আছি, অল্পস্বল্প মারাঠি বুঝি। মহিলাটি মুখে কিছু বলল না, আমার দিকে 
চোখ রেখে আস্তে মাথা হেলিয়ে দিল। ্‌ 

মাধবমামা আর দাড়াল না, আমাকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে এল । 

একধারে চওডা ফিতের খাটিয়ায় বিছানা পাতা । সেটার পাশে খেলে৷ কাঠের আলমারি । 
আরেক ধারে বসার জন্য তিন চারটে সম্তা চেয়ার। দেওয়ালে গণপতির মূর্তিওলা বিরাট 
ক্যালেন্ডার ঝুলছে। 

আমাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে মাধবমামা মুখোমুখি বসল । পাশের ঘরের মহিলাটি ঈশ্বন্ধে 
আমাব প্রচণ্ড কৌতৃহল হচ্ছিল কিন্তু মাধবমামা তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়নি বা তার 
ব/॥পারে একটি কথাও বলেনি। অথচ যেভাবে মাধবমামাকে একট্রু আগে ওঘরে দেখেছি এবং 
যেভাবে সে মহিলাটিকে চা দিয়ে যেতে বলল তাতে দু'জনের সম্পর্ক যে খুবই ঘনিষ্ঠ, এক 
পলকেই তা টের পাওয়া যায়। 

তবে মাধবমামা যখন কিছু বলল না তখন যেচে কিছু জিগ্যেস করতে যাওয়াটা অশোভন । 
আমি একেবারে ৩" ( প্রসঙ্গে গলে গেলাম, “সেদিন তোমার সঙ্গে ভালো করে কথাই বলতে 
পারিনি। আচ্ছা মামা, একটা কথা জিগ্যেস করব? 

সন্দিগ্ধ চোখে মাধবমামা আমার দিকে তাকাল, “কী” 

“কলকাতায় কি তোমার একেবারেই ফিরতে ইচ্ছে করে নাঃ আত্মীয়স্বজনদের ছেড়ে 
এতদূরে একা একা পড়ে আছ। তাদের কথা একবারও কি মনে পড়ে না? 

মাধবমামাকে বেশ বিচলিত দেখাল। বলল, “সবাইকেই মনে পড়ে। কলকাতায় তো 
সবসময় যেতে ইচ্ছে করে কিন্তু যাওয়া আর হয় কই, 

'যাওয়া হয় না কেন? 

“তোমাকে সেদিনই বলেছি, কোন মুখে বাড়ি ফিরব!” 

মাধবমামার মনোভাবটা বুঝতে অসুবিধা হয় না। তার দাদারা সবাই শিক্ষিত, প্রতিষ্ঠিত কিন্তু 
সিনেমার টানে বন্বেতে ছুটে এসে তার কিছুই হল না। এক ধরনের গ্লানি এবং হীনম্মন্যতায় 
সর্বক্ষণ সে ভূগছে। তাই চেনা-জানা সবাইকে এড়িয়ে চলতে চায়। 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, কলকাতায় গেলে কেউ তাকে ঘৃণা বা অবজ্ঞা করবে না, বরং 
আন্তরিকভাবে খুশিই হবে কিন্তু তা বলার আগেই সেই মহিলাটি চা, কারিপাতা মেশানো মিষ্টি 
চিড়ে ভাজা এবং লাড্ডু নিয়ে এল। তার পেছন পেছন সেই বাচ্চা দু'টো তো এলই, আর এল 
ওদের চেয়ে সাত আট বছরের বড় একটি মেয়ে। মুখচোখের আদল দেখে মনে হল এরা সবাই 
ওই মহিলারই ছেলেমেয়ে। 


চেনা মানুষের অচেনা কাহিনি / ১০৫ 


বাচ্চা দু'টো ঘরে ঢুকেই হুটোপুটি শুরু করে দিল। এ-ঘর যেন তাদেরই খাস তালুক। বড় 
মেয়েটা বেশ শান্ত, সে খাটিয়ার এককোণে বসে সরল চোখে আমাকে দেখতে লাগল। 

সেই বাচ্চা দু'টো হঠাৎ হুল্লোড় স্থগিত রেখে মাধবমামার থালা থেকে ছৌো মেরে লাড্ডু 
আর চিড়ে ভাজা তুলে, মুখে পুরেই আবার নতুন উদ্যমে হইহই শুরু করল। গভীর স্ত্েহে 
তাদের দিকে একপলক তাকিয়ে চায়ে চুমুক দিল মাধবমামা। তারপর বলল, “আরো যে জন্যে 
কলকাতায় যেতে পারি না তা হল এরা-_” বলে বাচ্চা দু'টোর দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল, “ওরা 
ভীষণ ভোগে । আজ যদি চুড্ডাটা জ্বরে পড়ে, কাল পুড্ডাটাকে ডিসেন্ট্রিতে ধরে। বলতে নেই, 
গণপতির কৃপায় এখন কিছুদিন ভালো আছে ওরা । তাছাড়া ওই মেয়েটা, তনি-__-ও পড়ে 
অনেক দূরে। ওর স্কুলের বাস নেই, তাই পৌছে দিতে হয় সকালে। ওর মা বিকেলে গিয়ে 
নিয়ে আসে। এ-সব নিয়ে এত জড়িয়ে আছি যে এখানে থেকে নড়বার উপায় নেই।, 

এতক্ষণে সুযোগ পাওয়া গেল। বেশ অনুযোগের সুরেই বললাম, “তোমার ব্যবহারে আমি 
কিন্ত খুব দুঃখ পেয়েছি।' 

মাধবমামা চমকে উঠল, “কেন, কী করেছি আমি!” 

মামীর সঙ্গে এখনও কিন্তু আমার আলাপ করিয়ে দাও নি।" 

“কে মামী!” মাধবমামার দু'চোখে অপার বিস্ময় ফুটে বেরোয়। 

আমি দরজার দিকে আঙুল বাড়িয়ে সেই মহিলাকে দেখিয়ে দিলাম। 

শশব্যত্তে জিভ কেটে মাধবমামা বলে উঠল, “ছি ছি, ও তো পুষ্পা ভাবী। আমি এখনও 
বিয়েই করি নি।' 

আমি হকচকিয়ে গেলাম। বিমুট়ের মতো বললাম, তা হলে-_”' 

এরপর মাধবমামা যা বলল তা এইরকম। বন্ধে আসার পর বছরখানেক স্টুডিওতে 
স্টুডিওতে ঘোরাঘুরির পন যখন সিনেমার ব্যাপারে তার পুরোপুরি মোহভঙ্গ ঘটে গেছে, 
সেইসময় পুষ্পার স্বামী শিবার সঙ্গে তার আলাপ । শিবার পুরো নাম শিবরাও নায়েক। তখন 
অল্প বয়েস। শিবার সঙ্গে বন্ধুত্রটা গাঢ় হতে বেশি সময় লাগেনি। শিবা একটা কাপড়ের কলে 
কাজ করত। ফ্যাক্টরিতে মাধবমামাকে ঢোকাবার জন্য সে কম চেষ্টা করে নি। কিন্তু কিছুই 
করতে পারে নি। 

শিবা অবশ্য এখানে ওখানে নানা জায়গায় টেম্পোরারি কাজ জুটিয়ে দিয়েছে মাধবমামাকে। 
সাস্তাক্রুজে দিল্লিওলা মিঠাইয়ের দোকানের চাকরিটাও তারই জন্য হয়েছে। শিবা বরাবর 
আন্ধেরির এই চৌলটায় থাকত! দিল্লিওলা মিঠাইয়ের দোকানে কাজ হবার পর মাধবমামাকে 
এখানে ঠিক তার পাশের ঘরটাতে এনে তুলল । আর সেবারই পুষ্পার সঙ্গে শিবার বিয়ে হল। 
তারপর একে একে তনি হল, চুড্ডা হল, পুড্ডা হল। সুখে-দুঃখে ভালোয়-মন্দয় শিবাদের সঙ্গে 
একাকার হয়ে মিশে গেল মাধবমামা। 

দিন কেটে যাচ্ছিল। কিন্ত হঠাৎ বছর দুই আগে কারখানার এক আযাকসিডেন্টে শিবা মারা 
যায়। তারপর থেকে পুষ্পাদের সঙ্গে আরো জড়িয়ে গেল মাধবমামা। 

মাধবমামা গাঢ় আন্তরিক গলায় বলতে লাগল, “বল, এদের ফেলে একদিনের জন্যেও আমি 
কি কোথাও গিয়ে থাকতে পারি ? আমি ছাড়া ওদের যে আর কেউ নেই।' 

হঠাৎ আমার চোখ চলে গেল পুষ্পার দিকে। খুব সম্ভব বাংল! ভাষাটা কিছু কিছু বোঝে 
সে। তার চোখেমুখে এই মুহূর্তে যা ফুটে বেরিয়েছে তা শুধুই কৃতজ্ঞতা নয়। পুষ্পার চোখের 
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দৃষ্টি বুঝিয়ে দিল তার সঙ্গে মাধবমামার সম্পর্কটা ঠিক কী। নইলে যত গভীর ঘনিষ্ঠতাই থাক, 
মৃত বন্ধুর স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ের জন্য কেউ এতটা জড়িয়ে পড়ে না। 

মাধবমামা এবার বলল, “আমাদের বাড়িতে বলে দিও, এদিকটা একটু গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে 
রাগ রানার াাগাগা দেখা করে আসব। কতকাল দাদা বৌদিদের 

খনা! 

মাধবমামা যা-ই বলুক, আমি কিন্তু জানি আরবসাগরের পাড়ের এই শহর থেকে বারো শো 
মাইল দূরের অন্য এক শহরে আর কোনওদিনই তার যাওয়। হবে না। যত দিন যাবে, সে 
এখানে আরো আরো বেশি করে জড়িয়ে যাবে। 
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এই দুপুর বেলায় ডাউন লোকাল ট্রেনটায় একেবারেই ভিড় টিড় নেই। সুদীপ যে কম্পার্টমেন্টে 
জানালার ধার ঘেঁষে বসে আছে সেখানে মাত্র দশ বারোটি প্যাসেপ্জার। তারা এধারে ওধারে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। 

দুপুরের দিকে দু-এক ঘণ্টা বাদ দিলে সাবার্ন লাইনের ট্রেনগুলোতে ছুঁচ গলাবার জায়গা 
থাকে না। এখন কামরাগুলো এমনই ফীকা, ইচ্ছা করলে শুয়েও যাওয়া যায়। 

এই সময়টা কোনও দিন বাড়ি ফেরে না সুদীপ । আচমকা অফিসে স্ট্রাইক হয়ে যাওয়ায় 
করার কিছুই ছিল না। এয়ার-কণ্ডিশন্ড সিনেমা হলে গিয়ে কোনও বিদেশি রোমান্টিক ছবিটবি 
দেখে ঘণ্টা তিনেক আরামে কাটিয়ে দেওয়া যেত। কিন্তু ফিল্ম দেখতে আজ ভালো লাগছিল 
না। 

কলকাতা থেকে বত্রিশ কিলোমিটার দূরে বীরপুরের নতুন টাউনশিপে বাড়ি করেছে 
সুদীপরা। এ-লাইনের সে একজন ঝানু ডেইলি প্যাসেঞ্জার । সকালে আটটা পঁচিশের ট্রেন ধরে 
কলকাতায় আসে. ফেরে ছণ্টা চল্লিশ কি সাতটা আটের ডাউন লোকালে। একটা মাশ্টি 
ন্যাশনাল কোম্পানিতে ছোট মাপের একজন একৃজিকিউটিভ সে। 

সুদীপের বয়স আটাশ উনত্রিশ। ছ" ফিটের মতো হাইট, মেদহীন টান টান চেহারা, 
স্পোর্টসম্যানদের মতো দারুণ স্বাস্থ্য, গায়ের রং বাদামি, চুল ব্যাকব্রাশ-করা, পরনে দামি সাফারি 


| 

এখনও বিয়ে টিয়ে হয়নি সুদীপের। এ-নিয়ে বাড়ি থেকে নিয়মিত চাপও দেওয়া হচ্ছে। 
কিন্ত মনস্থির করে উঠতে পারেনি সে। আরো দু-তিনটে বছর ভারহীন ফুরফুরে জীবন কাটাতে 
চায় সুদীপ। তারপর ওই ব্যাপারে ভাবা যেতে পারে। আসলে ভেতর থেকে কোনও রকম 
তাড়াই অনুভব করে না সে। 

উপল বেশ সুনাম। তার বিরুদ্ধে এই নতুন শহরে 
কোনও দিন তেমন কিছু শোনা 

1 থেকে তিন-চার 
কিলোমিটার যেতে না-যেতেই দু'ধারে অবারিত সবুজ ধানখেত, কানায় কানায় ভরা খাল, 
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খালের ওপর বাঁশের সীকো, সীকোর মাথায় মুনি ঝবিদের স্টাইলে বসে থাকা মাছরাঙা কি 
বক। মাথার ওপর দিয়ে বাতাস চিরে চিরে বুনো পাখির ঝাক উড়ে যাচ্ছে। দূরে দূরে পেন্সিলের 
আচড়ের মতো এক-আধটা আবছা গ্রাম কিংবা উদ্বাস্ব কলোনি। 

একেকটা স্টেশন আসে, আধ মিনিটও থামে না ট্রেনটা। শশব্যস্তে দু-চারজন প্যাসেঞ্জার 
নামিয়ে, কয়েকজনকে তুলে আবার দৌড় লাগায়। 

আকাশের গায়ে বোহেমিয়ান কিছু মেঘ, আদিশস্ত ধানের খেত বা পাখি টাখি, একটানা এই 
দৃশ্যাবলী দেখতে দেখতে একসময় কামরার ভেতর মুখ ফেরায় সুদীপ। আর তখনই দেখতে 
পায় তিন চারটে “রো” পর কোনাকুনি একটা জানালার পাশে বসে আছে প্রীতি। লক্ষ করে, 
প্রীতিও পলকহীন তার দিকেই তাকিয়ে আছে। হয়তো অনেকক্ষণ সে ওভাবে তাকে দেখে 
যাচ্ছে, সুদীপ টের পায়নি। 

প্রীতির বয়স পঁচিশ ছাবিবশের মতো। গাযের রং কালো না ফর্সাও না, দুইয়ের মাঝামাঝি। 
মুখ ডিম্বাকৃতি, ছোট্ট কপালের ওপর ঘন চুলের ঘের। চুল অবশ্য লম্বা নয়, কাধ পর্যস্ত ছাটা। 
বড় বড় টানা চোখ প্রতিমার কথা মনে করিয়ে দেয়, গলাটি যেন নিখুঁত ফুলদানি । নিটোল হাত 
দু'টি কাধ থেকে সটান নেমে এসেছে, আঙুল লম্বাটে, পাতলা ঠোট, ম্যানিকিওর করা নখ। 

প্রীতির পরনে এই মুহূর্তে রঙিন সিনথেটিক শাড়ি, স্লিভলেস ব্লাউজ, পায়ে হালকা 
ফ্যাশনেবল স্লিপার । গলায় সরু চেইন। বুকের যে-লকেটটা ঝুলছে সেটা মীনে-করা ছোট্ট 
একটা নৌকো। 

কতদিন পর শ্রীতিকে এত কাছ থেকে দেখল সুদীপঃ পাঁচ ছ'বছর তো নিশ্চয়ই। তখন 
তার মুখ ছিল আরো ভরাট, মসৃণ ত্বক থেকে দ্যুতি বেরিয়ে আসত যেন, চুল খুলে দিলে কোমর 
ছাপিয়ে যেত। 

একটু ভালো করে লক্ষ করলে দেখা যায়, প্রীতির সমস্ত চেহারায় কালচে সরের মতো 
একটা ছোপ পড়েছে, চোখে মুখে পৃথিবীর যাবতীয় ক্রাস্তি। মুখের সেই ভরাট ভাবটা আগের 
মতো নেই, সেখানে ভাঙচুর শুরু হয়ে গেছে, কণ্ঠার হাড় খানিকটা ফুঁড়ে বেরিয়েছে। দৃষ্টিতে 
আর নিম্পাপ সারল্য নেই, সেখানে এক কর্কশ রুক্ষতা । হয়তো বা আক্রোশ । 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছিল সুদীপের। চোখ দু'টো সরিয়ে আবার যে 
জানালার বাইরে তাকাবে, তা-ও পারছিল না। যাদুকরীর মতো রহস্যময় কোনও শক্তিতে প্রীতি 
তার চোখ দুটিকে নিজের চোখের ভেতর আটকে রেখেছে। 

রোজ এই লাইনে সকালে কলকাতায় গিয়ে সন্গেয় ফিরে আসে সুদীপ। আগেই তার কানে 
এসেছে, শ্রীতিও নাকি নিয়মিত কলকাতায় যায়। কিন্তু অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি। 
হয়তো তার যাতায়াতের সময় আলাদা। 

আজ এতকাল বাদে দুপুরের এই ফাকা ট্রেনে প্রীতির সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়াটা যেন 
অদৃশ্য নিয়তিরই নির্দেশ। স্বয়ংক্রিয় কোনও নিয়মে কখন যে সুদীপ তার মুখোমুখি এসে বসে, 
নিজেই জানে না। 

কতদিন পর এত কাছে এসে বসল সুদীপঃ পাঁচ ছ'বছর তো হবেই। শ্রীতির শরীরে অল্পস্বল্প 
ভাঙ্চুর শুরু হয়েছে ঠিকই কিন্তু এখনও থেকে গেছে অন্রাস্ত তীব্র আকর্ষণ, অবিকল যেমনটি 
ছিল পাঁচ ছসবছর আগে। সুদীপেব হৃৎপিণ্ড হাজারটা ঘোড়া ঝড় তুলে ছুটতে থাকে। তার 
নিশ্বাস গাঢ় হয়ে আসে। 

হঠাৎ সুদীপ বলে, “অনেকদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল।, 


১০৮ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


প্রীতি স্থির চোখে তাকিয়েই আছে। তার চাউনি বুঝিয়ে দেয়, পৃথিবীর কাউকেই সে বিশ্বাস 
করে না। আস্তে মাথাটা সামান্য হেলিয়ে অত্যন্ত নিস্পৃহ ভঙ্গিতে বলে, হ্যা ।' 

“অথচ একসময় রোজ আমাদের দেখা হত। তারপর-_" বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায় 
সুদীপ। 

প্রীতি উত্তর দেয় না। 

সুদীপের কথাটা ঠিক। বছর ছয়েক আগে পর্যস্ত বীরপুরে তাদের পাড়াতেই বাড়ি ভাড়া 
করে থাকত শ্রীতিরা। সুদীপদের বাড়ির পর খানিকটা ফাকা জায়গা, তারপর ওদের ছোট্ট 
একতলা । বাড়িওলার বদলির চাকরি । আজ দিল্লি, কাল হায়দ্রাবাদ, পরশু বরোদা, এই করে 
অনবরত ছুটতে হত তাকে। প্রীতিরাই গোটা বাড়িটা নিয়ে থাকত। 

চমকে দেবার মতো কোনও ব্যাকগ্রাউণ্ড নেই প্রীতিদের। সাদামাঠা মিডল ক্লাস ফ্যামিলি 
যেমন হয় অবিকল তা-ই। শ্রীতিরা তিন চার ভাইবোন। শ্রীতি সবার বড়। এ ছাড়া মা, বাবা। 
বাবা একটা প্রাইভেট ফার্মে মাঝারি ধরনের কাজ করতেন। অঢেল টাকা পয়সা, পর্যাপ্ত আরাম 
না থাকলেও অভাব ছিল না। 

প্রীতিরা ছিল সুদীপদের সব চেয়ে কাছের প্রতিবেশী । দু'বাড়ির লোকজনদের মধ্যে 
মেলামেশা, যাতায়াত ছিল যথেষ্ট। রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও ওরা প্রায় আস্ত্ীয়র মতোই। 

সুদীপ যখন সায়েন্স কলেজে এম. এসসি পড়ছে তখন প্রীতি বীরপুর কলেজে বি. এ ফার্স্ট 
ইয়ারে। যৌবনের সেই গোড়ার দিকে সুদীপ আর প্রীতির মনে হয়েছিল, পরস্পরকে ছাড়া 
বেঁচে থাকার মানে নেই। 

হয়তো তারা যা চেয়েছিল একদিন তা-ই গপয়ে যেত। দুই বাড়ির অভিভাবকদেরও 
সেইরকম ইচ্ছাই যে ছিল, মোটামুটি তা তারা জানতো। কোথাও কোনও বাধা ছিল না। শুধু 
সায়েন্স কলেজ থেকে বেরিয়ে সুদীপের একটা চাকরি টাকরি পাওয়া আর প্রীতির বি. এস্টা 
পাস করা, তারপরেই হয়তো দু” বাড়ির মা-বাবারা আনুষ্ঠানিকভাবে সিদ্ধান্ত নিতেন। 

কিন্ত ভবিষ্যতের যে-ছকটি তারা কেটে রেখেছিল, সেটা খুবই ক্ষণস্থায়ী। তাদের ঠুনকো 
স্বপ্ন একদিন তছনছ হয়ে যায়। সুদীপ সবে সায়েন্স কলেজ থেকে বেরিয়েছে আর প্রীতির 
সেকেন্ড ইয়ার চলছে, হঠাৎ অফিসে ম্যাসিভ হার্ট আযাটাক হল প্রীতির বাবার। হাসপাতাল বা 
নার্সিংহোম পর্যন্ত তাকে নিয়ে যাবার সুযোগ পাওয়া যায় নি। 

বাবার মৃত্যুর পর প্রীতিদের সংসার একেবারে অথই জলে গিয়ে পড়ে। সুদীপের মা-বাবা 
যতটা পেরেছেন, করেছেন। প্রীতির বাবার অফিস থেকে তার পুরনো লোনটোন কেটে 
প্রভিডেন্ট ফান্ড এবং গ্র্যাচুয়িটির টাকা যা পাওয়া গিয়েছিল তাতে কিছুদিন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
কাটতে থাকে। 

কিন্তু এভাবে তো চিরদিন চলে না। প্রীতি কলেজ ছেড়ে দিয়ে এমধপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে আর 
বা এম. পি নেই যে চাইলেই চাকরি জুটে যাবে। 

সুদীপ তাকে অনেকবার বুঝিয়েছে, বি. এস্টা অস্তত পাস করা অতাত্ত জরুরি। একটা ডিগ্রি 
টিগ্রি না থাকলে চাকরি বাকরি অসম্ভব। প্রীতি সেটা ভালো করেই জানতো কিন্তু সংসার যখন 
ডুবে যাচ্ছে, পড়াশোনা চালানোর মতো শৌখিনতা তার মানায় না। 

অবশ্য সুদীপ এবং তার বাবাও প্রীতির একটা কাজের জন্য একে ওকে ধরেছেন। কিন্তু 
তারাও সাধারণ মধ্যবিত্ত। তাদের সামর্থ্য আর কতটুকু ! ক্ষমতাবান আত্মীয়স্বজন বা 
জানাশোনাও তাদের তেমন কেউ নেই যাকে ধরলে কাজ হয়। 


সুদীপ এবং একটি খারাপ মেয়ে / ১০৯ 


এদিকে হাতের টাকা ফুরিয়ে গিয়েছিল শ্রীতিদের। কয়েক মাস বাড়িভাড়া দিতে না পারায় 
বাড়িওলা উঠে যাবার জন্য নোটিশ দিয়েছে। 

নিজেদের সংসার চালিয়ে পাচ ছ'জনের আরেকটি পরিবার টানা অসম্ভব, বিশেষ করে 
সুদীপদের পক্ষে । তাদের বাড়িতেও বাবা ছাড়া তখন আর কারো চাকরি টাকরি হয়নি। 
যাবার পর সংসার প্রায় অচল হয়ে যায় প্রীতিদের। 

এদিকে যথেষ্ট সহানুভূতি সত্তেও ক্রমশ সুদীপের মা বাবা বিরক্ত হতে শুরু করেছিলেন। 
নিজেদের সংসার বাঁচিয়ে তবে তো অন্যের সম্বন্ধে উদারতা দেখানো যায়। পরের দিকে 
প্রীতিদের বাড়ির কেউ এলে মুখ গম্ভীর হয়ে যেত মা-বাবার। 

এই সময় দু'বছরের একটা ট্রেনিং নিতে হায়দ্রাবাদ চলে যায় সুদীপ । যাবার আগে শ্রীতিকে 
বলেছিল, কোনওরকমে কষ্ট টষ্ট করে দু'টো বছর যেন কাটিয়ে দেয় সে। ট্রেনিংয়ের পর ফিরে 
এলে ভালো কিছু একটা সে পাবেই। তখন আর দুশ্চিন্তার কারণ থাকবে না। 

হায়দ্রাবাদে গিয়ে ট্রেনিং পিরিয়ডে সুদীপ যে আযালাওয়েন্স পেত তাতে টায়টোয় তার 
খরচটাই চলে যেত। তা থেকে বাঁচিয়ে যে কিছু পাঠাবে তার উপায় ছিল না। 

হায়দ্রাবাদে যাবার পর প্রীতিকে সপ্তাহে একখানা চিঠি লিখত সুদীপ । প্রথম একটা মাস 
নিয়মিত উত্তর পেয়েছে সে। তারপর থেকে প্রীতির চিঠি বন্ধ হয়ে যায়। 

সুদীপ খুবই উদ্বিগ্র হয়ে ওঠে । মাকে চিঠি লিখে প্রীতিদের সম্পর্কে জানতে চেয়েছিল সে। 
মা উত্তর দিতেন ঠিকই কিন্ত প্রীতিদের ব্যাপারে একটি লাইনও লিখতেন না। 

অনেকবার লেখার পর মা জানিয়েছিলেন, প্রীতিরা তাদের পাড়া থেকে উঠে গেছে, তাদের 
নতুন ঠিকানা তার জানা নেই। আরো যে কথাটা লিখেছিলেন সেটা খুবই মারাত্মক। এরপর 
থেকে প্রীতিদের সম্পর্কে সুদীপ যেন মাথা না ঘামায়। প্রীতি এমন কিছু কাণ্ড করেছে যা মা হয়ে 
তার পক্ষে লেখা সম্ভব নয়। 

সুদীপ একবার ভেবেছিল, হায়দ্রাবাদ থেকে সেই মুহূর্তে বীরপুর ফিরে আসে। কিন্তু মিডল 
ক্লাস মানসিকতা তাকে ফিরতে দেয়নি। হায়দ্রাবাদের এই ট্রেনিংটা তাকে অনেক কিছুই দেবে। 
ভালো চাকরি, ভবিষ্যতের নিরাপত্তা, এমনকি বিদেশে যাবার সুযোগ । এটা হাতছাড়া করা যায় 
না। একটি মেয়ের চেয়ে এই ট্রেনিং অনেক বেশি মূল্যবান। তবে প্রীতির জন্য চাপা একটা কষ্ট 
তার বুকের ভেতর থেকেই যায়। 

দু'বছর পর হায়দ্রাবাদ থেকে ফিরে প্রীতিদের সম্পর্কে সব খববই পেয়ে যায় সুদীপ। 
একসঙ্গে পুরোটা কেউ তাকে বলেনি, টুকরো টুকরো ভাবে এর তার কাছ থেকে সে যা শুনেছে 
জোড়া লাগালে এরকম দাড়ায়। 

চাকরি বাকরি না পেয়ে শেষ পর্যস্ত সেই পুরনো রাস্তায় নেমে গেছে প্রীতি। সংসার 
বাঁচাবার জন্য সে রোজ কলকাতায় গিয়ে হোটেলে হোটেলে রাত কাটিয়ে আসে । নিজের 
শরীরের দামে ভাই-বোন এবং মাকে রক্ষা করতে চেষ্টা করছে। 

এতে নতুনত্ব কিছু নেই। সেই পুরনো গল্প, পুরনো সমস্যা। 

প্রথম প্রথম ব্যাপারটা গোপনই ছিল। জানাজানি হবার পর পাড়ার লোকেরা জোর করে 
প্রীতিদের তুলে দেয়। এমন একটি মেয়ে থাকলে আবহাওয়া দূষিত হয়ে যাবে। 

তাড়িয়ে দেবার পর বীরপুরের উত্তর দিকের শেষ মাথায় শ্রীতিরা একটা বাড়িতে উঠে যায়। 
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সব জানার পর বিষাদে মন ভরে গেছে সুদীপের। ভেবেছে, তখনই প্রীতির কাছে ছুটে যায় 
কিন্তু বাধাটা এসেছে নিজের ভেতর থেকেই। তার চরিত্রে বিস্ফোরণ ঘটাবার শক্তি বা সাহস 
কোনওটাই নেই। নেহাতই সব দিক বাঁচিয়ে, নিজের সুনাম এবং ভবিষ্যৎ রক্ষা করে যদি কিছু 
করা যায়, এমনই মাঝারি মাপের অত্যন্ত সাধারণ মধ্যবিত্ত যুবক সে। প্রীতি নরকের যে- 
লেভেলে নেমে গেছে সেখান থেকে তাকে তুলে আনার শক্তি বা দুর্জয় সাহস সুদীপের নেই। 
প্রীতির কাছে তার আর যাওয়া হয়নি। নিজের সুরক্ষিত দুর্গে দাঁড়িয়ে প্রীতির জন্য তার কষ্ট 
হয়েছে ঠিকই, কিন্তু এই কষ্টের তীব্রতা ক্রমশ ফিকে হয়ে গেছে। 

হায়দ্রাবাদ থেকে ফেরার পর বেশিদিন বসে থাকতে হয়নি, তিন মাসের মধ্যেই মাল্টি 
ন্যাশনাল কোম্পানিতে একজিকিউটিভের পোস্ট পেয়ে যায় সুদীপ। 


তারপর এতদিন বাদে ফাকা ট্রেনের কামরায় প্রীতির সঙ্গে দেখা হল। 

সুদীপ এবার জিগ্যেস করে, “কেমন আছ প্রীতি % 

প্রীতির মুখ আগের মতোই নিরাসক্ত। আবেগশুন্য গলায় সে বলে, “বেঁচে আছি।” একটু চুপ 
করে থাকে সে। তারপর আবার শুরু করে, 'আপনি তো বেশ ভালোই আছেন, মনে হচ্ছে।” 

“আপনি” শব্দটা সুদীপের কানে সামান্য ধাকা দিয়ে যায়। সে বলে, “ভালো আর কি। একটা 
চাকরি পেয়েছি, সেটাই করে যাচ্ছি। কিন্ত; 

কী 

তুমি একসময় আমাকে “তুমি” করেই বলতে।' 

হয়তো বলতাম। ঠিক মনে পড়ে না। আর পড়লেই বা কী বলে অত্ভুত হাসে প্রীতি। 

সে কী ইঙ্গিত দিয়েছে, বুঝতে অসুবিধা হয় না? সুদীপ ভেতরে ভেতরে অস্বস্তি বোধ করে। 
একবার ভাবে, নিজের সিটে ফিরে যায় কিন্তু প্রীতির শরীরে এখনও এমন প্রবল আকর্ষণ 
রয়েছে যা দুর্দান্ত কোনও শক্তিতে তাকে মুখোমুখি বসিয়ে রাখে। 

সুদীপ সামনের দিকে অল্প ঝুঁকে বলে, “হায়দ্রাবাদ থেকে তোমাকে রেগুলার চিঠি লিখেছি। 
প্রথম দিকে তোমার উত্তর পেলেও-_' 

তাকে থামিয়ে দিয়ে প্রীতি বলে ওঠে, "ও-সব কথা থাক। আপনি নিশ্চয়ই জানেন, 
আপনাদের পাড়া থেকে আমাদের গায়ের জোরে তুলে দেওয়া হয়েছিল। কারণটাও আপনার 
অজানা নেই। এরপর আপনাকে চিঠি লেখার কোনও মানে হয় £ 

সুদীপ হকচকিয়ে যায়। বলে, তবু 

প্রীতি উত্তর দেয় না, তার কপাল সামান্য কুঁচকে যায় শুধু। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ। 

তারপর প্রীতি হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, “হায়দ্রাবাদ থেকে কবে ফিরেছেন £ 

“বছর চারেক হবে-_" বলেই থমকে যায় সুদীপ। কেননা এরপর নিশ্চয়ই একটি মারাত্মক 
প্রশ্ন করে বসবে শ্রীতি। বীরপুর তো খুব বড় শহর নয় আর প্রীতির এতই দুর্নাম যে তার 
বাড়িটা সবাই চেনে । খোঁজখবর নিয়ে একবারও কি সেখানে যেতে পারত না সুদীপ? অস্বতি 
এবং উৎকণ্ঠায় শ্বাস আটকে যায় তার। 

প্রীতি শুধু বলে, “ও*, কিন্তু সেই ভয়ানক প্রশ্নটা আর করে না। 

একটু অপেক্ষা করে সুদীপ। ফুসফুসের আবদ্ধ বাতাস আস্তে আস্তে বার করে দিয়ে কী 
ভেবে সে একেবারে আলাদা প্রসঙ্গে চলে যায়, “এই দুপুরবেলা কোথেকে ফিরছ?, 

প্রশ্নটা অপ্রয়োজনীয় সুদীপ ভালো করেই জানে প্রীতি কোথেকে ফিরছে। কিন্তু অন্য 
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পক্ষের যেখানে আদৌ কৌতৃহল নেই, শুধুই গভীর অনাসক্তি, সেখানে কথা চালিয়ে যেতে 
হলে কিছু না কিছু বলতেই হয়। 

প্রীতি বলে, “আর কোথেকে ? কলকাতায় গিয়েছিলাম, সেখান থেকে ফিরছি।' 

জেনেশুনেও সুদীপ এবার জিগ্যেস করে, “তুমি কি রেগুলার কলকাতায় যাও £' 

না গিয়ে উপায় কী£ বেচাকেনার অত বড় বাজার আর কোথায় পাব?" 

প্রীতি সঠিকভাবে কী বলতে চায়, বুঝতে না পেরে সুদীপ বলে, “বাজার মানে 

এদিকে ইলেকন্ররিক ট্রেন ঝড় তুলে মাঠ-ঘাট ধানখেত পেরিয়ে যেতে থাকে। 

প্রীতি বলে, “বাজার মানে বাজার।” বলতে বলতে ঝপ করে গলা নামিয়ে দেয়, “নিজেকে 
রোজ আমি ওখানে বেচতে যাই।' 

হঠাৎ সমস্ত চরাচরের ওপর আশ্চর্য স্তব্ূতা নেমে আসে। ট্রেনের শব্দ, বাইরে উলটোপালটা 
হাওয়ার আওয়াজ বা হকারদের হাকাহীকি, কিছুই যেন শুনতে পায় না সুদীপ। এত স্পষ্ট করে 
কঠিন সতটা প্রীতি যে বলতে পারে, তা ছিল অভাবনীয়। অনেক পালটে গেছে সে। 

কিছুক্ষণ বাদে ট্রেন একটা স্টেশনে এসে থামলে চমকে ওঠে সুদীপ। প্ল্যাটফর্মে পাথরের 
ফলকে বাংলা হিন্দি এবং ইংরেজিতে নাম লেখা রয়েছে উদয়পুর। 

উদয়পুরের পরই বীরপুর। মাঝখানে চার কিলোমিটারের দূরত্ব। এই রাস্তাটুকু পেরুতে 
ইলেকট্রিক ট্রেনের পাঁচ মিনিটও লাগবে না। সুদীপ ভাবে এখনই তার উঠে পড়া উচিত। 
কেননা বীরপুরে পৌঁছুলে স্টেশনে চেনাজানা কেউ যদি প্রীতির সঙ্গে তাকে নামতে দেখে, তার 
পরিণতি সুখকর হবে না। অথচ এবারও নিজের সিটে ফিরে যেতে পার/ছল না সে। 

ট্রেন ছেড়ে দেয়। 

বুকের ভেতর হাত্পণ্ডের প্রবল উত্থানপতন অনুভব করতে করতে সুদীপ বলে, “তোমার 
সঙ্দে আর কি দেখা হবে নাঃ 

প্রীতি উত্তর দেয় না, শদ্ুত চোখে শুধু তাকিয়ে থাকে। 

সুদীপ টের পায় তার স্্ায়ুমণ্ডলী এই মুহূর্তে প্রচণ্ড উত্তেজনায় টান টান হয়ে যাচ্ছে। বলে, 
'কাল বিকেলে সাড়ে পাঁচটার সময় চ্ন্ট্রার নিচে আমি ওয়েট করব। তুমি কি আসবে? মানে 
বুঝতেই পারছ, বীরপুরে দেখা করাটা - 

ঘাড় ঈষৎ কাত করে প্রীতি, তার চোখে আগুনের ফুলকির মতো কিছু একটা দেখা দিয়েই 
মিলিয়ে যায়। অতাস্ত শান্ত গলায় সে বলে, 'আমার সময়ের কত দাম আপনার ধারণা আছে? 

কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল সুদীপ কিন্তু ট্রেনের স্পিড আচমকা কমে যাওয়ায় চমকে জানালার 
বাইরে তাকায়। আর তখনই খানিকটা দূরে বীরপুর স্টেশনের লাল বাড়িটা তার চোখে পড়ে। 
কয়েক সেকেন্ডের ভেতর ট্রেন ওখানে ৮ ছে যাবে। শশব্যস্তে ধড়মড় করে উঠে দরজার দিকে 
পা বাড়ায় সুদীপ। 

প্রীতি তাকিয়েই ছিল। সুদীপের মনোভাব বুঝতে তার অসুবিধা হয় না। চাপা, কর্কশ গলায় 
ডাকে, শুনুন। 

থমকে দাঁড়িয়ে যায় সুদীপ। 

প্রীতি বলে, “আমি খুব খারাপ কিন্তু আপনি আমার চেয়েও অনেক খারাপ।” বলে আঙুল 
বাড়িয়ে দরজা দেখিয়ে দেয়, 'যান।' 

উ্ধ্বশ্বাসে দরজার দিকে এগিয়ে যায় সুদীপ । ট্রেন স্টেশনে থামতে না থামতেই লাফিয়ে 
নেমে প্ল্যাটফর্মের ওপর দিয়ে ছুটতে থাকে। পেছন ফিরে তাকাতে তার আর সাহস হয় না। 
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অসাধারণ 


সী 


দোতলার বিশাল ব্যালকনিতে একটা চওড়া বেতের সোফায় বসে আছেন আশালতা। তার 
কোলের ওপর একট্রা খোলা বই-_“উইমেন ইন ব্রিটিশ ইন্ডিয়া+। 

আশালতার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। এখনও তার শরীর এতটুকু ভাঙেনি। এই বয়সে 
এমন চমৎকার অটুট স্বাস্থ্য চিৎ চোখে পড়ে। গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যাম। টান টান মসৃণ ত্বকে 
কোথাও একটুকু ভাজ নেই। নাকমুখ কাটা কাটা । চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা! 

এই পধ্যাশেও আশালতার গালে গলায় বা থুতনির তলায়, কোথাও অনাবশ্যক চর্বি 
জমেনি। সিঁথির দু* পাশে ঘন কালো চুলের ফাকে দু চারটে রুপোর তার ছাড়া বয়সের আর 
কোনো চিহই তীর মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। তার সুশ্রী চেহারাটি ঘিরে রয়েছে অটুট এক 
ব্যক্তিতু। 

আশালতা সাউথ ক্যালকাটার একটা কলেজে ইতিহাস পড়ান। সাতাশ বছর আগে তার 
বয়স যখন পঁচিশ, স্বামী মারা যান। দুই বছরের ছেলে রাজাকে নিয়ে তিনি বিধবা হন। বাবা 
নেই, তবে দাদারা ছিলেন। শ্বশুর নেই, দেওর এবং ভাসুরেরা ছিলেন। তারা ভ্লালোমানুষ, 
সহাদয়। সবাই আশালতাকে নিজেদের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু কারো মুখাপেক্ষী 
হননি আশালতা। নিজের পায়েই তিনি দাড়াতে চেয়েছেন। কাউকে ক্ষুণ্ন না করে হাসিমুখে 
বলেছেন, “আপনারা তো আছেনই। আমি একটু চেষ্টা করে দেখি না" 

প্রথম দিকে স্কুলে চাকরি নিয়েছিলেন আশালতা। কয়েক বছর পর কলেজের কাজটা পান। 
পড়ানো এবং রাজাকে মানুষ করে তোলা, এই নিয়েই দিন কেটে গেছে। অবশ্য সেই সঙ্গে 
মেয়েদের নানা অর্গানাইজেশনের তিনি সক্রিয় মেম্বার। যেমন, “নারী জাগরণ সমিতি” 
“উইমেনস ওয়েলফেয়ার সোসাইটি” ইত্যাদি । 

যে-রাজা দু-বছর বয়সে তার বাবাকে হারায় সে এখন ছাবিশ বছরের টগবগে যুবক, একটা 
শিডিউন্ড ব্যাঙ্কের জুনিয়র অফিসার এক বছর আগে আশালতা তার বিয়ে দিয়েছেন। ছেলের 
বউ রপগ্রা এবার ইংরেজি নিয়ে এম. এ পাস করেছে। 

যে-বাড়িটার দোতলার ব্যালকনিতে এই মুহূর্তে আশালতা বসে আছেন সেটাতে সবসুদ্ধ 
আটটা ফ্ল্যাট। তাদের কলেজের আটজন অধ্যাপক অধ্যাপিকা কো-অপারেটিভ করে 
গভর্নমেন্টের কাছ থেকে লোন নিয়ে বাড়িটা তৈরি করেছেন। তিনি পেয়েছেন দোতলার এই 
ফ্ল্যাটটা। 

জীবনে কোনও ব্যাপারেই ক্ষোভ নেই আশালতার। ভারতবর্ষের মতো দেশে একটি 
মেয়ের পক্ষে কারো সাহায্য না নিয়ে তিনি যা করেছেন তা প্রায় অভাবনীয় । গব নয়, নিজের 
দিকে তাকালে এক ধরনের তৃপ্তিই বোধ করেন। 


জানুয়ারি মাস শেষ হয়ে এল। আজ কী একটা কারণে স্টুডেন্টস স্ট্রাইক। তাই আচমকা 
ছুটি পেয়ে গেছেন আশালতা। 

এখন দুপুর। কলকাতার ওপর দিয়ে শীতের উলটোপালটা হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। নরম 
নিক্তেজ মায়াবী রোদের ঢল নেমেছে চারিদিকে। 


অসাধারণ / ১১৩ 


দুপুরে ঘুমনোর অভ্যাস কোনও কালেই নেই আশালতার। খাওয়াদাওয়ার পর একটা বই 
নিয়ে বালকনিতে এসে বসেছেন। কিন্তু সেদিকে তার লক্ষ নেই। একটি দুটি পাতার বেশি 
পড়াও হয়নি। 

আশালতাদের বাড়ির সামনের দিক দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। তারপর বেশ বড় একটা পার্ক। 
কিছু গাছপালাও রয়েছে। খুব বেশি গাড়ি টাড়ি এদিকের রাস্তায় আসে না। নির্জন, ঘুমন্ত দুপুরে 
সারা গায়ে শীতের আরামদায়ক রোদ মেখে পার্কের দিকে অন্যমনস্কর মতো তাকিয়ে থাকতে 
খুব ভালো লাগছে আশালতার। 

এখন ফ্ল্যাটে তিনি এবং রঞ্জা ছাড়া অন্য কেউ নেই। রাজা সেই নণ্টায় অফিসে বেরিয়ে 
গেছে। রঞ্জা তার ঘরে হয় শুয়ে আছে, নইলে রেডিও চালিয়ে গান টান শুনছে। 

হঠাৎ কলিং বেলের শব্দে চমকে ওঠেন আশালতা। এই দুপুরবেলা কে আসতে পারে £ 
বাজাই কি ফিরে এল? কিন্তু না, সকালে বেরুবার সময় সে বলে গেছে, আজ ফিরতে দেরি 
হবে। বড়দা আর মেজদা কাছাকাছিই থাকেন। বউদিরা ছুটির দিনে প্রায়ই দুপুরের দিকে 
আসেন। কিন্তু ওঁরা কি জানেন, আজ তার কলেজ স্ট্রাইক? অনেক সময় ফেরিওলারা ঢুকে 
পড়ে কিংবা মার্কেট সার্ভে করার জন্য নানা কোম্পানির লোকেরা। 

আশালতা উঠতে যাবেন, ওধাবের দরজা খোলার আওয়াজ শোনা গেল। রঞ্জা তা হলে 
ঘুমোয় নি। বোঝা যাচ্ছে, সে-ই দরজাটা খলে দিয়েছে। 

রঞ্জা খুবই বুদ্ধিমতী। হকার টকারদের কী করে ঠেকাতে হয়, সে জানে। আশালতা আর 
উঠলেন না। ফের পার্কের দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন। ওখানে প্রচুর পাখি উড়ছে। এই 
কলকাতা শহরে আর কোনো এলাকায় একসঙ্গে এত পাখি দেখা যায় না। 

অন্যমনক্কর মতো পাখি, শীতের রোদ বা পার্কের গাছপালার দিকে তাকিয়ে থাকলেও 
আশালতার কান ছিল বাইরের দরজাটার দিকে। ওটা খোলার শব্দ কানে এসেছিল। কিন্তু বন্ধ 
করা হয়েছে কিনা, বুঝতে পারচ্ছেন না। 

বডদিরা এলে এতক্ষণে হইচই করতে করতে এই ব্যালকনিতে চলে আসতেশ। আশালতার 
দুই বউদিই দারুণ আমুদে আর প্রচুর কথা বলতে পারেন। 

ওদিক থেকে কোনও সাড়াশব্দও পাওয়া যাচ্ছে না। রপ্জা কি দরজা বন্ধ না করেই আবার 
গিয়ে শুয়ে পড়েছে? 

আধ ঘন্টা পর কোলের বইটা সামনের নিচু ছোট টেবিলে রেখে আস্তে আস্তে উঠে পড়েন 
আশালতা। ব্যালকনির বা দিক থেকে একটা সরু প্যাসেজ সোজা বাইরের দরজায় গয়ে 
ঠেকেছে। প্যাসেজ পেরিয়ে সেখানে আসতেই চোখে পড়ে দরজাটা বন্ধ করা হয়নি, পাল্লা 
দু'টো শুধু ভেজানো রয়েছে। 

রঞ্জা খুবই সাবধানী মেয়ে । আশালতা তার কলেজে আর্‌ রাজা ব্যাঙ্কে বেরিয়ে গেলে সে 
একাই ফ্ল্যাটে থাকে। দরজার পাল্লায় একটা ছোট গোল কাচ বসানো রয়েছে। কেউ এলে 
প্রথমে সেই কাচের ভেতর দিয়ে দেখে নেয়। চেনাজানা না হলে কাউকেই ভেতরে ঢুকতে 
দেয় না। তা' ছাড়া এক মুহূর্তের জন্যও সে দরজা খোলা রাখে না। সেই রঞ্জা এরকম একটা 
ভুল করল কী করে? আশালতা ভাবলেন, হয়তো চোখে ঘুম থাকায় দরজা বন্ধ করার কথা 
তার খেয়াল ছিল না। 

ছিটকিনি আটকাতে যাবেন, সেই সময় একটা অচেনা চাপা গলা শুনতে পেলেন আশালতা। 
চমকে ওঠেন তিনি। 


সেরা ৫০ (প্রফুল্ল রায়)/৮ 


১১৪ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


বাইরের দরজার বাঁ পাশে ড্রয়িং রুম। কণ্ঠস্বরটা আসছে সেখান থেকে। 

একটুক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন আশালতা। তারপর নিঃশব্দে ড্রইং রুমের কাছাকাছি চলে 
আসেন। এই ঘরের দরজার একটা পাল্লা বন্ধ, অন্য পাল্লাযার আধাআধি খোলা। 

আড়ালে দীড়িয়ে অন্যের কথা শোনা বা আড়িপাতা একেবারেই পছন্দ করেন না আশালতা। 
ব্যক্তি-স্বাধীনতায় হাত দেওয়াটা তার কাছে অত্যন্ত ঘৃণ্য ব্যাপার। কিন্তু তীব্র কৌতুহল এবং 
বিস্ময় আশালতাকে ড্রইং রুমের বাইরে দেওয়াল ঘেঁষে দাড় করিয়ে দেয়। 

আধ-খোলা পাল্লার ফাক দিয়ে ভেতরের খানিকটা অংশ চোখে পড়ছে। ওখানে মুখোমুখি 
দু'টো সোফায় বসে আছে রঞ্জা এবং অচেনা একটি যুবক। ওরা এমনভাবে বসেছে, যাতে মুখের 
সামান্য একটা অংশই চোখে পড়ছে। 

আশালতা যেখানে দাড়িয়েছেন সেখান থেকে রঞ্জাদের দেখা যায় কিন্তু রঞ্জারা তাকে 
দেখতে পাবে না। 

যুবকটি বলছিল, “কিছু একটা কমপেনসেশন আমার চাই। তোমাকে তো পেলামই না, 
শীসাল মকেল পেয়েই তার সঙ্গে ঝুলে পড়লে। ব্যাঙ্ক অফিসার ছেড়ে কে আর বেকারের 
গলায় মালা চড়াবে! ভালোই করেছ। লাইফে প্র্যাকটিক্যাল হওয়া খুব ইমপটন্টি ব্যাপার । কিন্তু 
আমার কথাটাও তো সিমপ্যাথেটিকালি তোমার ভাবা উচিত।' 

রঞ্জার মুখের যে অংশটুকু দেখা যাচ্ছে তাতে মনে হয়, মারাত্মক ভয় পেয়ে গেছে সে। 
সন্ধরন্ত ভঙ্গিতে বলে, “কী চাও তুমি তার গলা ভীষণ কাপছে। 

যুবকটি বলে, “বেকারেরা কী আর চাইতে পারে £ ক্যাশের খুব অভাব। আপাতত শ'পাঁচেক 
টাকা দাও।' 

“আমি- আমি টাকা কোথায় পাব?, 

“তোমার শাশুড়ি প্রফেসার, হাজব্যান্ড ব্যাঙ্কের বিগ বস্। তোমার টাকার অভাব? কুইক- 
কুইক। ঢোকার সময় ওধারের ব্যালকনিতে একজন মহিলাকে বসে থাকতে দেখলাম। মনে 
হচ্ছে তোমার শাশুড়ি। হুট করে উনি এধারে চলে এলে ঝামেলা হয়ে যাবে । আমি ঠিক কেটে 
পড়ব, তুমি কিন্তু দারুণ প্যাচে পড়ে যাবে?” 

বিশ্বাস কর সমীর, আমার কাছে কিছুই থাকে না। টাকাপয়সা সব মায়ের আলমারিতে।' 

বিশ্বাস করি না। যা বললাম, চটপট নিয়ে এস। আরেকটা কথা, দু'মাস পর পর আমি 
আসব। পাঁচশো করে রেডি রাখবে ।' 

দু' হাতে মুখ ঢেকে এবার কেদে ফেলে রঞ্জা। জোরে জোরে মাথা নাড়তে নাড়তে 
গোঙানির মতো শব্দ করে বলতে থাকে, “আমার এত বড় ক্ষতি করে দিও না সমীর। প্রিজ, 
তুমি চলে যাও। তোমার পায়ে পড়ি__” 

সমীর বলে, “খালি হাতে ফিরে যাবার জন্যে আসি নি রপ্জা। আর দেরি কোরো না।' 

বাইরে দাড়িয়ে শুনতে শুনতে সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায় আশালতার কাছে। বিয়ের 
আগে সমীরের সঙ্গে নিশ্চয়ই রঞ্জার কিছু একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। তারই সুতো ধরে 
ছোকরা এখানে হাজির হয়েছে । আশালতার মুখ নিজের অজান্তেই ক্রমশ শক্ত হয়ে উঠতে 
থাকে। 

ভাঙা ভাঙা, ঝাপসা গলায় রঞ্জা বলে, “কবে কী একটু হয়েছিল, তার জন্যে আমার সর্বনাশ 
করতে চাও 

সমীর বলে, “আজেবাজে কথার দরকার নেই, ক্যাশটা চটপট নিয়ে এস 


অসাধারণ / ১১৫ 


“বললাম তো, আমার কাছে টাকা পয়সা থাকে না। 

“বেশ। যে তিনটে চিঠি আমাকে লিখেছিলে সেগুলো সঙ্গে করেই এনেছি। ওগুলো নিয়ে 
তোমার শাশুড়ির কাছেই তা হলে যাওয়া যাক।, 

আতকে ওঠে রঞ্জা। দুই হাত এবং মাথা প্রবল বেগে নাড়তে নাড়তে বলে, না না, প্রিজ-_” 

আশালতা এই পর্যস্ত শোনার পর যেভাবে এসেছিলেন তেমনি নিঃশব্দে বাইরের দরজা 
খুলে নিচে নেমে যান। বাড়ির গেটের কাছে বসে একটা জবরদন্ত চেহারার বন্দুকওলা হিন্দুস্থানী 
দারোয়ান সারাক্ষণ পাহারা দেয়। নাম মঙ্গল সিং। 

আশালতাকে দেখে সসন্ত্রমে উঠে দীড়ায় মঙ্গল। বলে, 'মা"জি কিছু দরকার আছে? বহুকাল 
কলকাতায় থাকায় চমৎকার বাংলা বলতে পারে সে। 

আশালতা বলেন, “হ্যা। আমার সঙ্গে এস) 

মঙ্গল সিংকে সঙ্গে করে দোতলায় এসে নিজেদের ফ্ল্যাটের বাইরে তাকে অপেক্ষা করতে 
বলেন আশালতা। তারপর আবার ড্রইং রুমের কাছে গিয়ে দাড়ান। এবার তার চোখে পড়ে 
রঞ্জা তার হাতের আংটিটা খুলতে খুলতে বলছে, “এটা ছাড়া আমার পক্ষে আর কিছু দেওয়া 
সম্ভব নয়।' 

সমীর বলে, কী আর করা যাবে, ওটাই দাও--.. 

রঞ্জা আংটিটা দিতে যাবে, আশালতা অবিচলিত ভঙ্গিতে দরজাটা পুরোপুরি খুলে ভেতরে 
ঢুকে পড়েন। বলেন, বউমা, আংটিটা পরে ফেল।' 

চমকে পেছন ফেরে রঞ্জা। মুহূর্তে তার মুখ একেনারে রক্তশূন্য হয়ে যায়। পরক্ষণেই দু” 
হাতে মুখ ঢেকে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে। 

এদিকে আশালতাকে দেখে সমীর রীতিমতো নার্ভাস হয়ে উঠে দীড়ায়। তার ধারণা ছিল, 
চুপচাপ কাজ সেরে সে সরে পড়তে পারবে। 

আশালতা রঞ্জার দিকে ফিরেও তাকান না। সোজাসুজি সমীরের চোখের দিকে তাকিয়ে 
কঠিন স্বরে বলেন, “এস আমার সঙ্গে । 

কাপা গলায় সমীর বলে, 'কোথায়? 

“আমি যেখানে নিয়ে যাব। এস__' 

কী চান আপনি? 

রস 

আশালতার মধ্যে এমন এক অনমনীয় ব্যক্তিত্ব রয়েছে যে তার আদেশ অমান্) করার সাহস 
থাকে না সমীরের। ঘাড় নিচু করে তন সঙ্গে বাইরের প্যাসেজে তাকে যেতে হয়। ব্যালকনির 
দিকে যেতে যেতে আশালতা ডাকেন, মঙ্গল সিং ভেতরে এস।, 

“আসছি মা'জি__' মঙ্গল সিং দরজা ঠেলে প্যাসেজে ঢোকে। 

চোখের ইঙ্গিতে মঙ্গল সিংকে তার সঙ্গে যেতে বলেন আশালতা। 

একটু পর তিনজন ব্যালকনিতে চলে আসে । আশালতা মঙ্গল সিংকে একধারে দাড়িয়ে 
থাকতে বলে সমীরের দিকে ফেরেন। একটা বেতের চেয়ার দেখিয়ে বলেন, “বোসো। 

যন্ত্রটালিতের মতো সমীর বসে পড়লে তার মুখোমুখি আশালতাও বসেন। বলেন, “তোমার 
নাম তো সমীর। সমীর কী? 

এতক্ষণে প্রাথমিক ভয়টা অনেকখানি কাটিয়ে উঠেছে সমীর। রূঢ় ভঙ্গিতে সে বলে, “যদি 
না বলি? | 


১১৬ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


'বল-_, 

এ সেই আদেশ যার সামনে মাথা নোয়াতেই হয়। সমীর বলে, “সান্যাল।, 

“বাবার নাম? 

মনোতোষ সান্যাল।' 

“ঠিকানা--, 

এবার মরিয়া হয়ে ওঠে সমীর ৷ বলে, “আমার ঠিকানা দিয়ে কী করবেন? 

কঠোর গলায় আশালতা৷ বলেন, "তাড়াতাড়ি বল। 

ব্যারাকপুরের একটা রাস্তার নাম এবং নম্বর বলে সমীর। তার কপালে দানা দানা ঘাম ফুটে 
বেরিয়েছে। 

রঞ্জাও ব্যারাকপুরেরই মেয়ে । আশালতার মনে হল, সম্ীরদের রাস্তাটা রঞ্জার বাপের বাড়ির 
কাছেই হবে। সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, 'যে চিঠি তিনটে দেখিয়ে ব্ল্যাকমেল করতে 
এসেছিলে সেগুলো আমাকে দাও ।, 

সমীরের চোখেমুখে উগ্রতা ফুটে বেরোয়। কর্কশ গলায় সে বলে, “দেব না।' 

“সত্যিই দেবে নাঃ, 

বললাম তো।' 

এবার মঙ্গল সিংএর দিকে তাকিয়ে আশালতা বলেন, “এই বদ ছোকরার ওপর নজগ্ন রেখ। 
আমি পুলিশকে ফোন করে আসি।' 

আশালতা উঠতে যাবেন, দ্রুত পকেটে হাত পুরে সমীর তিনটে চিঠি বার করে টেবলের 
ওপর রাখতে রাখতে বলে, “এই নিন।' প্রচণ্ড ভয়ে এবার সে কাপতে শুরু করেছে। 

চিঠি তিনটে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে চোখ বুলিয়ে নিলেন আশালতা। কম বয়সের প্রলাপ 
ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না তার। একসময় চিঠিগুলো টেবলের ওপর বই চাপা দিয়ে 
রাখতে রাখতে মঙ্গল সিংকে বলেন, এই বদ ছোকরাকে এবার ঘাড় ধরে বাড়ির বার করে দিয়ে 
এস। ফের যদি কখনও এখানে ঢোকার চেষ্টা করে পুলিশের হাতে তুলে দেবে।' 

মঙ্গল সিং অবশ্য সমীরের ঘাড় ধরে না। বিশাল থাবায় একটা হাত ধরে টানতে টানতে 
বাইরে নিয়ে যায়। 

কিছুক্ষণ পর চিঠি তিনটে হাতে নিযে ড্রইং রুমে চলে আসেন আশালতা। 

মেঝেতে জুট কার্পেটের ওপর মুখ গুঁজে সমানে কেঁদে চলেছে রঞ্জা। গাঢ গলায় আশালতা 
বলেন, অমন করে কাদে না বউমা । ওঠ-_' 

মুখটা সামান্য তুলে সজল চোখে একপলক আশালতাকে দেখে নেয় রপ্তা। তারপর 
ব্যাকুলভাবে তার দু'পা জড়িয়ে ধরে পড়ে থাকে। তার কান্নার তীব্রতা আরো বেড়ে যায়। 
জড়ানো, আবছা গলায় সে বলে, “আমার কী হবে মা? 

রঞ্জাকে তুলে একটা সোফায় নিজের পাশে বসিয়ে আশালতা বলেন, “কী আবার হবে? 
কবে কাকে কী লিখেছিলে, তার জন্যে বাকি জীবন নষ্ট হয়ে যায় নাকি? ওই বদমাশ ছেলেটার 
কাছ থেকে চিঠিগুলো আমি রেখে দিয়েছি। এইগুলো তো?” 

মুখ নামিয়ে আস্তে মাথা নাড়ে রষ্জা। 

'দারোয়ানকে বলে দিয়েছি, এ-বাড়িতে ফের ঢোকার চেষ্টা করলে ছোকরাকে যেন 
পুলিশের হাতে তুলে দেয়।, 

রঞ্জা বলে, কিন্ত ও যদি জানতে পারে 


দেশ নেই / ১১৭ 
চিঠিগুলো ছিড়ে ফেলতে ফেলতে আশালতা বলেন, 'রাজার কথা বলছ তো 

হ্যা।' 

“আমিই রাজাকে সব বলব। কম বয়সে ভূল করেছিলে, সেটা যেমন সত, আবার রাজাকে 
যে ভালোবাস সেটা তো কম সত্যি নয়। আশা করি, আমার ছেলে তা বুঝতে পারবে।” বলে 
রঞ্জাকে কাছে টেনে নেন আশালতা। 

অভিভূত, কৃতজ্ঞ রঞ্জা এক অসাধারণ মহিলার কোমল বুকে মুখ রেখে নতুন করে কাদে । 
আশালতা গভীর স্তেহে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন। 


দেশ নেই 


1০902 


এবড়োখেবড়ো, উচু একটা টিলার মাথায় পাশাপাশি বসে আছে তিনজন-_আসাদ, জহুরা আর 
জরিনা । সামনে আরবসাগর। সেখানে জেলেদের অগুনতি মোটর বোট ভেসে বেড়াচ্ছে। নানা 
রঙের পালতোলা নোকোও প্রচুর । আর আছে ঝাকে ঝাকে সি-গাল। সাগরপাখিগুলোর নজর 
সারাক্ষণ জলের দিকে। মাছ চোখে পড়লেই ছে মেরে ধারাল ঠোট দিয়ে গেঁথে তুলে আনছে। 
পলকে ঠুকরে ঠুকরে খেয়েই শিকারের খোজে আবার নতুন উদানে সমুদ্রে হানা দিচ্ছে। টিলার 
নিচের দিকের পাথরে বিপুল আক্রোশে একের পর এক 7০উ আছডে পঙছে। 

অনেক দুরে আকাশ যেখানে আধখানা বৃত্তের আকারে দিগন্ত ছুরেছে, সূর্যটা রক্তবর্ণ 
গোলক হয়ে সেখানে আটকে আছে। সন্ধে নামতে এখনও ঘণ্টাখানেক বাকি। এই মুম্বাই শহরে 
সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্ত দু'টোই হয় বেশ দেরিতে। 

টিলার পেছন দিকে তেলের মতো মস্ণ রাস্তা। তার দু'ধারে লাইন দিয়ে নারকেল গাছ। 
তারপর মাঝাবি হাইটের একটা পাহাড় । পাহাডটার গায়ে বিশাল বিশাল কমপাউন্ডওলা 

ংলোগুলো ফ্রেমে বাঁধানো ছবি। আর রয়েছে অসংখ্য হাই-রাইজ, হোটিল, রেস্তোরা, 

ফাস্টফুডের স্টল। বাঁদিকে কোনাকুনি মাউন্ট ।মরি চা, যার চুডোব ধবধবে ক্রস আকাশে 
গিয়ে ঠেকেছে। সব মিলিয়ে আশ্চর্য «ক খোয়াবনামা। 

এই জায়গাটার নাম ব্যান্ড স্ট্যান্ড। 

এবার আসাদদের দিকে তাকানো যেতে পারে । আসাদের বয়স পয়ত্রিশ। শির! বার-করা 
হাত-পা, দুই হাতের চেটোয় ঝামার মতো কড়া। চোয়ালের হাড় ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। 
আঙুলগুলো গাঁট-পাকানো এবং থ্যাবড়া। দিনরাত মাখার ঘাম পায়ে ফেলে তাকে যে পেটের 
দানা জোটাতে হয়, সর্বাঙ্গে তার ছাপ স্পষ্ট। 

এই মুহূর্তে আসাদের গায়ে পরিপাটি সাজপোশাক। ইস্তিরি-করা চাপা পাজামা আর লম্বা 
ঝুলের ডোরাকাটা সবুজ ফুলশার্ট। মুখ পরিষ্কার কামানো, মাথায় টেড়ি-কাটা ফাপানো চুল। 

জহুরার বয়স তিরিশের কাছাকাছি। রূপসী না হলেও দেখতে মোটামুটি ভালো। বেশ 
্বাস্্যবতী। কপালে, গালে এবং থুতনিতে বসন্তের অস্পষ্ট দাগ। সুর্মা-টানা বড় বড় চোখে 


১১৮ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্প রায় 


লাজুক চাউনি। পরনে রঙিন সালোয়ার-কামিজ নাকে লাল পাথর বসানো নাকফুল, হাতে 
গোছা গোছা কাচের চুড়ি, গলায় চাদির হার। 

জহুরার ছোট বোন জরিনা । তার বয়স আঠারো-উনিশ। দেখেই বোঝা যায়, ভীষণ চঞ্চল 
আর ছটফটে। বেশ সুশ্রী। বড় বোনের তুলনায় অনেক ফর্সাও। লম্বাটে ভরাট মুখ। ঘন চুল 
দুই বেণী করে পিঠের ওপর ফেলে রেখেছে। তারও পরনে জংলা ছিটের সালোয়ার-কামিজ। 
মেয়েটার ভেতর একটা অদৃশ্য হাসির ফোয়ারা রয়েছে, সেটা সারাক্ষণ উপচে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে। 

জরিনা বসেছে জহুরা আর আসাদের মাঝখানে । অনবরত কলকল করে চলেছে সে। কথাও 
বলতে পারে মেয়েটা! সেই সঙ্গে সমানে হাসি। 

জহুরারা থাকে মুম্বাই শহরের এক মাথায়-_-কটন গ্রিন এলাকায়, সিকি কিলোমিটার লম্বা 
ব্যারাকের মতো “চৌল'-এর একটা কামরায়। আসাদ অনেক বছর থেকেছে এই শহরেরই 
মাহিম ক্রিকের ধারে একটা ঝোপড়পত্টিতে। দিনকয়েক হল বান্দ্রা ইস্টের ধারাভি বস্তিতে নগদ 
দশ হাজার টাকা পাগড়ি দিয়ে একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে সে। এশিয়ার সবচেয়ে বড় বস্তি 
হিসেবে ধারাভির দুনিয়াজোড়া নাম। নরকের চাইতেও জঘন্য ঝোপড়পট্টিতে তো আর নতুন 
বিবিকে এনে তোলা যায় না। আর কয়েকদিন বাদেই জহুরার সঙ্গে তার শাদি। 

জহুরাদের দেশ ছিল বিহারের সাহারসায়। আসাদের বাড়ি ছিল সাবেক পূর্ব পাকিস্তানে, 
যার এখনকার নাম বাংলাদেশ। পিতৃভূমি তাদের যেখানেই থাক, 
মুন্বাই-ই তাদের আসল স্বদেশ। বহু বছর তারা এখানে আছে। এই শহরের গভীর স্বর পর্যস্ত 
তাদের শিকড় ছড়িয়ে গেছে। মুম্বাই ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাওয়ার কথা ওরা ভাবতেই 
পারে না। |] 

এই যে তিনজন এখন আরবসাগরের গায়ে ব্যান্ড স্ট্যান্ডের টিলাটির মাথায় বসে আছে, 
সেটা অকারণে নয়। দুনিয়ায় কেউ নেই আসাদের । মা-বাপ কবেই মরে শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু 
মুখের কথায় তো ঘর-সংসার পাতা যায় ন)। তার জন্য কত কিছু দরকার । সে-সব কেনাকাটার 
জন্য জহুরার আব্বাজান নিয়ামত আলিকে রাজি করিয়ে দুই বোনকে নিয়ে এসেছে সে। ওরা, 
বিশেষ করে জহুরা নতুন সংসারের জন্য বাসনকোসন, স্টোভ, বেলুন-চাকি এবং অন্যান্য 
দরকারি জিনিসপত্র পছন্দ করে কিনে নেবে। তারপর ওদের কটন গ্রিনে পৌঁছে দিয়ে আসবে 
আসাদ। 

কিন্তু সুযোগ যখন একটা পাওয়। গেছে, সেটা হাতছাড়া করেনি সে। ভাবী বিবি এবং 
শালীকে নিয়ে সরাসরি বাজারে চলে যায়নি। সে ঠিক করেছে সমুদ্ধের ধারে খানিকক্ষণ 
বেড়িয়েটেডিয়ে কোনও উদিপি হোটেলে দু'জনকে খাইয়ে লিঙ্কিং রোডের মার্কেটে যাবে। 
পঁয়ত্রিশ বছরের জীবনে কোনওদিন যুবতী মেয়েদের কাছাকাছি আসার সুযোগ হয়নি 
আসাদের । আসলে বেঁচে থাকার জন্য তাকে উদয়াত্ত এতই খাটতে হয়েছে যে, অন্য কোনও 
দিকে তাকাবার ফুরসত হয়নি। অথচ সারাদিন একটানা খাটুনির পর ঝোপড়পট্টির ময়লা 
তেলচিটে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কতবার ভেবেছে, তার শাদি হবে, একটি মনের মতো তরুণী 
এসে তার সুখের সংসার গড়ে তুলবে, আদরে সোহাগে সেবায় যত্বে তাকে বিভোর করে 
রাখবে। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেই তো বিয়ে হয় না। তার জন্য পয়সা চাই। কত বছর ধরে 
ইচ্ছাপুরণের জন্য একটি একটি করে টাকা জমিয়ে আসছে আসাদ। এখন তার সঞ্চয় প্রায় 
সীইত্রিশ হাজার। তার থেকে দশ হাজার পাগড়ি দিয়ে ঘর নিয়েছে। বাকি টাকাটা বিয়েতে খরচ 
করবে। 
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জহুর! মাত্র সাত হাত দূরে বসে আছে। এই কাম্য নারীটি কয়েকদিনের মধ্যে তার একাস্ত 
নিজশ্ব হয়ে যাবে। সব কিছু স্বপ্রের মতো মনে হচ্ছে। 

জরিনা একটানা বকে চলেছে, “আসাদভাই, বংগালিদের সঙ্গে আমাদের এই পয়লা 
রিস্তেদারি হচ্ছে, তা কি জানো? মুম্বাইতে একটা ভাষা চালু আছে, সেটা হিন্দি উর্দু এবং 
মারাঠির মিশ্রণ। বেশির ভাগ মানুষ এই ভাষাতেই কথা বলে। জরিনাও বলল। 

আসাদ বলে, “জানি। তোমার আব্বু আর আম্মীও সেদিন বলছিল।' 

জরিনা বলে, “আমার বহিন চাদকা টুকরা । এই কথাটা সব সময় মনে রাখবে ।' 

আসাদ তক্ষুনি খাড় হেলিয়ে সায় দেয়, “হা হা, জরুর।” জবাব দিতে দিতে আড়ে আডে 
জহুরার দিকে তাকায়। দেখে, একজোডা লাজুক কালো চোখ তাকে লক্ষ করছে। চোখাচোখি 
হতেই জহুরার মুখে রক্তাভা ছড়িয়ে যায়। দ্রুত চোখ নামিয়ে নেয় সে। 

জরিনা বলে, “আমার বহিনকে মাথায় করে রেখো ।” 

আসাদ মজার গলায় বলে, “জরুর। চাদকা টুকরার বহিন তো হীরেকা টুকরা। তাকেও 
মাথায় করে রাখব ।' 

কথাটা ধুঝতে একটু সময় লাগে জরিনার। তারপর চোখ কুঁচকে, মুখ ভেংচে বলে ওঠে, 
ই-হি-হি-হি, আমি তোমার মাথায় চড়তে যাব কেন? আমাকে অন্য আদমি চড়াবে।' 

“সেই আদমিটাকে তোমার আববু কি খুঁজে পেয়েছে & 

“এখনও পায়নি, লেকিন পাবে তো। তামাম জিন্দেগি আমি বাপের ঘরে পড়ে থাকব 
নাকি %, 

আসাদ ঠোট টিপে, হেসে হেসে বলে, 'যিতনা রোজ কেউ না জুটছে, আমার মাথাতেই 
থাকো না।' 

জরিনা বলে, “শখ কত ' দুই জেনানাকে চড়াবার মতো তাগদ তোমার আছে 

“চড়েই দেখ, আছে কিনা ।' 

'মাজাক ছাড়। একটা কথা ধ্যান দিয়ে শোন--' 

বল।' 

জরিনা বলে, "আমার বধহিনকে ইজ্জৎ দিও । সে তোমার ঘর রোশনি করে রাখবে । 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে আসাদ-_রাখবে। 

“আউর এক বাতি--, 

কী? 

জরিনার গলা এবার ভারী হয়ে আসে, “বহিন অনেক দুখ পেয়েছে। তাকে আর কষ্ট দিও 
না। 

নিজের অজান্তেই আসাদের দুই চোখ জহুরার দিকে চলে যায়। খানিক আগেও তাকে দারুণ 
হাসিখুশি আর উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, ভেতর থেকে অপার আনন্দের ঝলক উঠে 
এসে তার চোখেমুখে ছড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এখন খুব স্নান দেখাচ্ছে। কেউ যেন মুহূর্তে তার 
সমভ্তটুকু খুশি, জীবনের সব রোশনাই শুষে নিয়েছে। 

জরিনা যে ইঙ্গিত দিয়েছে, তা বুঝতে না পারার কারণ নেই। নিয়ামত আলি কোনও রকম 
লুকোছাপা করেনি। স্পষ্ট করে আসাদকে জানিয়ে দিয়েছে, আগে একবার শাদি হয়েছিল 
জহুরার। কিন্তু সে বিয়েটা আদৌ সুখের হয়নি। তার আগের স্বামী জাভেদ খান মুম্বাই পোর্টে 
কাজ করত। মাইনে বেশ ভালোই। কিন্তু লোকটা মার্কামারা বদমাশ। মাতাল, দুশ্চরিত্র, 
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বদমেজাজি। পেটে ঠাররা (এক ধরনের উগ্র দিশি মদ) পড়লে জাভেদের ওপর খোদ শয়তান 
ভর করত। মেয়েমানুষ নিয়ে তার কত যে কুকীতি তার ঠিক নেই। জুরা এ-নিয়ে কিছু বললে 
মারতে মারতে তাকে বেহুশ করে ফেলত। 

এরকম একটা জঘন্য খুনে ধরনের লোকের সঙ্গে সারাজীবন কাটানো অসম্ভব। স্বাভাবিক 
নিয়মেই শাদিটা কাটান-ছাড়ান হয়ে গিয়েছিল। তালাকের পর নিয়ামত বড মেয়েকে নিজের 
কাছে এনে রেখেছে। শুধু তাই না, তার নিকার জন্য অনবরত চেষ্টা করে যাচ্ছিল। তার এবং 
তার বিবির যথেষ্ট বয়স হয়েছে। দু'টো মাত্র মেয়ে, ছেলে নেই। তাদের ভালমন্দ কিছু হয়ে 
গেলে মেয়েদের কী হবে? এই সমাজে অরক্ষিত যুবতীদের হাজারটা বিপদ । নিয়ামত ঠিক করে 
ফেলেছিল, যেভাবেই হোক, আগে জহুরার গতি করবে, তারপর যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জরিনার 
শাদি দেবে। ওপরওলার মেহেরবানিতে শেষ পর্যস্ত আসাদের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়েছে। নিয়ামত 
আসাদের দুই হাত জড়িয়ে ধরে ব্যাকুলভাবে বলেছে, জহুরা বড় শাস্ত, বড নম্র. তার চাহিদা 
কম, স্বভাবটা মধুর । আসাদ যেন তাকে দেখে। 

ঠিক একই কথা বলল জরিনা । আসাদ গাঢ গলায় বলে, চিত্তা কোরো না জরিনা । আমার 
দিক থেকে তোমার বহিন কোনওদিন কষ্ট পাবে না।” 

জরিনার ওপাশে একজোড়া কৃতজ্ঞ চোখে আলো ফুটে ওঠে। 

সূর্য যখন আরবসাগরে আধাআধি নেমে গেছে সেই সময় জরিনা বলে, “এবার উচ্ঠতে হবে 
আসাদভাই। ফিরতে দেরি হলে আব্বু খুব ভাববে । 

আসাদ বলল, “হা হা, চল --; 

টিলা থেকে নেমে নিচের রাস্তায় চলে এল তাঁরা । তারপর একটা উদিপি রেস্তোরীায় রাওয়া 
দোসা, উপমা, আর কফি খেয়ে অটো ধরে সোজা লিঙ্কিং রোডে । অনেকটা এলাকা জুড়ে 
এখানে বিশাল মার্কেট । ঘুরে ঘুরে পছন্দ করে নতুন সংসারের জন্য নানা জিনিসপত্র কিনে 
ট্যাক্সির মাথায় চাপিয়ে এবার কটন গ্রিন। দুই বোনকে তার মা-বাবার কাছে পৌঁছে দিয়ে সেই 
ট্যান্সিতেই ধারাভি ফিরে আসবে সে। 

লিক্কিং রোড থেকে বান্দ্রা পেরিয়ে মাহিমের দিকে যেতে যেতি আসাদ জরিনাকে বলল, 
“বহিনের জন্যে কেমন ঘর ভাড়া নিয়েছি, এক নজর দেখে যাও না__" জরিনা উপলক্ষ মাত্র, 
আসলে তার একান্ত ইচ্ছা, কোথায় সংসার পাতবে জরা, আগেই তা নিজের চোখে দেখে 
যাক। 

কেনাকাটা সারতে সারতে রাত হয়ে গিয়েছিলি। রাস্তায় মুম্বাই মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনের 
ভেপার ল্যাম্পগুলো তো বটেই, দু'ধারের আকাশছ্োয়া হাই-রাইজগুলোতে এবং সারি সারি 
শপিং আর্কেডে নিওন আলো জুলে উঠেছে। যেদিকে যতদূর চোখ যায়, নানা রঙের 
চোখধাধানো রোশনাই। 

জরিনা ব্যত্তভাবে বলে ওঠে, “না না আসাদভাই, আজ অনেক রাত হয়ে গেছে। পন্দ্র রোজ 
পরেই তো শাদি। তারপর কত আসা যাবে। 

আসাদ আর কিছু বলল না। কটন গ্রিনে জহরাদের নামিয়ে দিয়ে ধারাভিতে বখন পৌঁছুল, 
দশটা বেজে গেছে। 

বস্তিটা প্রায় দু-আড়াই কিলোমিটার জুড়ে । টিন, টালি আর আযসবেস্টসের ছাউনি মাথায় 
নিয়ে চাপ-বীধা ঘরের পর ঘর। সুড়ঙ্গের মতো অসংখ্য গলি সাপের মতো হাজারটা পাক খেয়ে 
নানা দিকে ছড়িয়ে গেছে। 


দেশ নেই / ১২১ 


বস্তিটায় ঢোকার কত যে মুখ তার গোনাগুনতি নেই। আসাদের ঘরে যেতে হলে দক্ষিণ 
দিকের একটা গলি দিয়ে ঢুকতে হয়। গলিটা এত সরু যে ট্যাক্সি যাওয়ার জায়গা নেই। অগত্যা 
বস্তির বাইরের চওড়া রাস্তায় গাড়িটা থামাতে হয়। 

হিন্দু মুসলমান শিখ খ্রিস্টান পিদ্র, হেন জাত নেই যা ধারাভিতে পাওয়া যাবে না। বাঙালি 
বিহারি শিখ গোয়াঞ্চি তামিল অন্ধি থেকে শুরু করে ওডিয়া সিন্ষি গুজরাটি-_সারা ভারতবর্ষ 
এখানে দলা পাকিয়ে আছে। বলা যায়, জায়গাটা ছোটখাটো একটা ইন্ডিয়া। 

নিরীহ, সাতেপ্পাচে থাকে না, খেটে-খাওয়া অজন্র মানুষ যেমন এখানে আছে, তেমনি 
রয়েছে খুনি, বুটলেগার, চোরাই চালানদারদের বিশাল এক বাহিনী । “সুপারি” অর্থাৎ টাকা নিয়ে 
খুন করাটা এদের অনেকের কাছে জলভাত। খবরের কাগজে যাদের “কনট্রাক্ট কিলার” বলে, 
এরা হল তাই। ছুরি-ছোরা, বে-আইনি দিশি বন্দুক থেকে এ কে ফটিসেভেন রাইফেল পর্যস্ত 
এখানে মজ্ত রয়েছে। একদিক থেকে দেখতে গেলে ধারাভি হল হাজার রকম ক্রাইমের 
মেটার্নিটি হোম। তবে একটা অখোষিত নিয়ম চালু আছে, ধারাভির ক্রিমিনালরা এখানকার 
সাধারণ ভালো মানুষজনের গায়ে একটা আঙুল পর্যস্ত ঠেকায় না। এই আচরণবিধি মেনে চলা 
হয় বলে জঘনা অপরাধীদের সঙ্গে নির্বিবাদী লোকজনের সহাবস্থানটা বহুকাল ধরে চলে 
আসছে। 

টাক্সি থেকে নেমে পড়েছিল আসাদ। মালপত্র যখন নামাতে যাবে, সেই.সময় রাস্তার 
ওধারের তেরপলের ছাউনিওলা চায়ের দোকান থেকে চলে আসে রজিবুল হ্ক। লোকটা 
আধবুডো, গাল ভাঙা, মুখভর্তি কাচাপাকা দাড়ি, চোখের কোলে কালির পৌঁচ। পরনে 
আধময়লা, চাপা পাজামা আর লম্বা ঝুলের সস্তা ছিটের ফুলশার্ট, পায়ে পুরনো কোলাপুরি চটি। 

রজিবুল আর আসাদ একই বিল্ডারের কাছে কাজ করে। রজিবুল ইউ পি'র আদি বাসিন্দা, 
আগারো বছর বয়সে লেম্বাই,৩ (এখনকার মুম্বাই) চলে এসেছিল। তারপর থেকে এই শহরই 
তার ঘরবাডি। 

রজিবুলের কেউ নেই দুনিয়ায় । শাদি একটা সে করেছিল, দুটা বাচ্চাও হয়েছিল, সব মরে 
ফৌত হয়ে গেছে। ইচ্ছা করলে আর একটা শাদি 'স নিশ্চয়ই করতে পারত কিন্তু বিবি- 
বাচ্চাদের মৌতের পর খর-সংসার থেকে তার মন উঠে গেছে। রজিবুল ধারাভিতেই একটা 
ঘর ভাড়া নিয়ে আছে বেশ কয়েক বছর। সে-ই এখানে আসাদের থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। 

রজিবুল খানিকটা দূরে আসাদকে ডেকে নিন চাপা গলায় বলল, 'তোর জন্যে সেই সামসে 
চায়কা দুকানে বসে আছি।' সে জানে আজ বিয়েব কেনাকাটা করতে গেছে আসাদ। ফিরতে 
তার রাত হবে। 

রজিবুলের কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যাতে চমকে ওঠে আসাদ, “কী হয়েছে চাচা সে 
রজিবুলকে চাচা বলে। লোকটা তার সত্যিকারের শুতাকাউক্ষী। 

“বহুত মুসিবৎ। 

মতলব % 

'পুলিশ তোর তালাশে মাহিমের ঝোপড়পট্টিতে গিয়েছিল। সেখান থেকে ঠিকানা জোগাড় 
করে ধারাভি পর্যন্ত পৌঁছে গেছে?” 

আসাদ পা (থকে মাথা পর্যন্ত সৎ। চুরি জোচ্চুরি ফেরেববাজি, কোনওরকম নোংরা কাজে 
সে নেই। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সে রোজগার করে। পুলিশ তার খোঁজ করছে, এটা তাব 
পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক খবর । এমন কোনও গহিত অপরাধ সে করেনি যাতে ওরা তার 


১২২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


পেছনে লাগতে পারে। আসাদের শ্বাস আটকে আসে। কাপা গলায় সে বলে, “কী কসুর 
আমার? কেন আমাকে তালাশ করছে 

আসাদেব কানে প্রায় মুখ ঠেকিয়ে রজিবুল বলে, “তুই ইন্ডিয়ার লোক না, বাংলাদেশ থেকে 
এসেছিস। উসি লিয়ে__ দম বন্ধ হয়ে আসে আসাদের। ভয়ে ভয়ে সে বলে, “লেকেন 
চাচা 

“কী? 

'আমি তো সেই পাছ বছর বয়েসে এখানে এসেছি। এখন আমার পঁয়তিশ চলছে। তিরিশ 
সাল আমি মুম্বাইতে আছি। তোমরা তো সব জানো-_” 

রজিবুল আন্তে আস্তে মাথা নাড়ে। বিষণ্ন মুখে বলে, “আমি জানলে কী হবে £ পুলিশ মনে 
করছে তুই ঘুসপৈঠিয়া অঅনুপ্রবেশকারী)। 

একটু চুপচাপ। 

তারপর আসাদ জিগ্যেস করে, “বাংলাদেশ থেকে আরো অনেকেই এসেছে। তাদেরও কি 
খুঁজছে?” 

রজিবুল বলে, “সেইরকমই শুনছি।” 

“কী করতে চায় ওরা? 

“ও তো মালুম নেহি। তব্‌__” 

“তব্‌ কী? 

রজিবুল জানায়, ওদের মতলব ভালো নয়, নিশ্চয়ই কোনওরকম দুরভিসদ্ধি রয়েছে। 

আসাদ বলল, “এখন তুমি আমাকে কী করতে ধল চাচা% 

রজিবুল বলে, “পুলিশের নাক হল কুত্তার নাক। একবার যখন গন্ধ পেয়েছে, আবার তোর 
খোজে এখানে এসে হাজির হবে। 

ওদিকে ট্যাক্সিওলা অধৈর্য হয়ে উঠছিল। সে তাডা লাগায়, “মিয়ীসাব, আপনার সামান 
নামিয়ে কেরায়া মিটিয়ে দিন। আমি আর দীড়াতে পারব না।' 

আসাদ পুলিশের নাম শুনে এতটাই তটস্থ হয়ে উঠেছে যে তার মাথা কাজ করছিল না। 
জিগ্যেস করল, “তুমি আমাকে কী করতে বল চাচা £ 

একটু চিস্তা করে রজিবুল আসাদকে মালপত্র নামিয়ে ভাড়া চুকিয়ে দিতে বলে। তক্ষুনি তাই 
করে আসাদ। তারপর জানতে চায়, “এবার £ 

রজিবুল বলল, “তুই এখন ক'রোজ অন্য (কোথাও গিয়ে থাক। তারপর হালচাল ভালো 
বুঝলে খবর দেব। তখন চলে আসিস।” 

“কোথায় থাকব 

“ঘাটকোপারে তোদের দেশের কিছু লোকজন থাকে । তাদের কাছে চলে যা।' 

বিয়ের জন্য যে জিনিসপত্র কিনেছে সেগুলো দেখিয়ে আসাদ জিগোস করে, এগুলোর কী 
হবে? 

“আমার ঘরে এখন রেখে দিচ্ছি। পরে নিস।” 

'আচ্ছা। 

একটু চুপচাপ। 

তারপর আসাদ বলে, “চাচা, তুমি তো আমার সব কথা জানো। পন্দ্র রোজ বাদে-_' বলতে 
বলতে চুপ করে যায়। তার গলার স্বর বিষাদ-ভরা, করুণ। চোখেমুখে গভীর উৎ্কগ্ঠার ছাপ। 


দেশ নেই / ১২৩ 


আসাদ যা বলতে চেয়েছে তা বুঝতে অসুবিধা হয়নি রজিবুলের। সে বলে, “পন্দ্র রোজ 
বাদ তোর শাদি তো 

হা" আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে আসাদ। 

আসাদের বিয়ের ব্যাপারটা আদ্যোপান্ত সবই জানে রজিবুল। শাদির তারিখ পাকা করতে 
যে ক'জন কটন গ্রিনে তার সঙ্গে জুরা-জরিনার আব্বাজান নিয়ামত আলির চৌলে গিয়েছিল, 
তাদের মধ্যে রজিবুলও ছিল। নিয়ামত আলিকে সে খুব ভালো করেই চেনে। 

রজিবুল বলল, 'দু'্চার রোজ দ্যাখ। যদি মনে হয় পুলিশ হাঙ্গামা করতে পারে, নিয়ামত 
মিয়ার সঙ্গে দেখা করে সব জানিয়ে শাদির তারিখ কয়েক রোজ পিছিয়ে দিবি।' 

্বপ্নপূরণের খুব কাছাকাছি চলে এসেছিল আসাদ। সেটা যে এভাবে ধাকা খাবে, ভাবতে 
পারেনি সে। অপার নৈরাশ্য তাকে চারপাশ থেকে যেন ঘিরে ধরে। উত্তর ন৷ দিয়ে মুখ নামিয়ে 
সে দাড়িয়ে থাকে। 

রজিবুল কী ভেবে এবার বলে, “ঠিক আছে, তোকে যেতে হবে না । আমিই এক সময় গিয়ে 
নিয়ামত মিয়াকে জানিয়ে আসব।' 

ধীরে ধীরে মাথা হেলিয়ে দেয় আসাদ । ধাক্কাটা তার মনেই শুধু লাগেনি, সে জানে, বিয়ের 
তারিখ পিছোবার খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরাও নিশ্চয়ই ভেঙে পড়বে। এই বিয়েটা ঘিরে 
জন্করাও তো কম স্বপ্ন দেখেনি। 

বিমর্ষ মুখে আসাদ বলে, “একা তুমি এ৩ সামান নিয়ে যেতে পারবে না। চল, দু'জনে 
ধরাধরি করে তোমার ঘরে পোঁছে দিই। তারপর আমি ঘাটকোপার চলে যাব।' 

কী একটু ভেবে রজিবুল বলে, “অনেক রাত হয়ে গেছে। মালুম হচ্ছে, আজ আর পুলিশ 
এখানে আসবে না। রাতটা তোর কামরাতেই থেকে যা। কাল সুবে সুবে উঠে একসাথ কাজে 
চলে যাব। সেখান থেকে (সাজা ঘাটকোপার চলে যাস।' 

“ঠিক হ্যায়)" 

মালপত্র কাধে এবং মাথায় চাপিয়ে দু'জনে ধারাভি বস্তির ভেতর ঢুকে যায়। 


সারারাত আতঙ্কে ভালো খুম হয় না আসাদের। পুলিশ কেন তার খোজ করছে, 
আকাশপাতাল তোলপাড় করেও সে ভেবে পায় না। কত রকম চিত্তা যে চারিদিক থেকে 
তাকে ঘিরে ধরে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। কেউ কি ষড়যন্ত্র করে তাকে ফাসিয়ে দিতে চাইছে? 
পুলিশের কাছে এমন কিছু লাগিয়েছে যাতে সে 'নিপদে পড়ে যায়। কিন্তু তার এজাতীয় মারাত্মক 
শত্রুতা কে করতে পারে? সে তো ক**ও কারো কোনও ক্ষতি করেনি। 

কিছুদিন ধরে আবছাভাবে একটা গুজব হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে। পুলিশ নাকি 
হন্যে হয়ে কাদের খুঁজছে। ব্যাপারটা নিয়ে আসাদ আদো মাথা ঘামায়নি। কেনই বা ঘামাবে? 
পুলিশ যাদের তল্লাশ করে সে অন্তত সেই দলে পড়ে না, এমন একটা নিশ্চিত ধারণা ছিল 
তার। কিন্তু হঠাৎ সব ওলটপালট হয়ে গেছে। 

ভারতবর্ষের পশ্চিম দিক বলে মুম্বাইতে সকাল হয় অনেক দেরিতে । আসাদ যখন বিছানা 
ছেড়ে উঠল, তখনও ভালো করে আলো ফোটেনি, চারিদিকে আবছা অন্ধকার। 

ভোর হতে না-হতেই রাস্তার কলগুলোতে লম্বা লাইন পড়ে যায়। দু'টো বড় প্লাস্টিকের 
বালতি নিয়ে আসাদ যখন একটা কলের কাছে পৌঁছুল, তখন সামনে কুড়ি-বাইশ জন দাড়িয়ে 
আছে। 


১২৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


বালতিতে জল ভরে মুখ ধুয়ে চান সারতে সারতে রোদ উঠে গেল। নিজের কামরায় এসে 
ভেজা জামাপ্যান্ট পালটে শুকনো পোশাক পরে একটা বড় কাপড়ের ব্যাগে বাড়তি কণ্টা শাট 
আর ফুলপ্যান্ট ভরে নেয় আসাদ। কতদিন ঘাটকোপারে থাকতে হবে, কে জানে । কাল বিয়ের 
কেনাকাটা করার পর যে-টাকাটা বেঁচেছে তাও সঙ্গে নিল। তারপর ঘরে যখন তালা লাগাতে 
যাবে, রজিবুল এসে হাজির। এর মধ্যে তারও চানটান সারা হয়ে গেছে। তারা একই লেবার 
কন্ট্রাক্টরের কাছে কাজ করে। 

অন্যদিন রোদ ওঠার আগে ঘুম ভাঙে না আসাদের । ধারাভিতে আসার পর, কিংবা তারও 
আগে যখন সে মাহিমের ঝোপড়পট্রিতে থাকত, রজিবুলকে গিয়ে ডেকে তুলতে হত। আজ 
আসাদকে চানটান (সেরে ফিটফাট দেখে খুশিই হল সে। বলল, “বহুত আচ্ছা । আজ আর তোকে 
ডাকতে হয়নি। বিলকুল রেডি---" মাঝে মাঝে দু'একটা ইংরেজিও বলে সে। এই মুম্বাই শহরে, 
যেখানে সারা ইন্ডিয়ার তো বটেই, অন্য বহু দেশের, বহু জাতের মানুষের বাস। ইংরেজি 
জবানটা এখানে ভালোই চালু রয়েছে। 

আসাদ উত্তর দিল না। নিঃশব্দে ঘরে তালা লাগিয়ে চাবিটা রজিবুলকে দিতে দিতে বলল, 
“পুলিশের ঝামেলা যতদিন না মিটছে, এটা তোমার কাছে রাখো । 

কী বলতে গিয়ে আসাদের মুখের ওপর নজরটা আটকে যায় রজিবুলের। চানটান করার 
পরও তার চোখের তলায় কালির ছোপ থেকে গেছে। চোখের সাদা অংশটা লালচে। সারা 
মুখে কেমন একটা দুশ্চিন্তার ছাপ। 

রজিবুল জিগ্যেস করল, “কি রে, রাতে ঘুম হয়নি ?, 

আস্তে মাথা নাড়ে আসাদ, “না । চোখ বুজে এলেই ঘুমটা বার বার ভেঙে যাচ্ছিল” 

রূজিবুল তার পিঠে একটা হাত রেখে নরম গলায় বলল, “পুলিশ তোকে টুড়ছে শুনে 
ঘাবড়ে গেছিস, নাছ 

আস্তে মাথা নাড়ে আসাদ। 

রঞ্জিবুল বলে, “অত ডরাবার কিছু নেই। সব কুছ ঠিক হো যায়েগা। এখন চল। আর দেরি 
করলে ট্রেনে আয়সা ভিড হবে যে উঠতে পারবি না। সাডে নণ্টায় হাজিরা না দিলে 
তিওয়ারিজির বাচ্চার বহুৎ গুস্সা হবে।' 

আসাদ উত্তর দেয় না। 

তেওয়ারিজি হল লেবার কন্ট্রাতরের নজরদার। তার কাজ হল লেবাররা ঠিকমতো কাজ 
করছে, না ফাকি মারছে সে-সব তদারক করা । লোকটার একেবারে গিধের নজর তার চোখে 
ধুলো দিয়ে যে কাজে একটু ঢিলে দেবে, বা একটু বসে আয়েশ করে বিড়ি টানবে তার জো 
নেই। লোকটার মুখ একেবারে পচা নর্দমা, বাছা বাছা খিস্তি দিয়ে চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে 
ছাড়বে। অন্য বিল্ঞারদের চেয়ে মঞ্জুরিটা ওরা বেশিই দিয়ে থাকে। পয়সা যেমন দেয়, 
খুনপসিনা ঝরিয়ে তেমনই তা উশুলও করে নেয়। 

রজিবুল আর আসাদ পাশাপাশি হাটতে শুরু করে। ধারাভি বস্তির মুখ থেকে মিনিট তিনেক 
গেলে বড় রাস্তা। সেখান থেকে বাস ধরে প্রথমে বান্দ্রা স্টেশন। বান্দ্রা থেকে ট্রেনে আন্ধেরি। 


বান্দ্রায় এসে ওরা যখন ট্রেন ধরল, প্রচণ্ড ভিড় শুরু হয়ে গেছে। এই এক শহর যা সর্বক্ষণ 
ব্যস্ত, রাতের তিনটে ঘণ্টা বাদ দিলে অনবরত উধবশ্াসে ছুটছে। 

টিকিট কেটে ঠেলেঠুলে লোকজনে-ঠাসা একটা কম্পার্টমেন্টে উঠে পড়ে আসাদ আর 
রজিবুল। 


দেশ নেই / ১২৫ 


আন্ধেরি স্টেশনে নেমে আসাদরা বাস ধরল। ওদের যেতে হবে আন্ধেরি ইস্টের 
মহাখালিতে। সেখানে “রামানি আসোসিয়েটস” নামে সিদ্ধিদের নাম-করা কনস্ট্রাকশন 
কোম্পানি বিশাল একটা হাউসিং কমপ্লেক্স তৈরি করছে। সব মিলিয়ে চব্বিশটা সতেরো তলা 
হাই-রাইজ। এর মধ্যে থাকবে পার্ক, সুইমিং পুল, ব্যাঙ্ক, পোস্ট অফিস, প্রিপারেটরি স্কুল থেকে 
হাইস্কুল, কমিউনিটি হল এবং বিনোদনের নানা ব্যবস্থা। পঁচিশ জন লেবার কন্ট্াক্টরের প্রায় দু' 
হাজার লেবারার ওখানে সকাল সাড়ে নস্টা থেকে সন্ধে সাড়ে ছস্টা পর্যস্ত কাজ করছে। সময় 
বাধা আছে, তিন বছরের ভেতর কমপ্লেক্স শেষ করে ফেলতে হবে। 

কমপ্লেক্সের একেবারে শেষ দিকে যে বিল্ডিং দু'টো উঠছে, সেখানে কাজ করে আসাদরা। 
নণ্টা পঁচিশে ওরা সাইটে পৌঁছে যায়। এর মধো অসংখ্য লেবারার এসে গেছে। তাদের 
সুপারভাইজার বা নজরদার তিওয়ারিজি একটা প্রকাণ্ড চেয়ারে জাম হয়ে বসে আছে। তার 
সামনে চৌকো টেবিলের ওপর হাজিরার মোটা খাতা খোলা রয়েছে। 

লোকটার ওজন প্রায় দেড়শো কেজি, বাদামি রং গায়ের, ঘাডে-গর্দানে ঠাসা । গলা বলতে 
বিশেষ কিছু নেই। প্রকাণ্ড মাথাটা ঠেসে ঘাড়ের ওপর বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। “মহাভারত, 
সিরিয়ালে ভীমের হাতে যে গদা থাকে, তিওয়ারিজির হাত দু'টো সেইরকম চুল চামড়া ঘেঁষে 
ছোট ছোট করে ছাটা, মাথার পেছন দিকে মোটা টিকির ডগায় লাল গোলাপ ফুল বীধা। 
থুতনির তলায় তিন থাক চর্বি। লালচে গোলাকার চোখের তারা দু'টো সর্বক্ষণ বাই বাই করে 
ঘুরছে। পরনে পাতলা ফিনাফিনে মিলের ধুতি, যেটার কাছা পাকিয়ে পেছন দিকে গোৌজা। গায়ে 
জালি-কাটা গোলাপি গেঞ্জির ওপর সিক্ষের হাফ হাতা পাশ্রাবি। গলায় সোনার চেন, বা হাতেব 
কবজিতে চওড়া স্টিল ব্যান্ডের জবরদস্ত ঘড়ি। পায়ে পুরু চামড়ার চপ্লল। 

লোকটার আদি বাড়ি বেনারসে। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। অল্প বয়স থেকে মজুর খাটিয়ে 
খাটিয়ে চুল পাকিয়ে ফেলেছে। 

এই কমপ্রেক্সে তিওয়ারাজর তাবেতে আশি জন লেবাবার রয়েছে। প্রত্যেকের নামটাম সব 
তার মুখস্থ। 

অন্য দিনের মতো লেবারাররা এসে আজও তিওয়ারিজির সামনে লাইন দিয়ে দাড়িয়েছে। 
আসাদরা লাইনের একেবারে পেছনে গিয়ে দাড়ায়। 

তিওয়ারিজি কাউকে কিছু জিগ্যেস করে না। মুখ দেখে চটপট হাজিরা খাতায় লেবারারদের 
নামের পাশে টিক মারে। যার নামে টিক মারা হচ্ছে, সে সঙ্গে সঙ্গে সামনে থেকে সরে যাচ্ছে। 

হাজিরার মার্কা লাগাতে বেশি সময় লাগে না। তারপর ভারী, কর্কশ গলায় তিওয়ারিজি 
হেঁকে ওঠে, “কাম চালু কর দে--” 

কাজ শুরু হয়ে যায়। 

এখন কমগপ্রেক্সের সবগুলো বিল্ডিংয়েই ঢালাইয়ের কাজ চলছে। কোনওটা পাঁচতলা, 
কোনওটা বা ছনতলা পর্যস্ত উঠেছে। আজ আসাদদের দু'টো বিল্ডিংয়ে সাত তলার ঢালাই হবে। 

গত কয়েক দিন ধরে ছ'তলার ওপর অগুনতি শাল কাঠের খুঁটির ওপর পুরো সাততলা 
জুড়ে মজবুত পাটাতন পেতে তার ওপর লোহার রডের ফ্রেম তৈরি করা হয়েছিল। এই ফ্রেমে 
সিমেন্ট বালিটালির মিশ্রণ ঢালা হবে। 

রজিবুলের ডিউটি হল মিক্সার চালানো । প্রকাণ্ড কড়াইয়ের মতো স্টিলের কন্টেনারে স্টোন 
চিপস, বালি, জল আর সিমেন্ট ঢেলে ইলেকট্রিসিটিতে সেটা চালানো হয়। স্টোন চিপস- 
টিপসের মণ্ড তৈরি হলে সেগুলো কড়াইতে করে বিল্ডিংয়ের গায়ের ভারা বেয়ে ওপরে 
লোহার ফ্রেনে ঢেলে আসা হয়। আসাদ আরো অনেকের সঙ্গে এই কাজটাই করে। 


১২৬ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


শুধু ওদের দুই বিল্ডিংয়েই নয়, চারপাশের অন্য বিল্ডিংগুলোতেও ঢালাইয়ের তোড়জোড় 
চলছে। 

একসময় পঞ্চাশ-যাটটা মিক্সার চালু হয়ে যায়। চতুর্দিক থেকে একটানা বিকট আওয়াজে 
কানের পর্দা চৌচির হয়ে যাওয়ার জোগাড়। 

রজিবুল যে-মিক্সারটা চালাচ্ছে তার সামনে কড়াই নিয়ে দাড়িয়ে আছে আসাদ, রফিক, 
ফকিরা, আমিনুল, মুজিব, ভানুপ্রসাদ, চতুরলাল, রবি, ভালুয়া এমনই অনেকে। স্টোন চিপসের 
মণ্ড তৈরি হলেই ওরা সেগুলো কড়াই বোঝাই করে ঢালতে নিয়ে 'খাবে। 

আসাদের মতোই আটাশ কি তিরিশ বছর আগে রফিক, ককিরা আর মুজিব তখনকার পূর্ব 
পাকিস্তান থেকে তাদের মা-বাবার সঙ্গে ইন্ডিয়ায় চলে এসেছিল। তারপর নানা ঘাটের জল 
খেয়ে ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যস্ত বন্ধেতে (তখনও বন্ধে মুম্বাই হয়নি)। 

রফিক, ফকিরা আর মুজিব থাকে মুলুন্দের কাছে রেল লাইনের ধারের ঝোপড়পন্টিতে। 

রফিক এধারে ওধারে তাকিয়ে চাপা গলায় আসাদকে জিগ্যেস করে, “একটা খবর 
শুনেছিস% 

আসাদ জানতে চায়, “কী খবর 

“পাকিস্তান থেকে যারা চলে এসেছিল তাদের নাকি পুলিশ তালাশ করছে?" 

বুকের ভেতরটা ধক করে ওঠে আসাদের । কাপা গলায় সে বলে, “তোকে কে বলঙ্ল £ 

কয়েকজনের নাম করল রফিক। তারা অবশ্য বিল্ডিং কন্ট্রাক্টরদের খাতায় নাম লেখায়নি। 
ওরা কেউ কাজ করে কাপড়ের কলে বা ছোটখাটো প্লাস্টিকের কারখানায়, কেউ রাস্তার চায়ের 
দোকানে বা হোটেলে, কেউ জুহু বিচে নারিয়েল পানি বেচে। থাকেও মুম্বাইয়ের নানা জায়গায় 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে। বেশির ভাগই ঝোপড়পট্টিতে। কেউ কেউ রাস্তার ফুটপাতে, সমুদ্রের ধারে 
কিংবা পার্কে। রফিক থাকে সিওন স্টেশনের কাছাকাছি একটা বস্তিতে 

আসাদ জিজ্ঞেস করে, “পুলিশ ওদের কী বলেছে 

স্টোন চিপসের মণ্ড তৈরি হয়ে গিয়েছিল। অন্য লেবারার সেগুলো কড়াইতে ভরে 
বিল্ডিংশুলোর দিকে যেতে শুরু করেছে। 

ওদিকে নিজস্ব চেয়ারটিতে বসে শকুনের মতো চারিদিকে লক্ষ রাখছিল তিওয়ারিজি। 
রফিক আর আসাদকে কথা বলতে দেখে খেপে ওঠে, “এই কুত্তার বাচ্চারা, আভি তি দাঁড়িয়ে 
দীড়িয়ে গপ মারছিস! কাম চালু নেহি হুয়া-_-কিয়া%' 

আসাদরা ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। তারা জানে কাজে কারো গাফিলতি দেখলে মাথায় খুন 
চড়ে যায় তিওয়ারিজির। শুধু চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে খিস্তিখেউড় আর গালাগালিই নয়, দিনের 
শেষে মঞ্জুরি দেওয়ার সময় কিছু পয়সাও কেটে নেয়। বলে, 'শালে লোগ তোদের ফাইন করে 
দিলাম।' 

রফিক সন্ত্স্ত ভঙ্গিতে আসাদকে বলে, “দুপুরে টিফিন খাবার সময় কথা হবে। নইলে ওই 
গিদ্ধড় পেটে মারবে, পুরা পয়সা দেবে না।' শশব্যস্তে তারা মিক্সারের কাছে চলে যায়। তারপর 
একটানা কাজ। 

সাড়ে নস্টা থেকে দেড়টা পর্যস্ত পয়লা শিফট। তারপর পঁয়তাল্লিশ মিনিট টিফিন। টিফিন 
শেষ হলে সাড়ে ছস্টা পর্যন্ত নিশ্বাস ফেলার সময় থাকে না। একনাগাড়ে ঢালাইয়ের মালমশলা 
বয়ে নিয়ে যেতে হয়। 

প্রথম শিফট শেষ হওয়ার পর ঘন্টা বাজে। 


দেশ নেই / ১২৭ 


আসাদরা হাতমুখ ধুয়ে নিজেদের কিছুটা সাফসুতরো করে নেয়। কাছাকাছি রাস্তার ধারে 
আযসবেস্টসের ছাউনির তলায় সারি সারি উদ্দিপিদের সত্তা হোটেল। সেখানে ভাত চাপাটি পুরি 
ইডলি দোসা উপমা থেকে পাও-ভাজি পর্যস্ত সবই পাওয়া যায়। তাছাড়া গুজরাটি থালিও 
মেলে যাতে স্টেনলেস স্টিলের পরাতে ছোট-বড় নানা খোপে দেওয়া হয় খানিকটা ভাত, খান 
ছয়েক পুরি, ডাল, তিনচার রকমের সবজি, আচার এবং টক দই। 

প্রতিটি হোটেলের সামনে বসে খাবার জনা লম্বা লম্বা বেঞ্চ পাতা 

আসাদ, রফিক, ফকিরা এবং মুজিব একটা হোটেল থেকে গুজরাটি থালি কিনে মুখোমুখি 
বসে পড়ে। 

ডাল দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে আসাদ রফিককে সেই আগের কথাটা জিগ্যেস করে। 
সাবেক পূর্ব পাকিস্তানের লোকেদের খুঁজে বার করে পুলিশ কী বলছে? 

রফিক বলে, “তা বলতে পারব না। তবে তালাশ করছে, এটুকুই জানি । 

অন্য যে দু'জন বসে আছে, ফকিরা আর মুজিব__তারাও বলে, নানা জায়গায় পুলিশি 
হানার কথাটা তারাও শুনেছে। 

ফকিরা বলল, 'কাল রাতে একটা দরকারে আমি গোরেগাওতে গিয়েছিলাম। সেখানে 
হামিদের সঙ্গে দেখা। ও বলল, পুলিশ ওদের ঝোপড়পন্টিতে গিয়েছিল।” হামিদ পাকিস্তান 
থেকে এসেছিল বাংলাদেশ যুদ্ধের সময়। ওদের বাড়ি ছিল সিলেটে। 

উদ্বিগ্ন মুখে আসাদ জানতে চায়, “কেন হামিদের কাছে গিয়েছিল শুনলে £ 

হা।' আগতে মাথা নাড়ে ফকিরা। 

“কী 

“ওদের রেশন কার্ড দেখতে চেয়েছিল ।' 

তারপর 

“রেশন কার্ড দেখে চলে গেল। কোনও ঝামেলা করেনি । 

রফিক, ফকিরা একই জায়গায় থাকে। রফিক তাকে বলল, 'হামিদের ওখানে পুলিশ গেছে, 
আমাকে বলিসনি তো? 

ফকিরা বলল, “অনেক রাতে মুলুন্দ ফিরেছি। তখন তোরা ঘুমিয়ে পড়েছিস। সকালে উঠে 
গোসল সেরে তোর সঙ্গেই ট্রেন ধরলাম। তখনও যে বলব, খেয়াল ছিল না।' 

রুদ্ধশ্াসে ফকিরাদের কথা শুনছিল আসাদ। বলল, “পুলিশ রেশন কার্ড দেখতে চাইল 
কেন? 

ফকিরা বলল, “জানি না।' 

সবাইকে ভীষণ উৎ্ক্ঠিত দেখাচ্ছে । এতকাল বাদে পুলিশ কেন বেছে বেছে তিরিশ বছর 
আগের পূর্ব পাকিস্তানের লোকজনকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, বোঝা যাচ্ছে না। 

আসাদ থালি থেকে ভাত কি পুরি তুলে খাচ্ছিল ঠিকই কিন্তু কী খাচ্ছে, তার স্বাদ গন্ধ কিছুই 
টের পাচ্ছিল না। তার যে সঙ্গীরা কাছাকাছি বসে আছে তারা নানা জায়গায় পুলিশের হানার 
কথা শুনেছে কিন্তু ওদের কারো কাছে এখনও পুলিশ যায়নি, কিন্তু বিপদটা সরাসরি তার 
ঘাড়ের ওপরই এসে পড়েছে। | 

আসাদ একটু ভেবে বলল, “আমি কিন্তু খুব মুশকিলে পড়ে গেছি ভাই।, 

ফকিরা আর মুজিব চমকে ওঠে। মুজিব জিগ্যেস করে, “কিসের মুশকিল? 


১২৮ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


কাল রাতে যা যা ঘটেছে, অর্থাৎ তার খোঁজে পুলিশের মাহিমের ঝোপড়পষ্টি থেকে 
ধারাভিতে হানা দেওয়া! পর্যস্ত সব বলে যায় আসাদ। 

মুজিবরা হতচকিত। ফকিরা বলল, “তোর না পনেরো দিন পর শাদি £ 

আস্তে মাখা নাড়ে আসাদ, “হী, নয়া সংসারের জন্যে অনেক কেনাকাটাও করে ফেলেছি। 
কিন্তু খুব ডর লাগছে।' 

উদিপি হোটেলের সামনে হঠাৎ স্তব্ূতা নেমে আসে। 

খানিকক্ষণ বাদে আসাদকে ভরসা দেওয়ার জন্য ফকিরা লে, “কিসের ডরঃ ওই যে 
হামিদদের ওখানে পুলিশ গিয়েছিল, তাতে কি ওদের কিছু হয়েছেঃ তোরও কিছু হবে না।' 

“কিস্তর__" 

“কী ?, 

'রজিবুল চাচা আমাকে কয়েকদিন অন্য জায়গায় গিয়ে থাকতে বলেছে। পুলিশের ঝঞ্চাটটা 
চুকে গেলে যেন ধারাভিতে ফিরে আসি।' 

রজিবুলের মতো অভিজ্ঞ, বয়স্ক লোক যখন ধারাভিতে আপাতত থাকতে বারণ করছে 
তখন সেটা উড়িয়ে দেওয়া ঠিক নয়, যথেষ্ট শুরুত্ব দিয়ে ভাবা উচিত। 

মুজিব জিগোস করল, “কী করবি তা হলে 

“ঘাটকোপারে আমাদের গায়ের দু'চারজন লোক থাকে। তাদের কাছে চলে যাব! 

“আজই? 

'হাঁ। ডিউটি খতম হওয়ার পর। ওখান থেকে আন্ধেরিতে যাওয়া-আসা করতে হবে। দু'বার 
করে ট্রেন আর বাস পালটাতে হবে । ভাড়াও পড়বে অনেক । কিন্ত কী আর করা যাবে!' 
আসাদের মুখে বিষপ্ন একটু হাসি ফুটে ওঠে। 

মুজিবের হঠাৎ কী মনে পড়ে যায়। চিন্তাগ্রত্তের মতো সে বলে, 'পনেরো দিন পর তোর 
শাদি ঠিক হয়ে আছে। তার কী হবে ওর বিয়ের খবরটা মুজিবরা অনেকেই জানে । সে তাদের 
আগাম দাওয়াতও করে রেখেছে। ভোজের রীতিমতো এলাহি বন্দোবস্তও করা হয়েছে__ 
বিরিয়ানি, মিরচি-চিকেন, রসগোল্লা আর ফিরনি। বিয়ের দিন সারারাত গানবাজনা হইহল্লা 
হবে। কিন্তু হাল যা দীড়িয়েছে, সব কিছু বরবাদ না হয়ে যায়! 

আসাদ বলল, “রজিবুল চাচা শাদির তারিখ পিছিষে দিতে বলেছে।” 

মুজিব ভেবে বলল, “সেই ভালো ।" ফকিরাও মাথা নেড়ে তার কথায় সায় দেয়। 

ওধারে কনস্ট্রাকশনের “সাইট” থেকে পরের শিফটের ঘণ্টা বেজে ওঠে। কখন পঁয়তাল্লিশ 
মিনিট পার হয়ে গেছে, আসাদরা টের পায়নি। খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি আচিয়ে, 
হোটেলের দাম চুকিয়ে ওরা “সাইট'-এর দিকে ছোটে। 


রজিবুল বলেছিল, বিয়ের তারিখ পিছিয়ে দেবার খবরটা সে নিজেই নিয়ামত আলিকে 
দিয়ে আসবে। কিন্তু সাডে ছণ্টায় ডিউটি শেষ হওয়ার পর মজুরি বুঝে নিয়ে আসাদকে বলল, 
“আজই নিয়ামত মিয়ার সঙ্গে দেখা করব। তুইও আমার সঙ্গে চল--' 

নিয়ামত আলিরা, বিশেষ করে জুহুরা কত আশা নিয়ে শাদির তারিখটার জন্য অপেক্ষা করে 
আছে। ব্যান্ড স্ট্যান্ডে সমুদ্ধের ধারে টিলার মাথায় জহ্ুরা আর জরিনার পাশে বসে কালকের 
বিকেলটা স্বপ্রের মতো কেটে গিয়েছিল। তারা তিনজন ঘুরে ঘুরে পছন্দ করে কত কেনাকাটা 
করল । একটা সুখের সংসার গড়ে তুলবে । আর আজ গিয়ে শাদির তারিখ পিছোবার কথা 


দেশ নেই / ১২৯ 


বললে জহুরার প্রতিক্রিয়া কী হবে, কতটা ভেঙে পড়বে সে, ভাবতেই মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে 
যায় আসাদের দ্বিধার সুরে সে বলে. আমার না গেলে চলে না চাচা £' 

রজিবুল বলে, “না। আমি একা গিয়ে বললে ওরা হয়তো মেনে নেবে। লেকেন তোর মুখ 
থেকে শুনলে বহুত ভরসা পাবে। ভাববে আচানক শাদিটা পিছিয়ে দেওয়ার পেছনে তোর বুরা 
কোনো মতলব নেই। পুলিশের কথাটা ভালো করে বুঝিয়ে বলবি।” 

লোক দিয়ে খবর পাঠানোর চেয়ে নিজে গিয়ে বলা যে অনেক বেশি জরুরি, এই দিকটা 
আগে তলিয়ে দেখেনি আসাদ । বলল, “ঠিক আছে চাচা-_-, 


আন্ধেরি থেকে ট্রেন ধরে ওরা প্রথমে আসে বান্দ্রা। সেখান থেকে হারবার লাইনের 
গাড়িতে কটন গ্রিন। নিয়ামত আলিদের চৌল স্টেশন থেকে বাসে মিনিট পীচেকের পথ । হেঁটে 
গেলে কম করে পঁচিশ মিনিট থেকে আধ ঘন্টা । আন্ধেরি থেকে এতটা আসতে বাসে-ট্রেনে 
প্রচুর ভাড়া লেগেছে। পয়সা বাচাবার জন্য ওরা হাটতে থাকে। 

ব্যারাকের মতো যে দোতলা চৌলটায় নিয়ামত আলিরা থাকে, সেটার মাথায় টালির 
ছাউনি। একতলা দোতলা মিলিয়ে চৌলটায় কম করে শন্দুই কামরা । প্রতিটি কামরায় একটা 
করে ফ্যামিলি । ধারাভি বস্তির মতো এই চৌলটাও মিনি ইন্ডিয়া। সারা ভারতবর্ষের এমন 
কোনো প্রভিন্সের আর জাতের লোক নেই যাদের এখানে পাওয়া যাবে না। 

নিয়ামত আলিরা থাকে দোতলার কোণের দিকেব একটা কামরায়। সে কাজ করে 
কাছাকাছি একটা কটন মিলে। 

নিয়ামত খানিক আগে মিল থেকে ডিউটি শেষ করে ফিরে এসেছে। 

রজিবুল আর আসাদকে দেখে দারুণ সাড়া পড়ে গেল। 

যথেষ্ট খাতিরদারি করে তাদের বসানো হল। নিয়ামত আলি আর জরিনা তাদের কাছাকাছি 
ঘন হয়ে বসে। নিয়াম:ন্র বিবি রুকসানা ভাবী দামাদ এবং তার মাতব্বর অভিভাবক 
রজিবুলের জন্য নমকিন, লাড্ডু, গুলাবজামুন আর চা নিয়ে এসে ওদের সামনে সাজিয়ে দিয়ে 
খানিক দূরে গিয়ে বসল। জহুরা অবশ্য ধারেকাছে নেই। তবে কামরার পেছন দিকে যে দরজাটা 
রয়েছে তার ওপাশে ছোন্ট রান্নাঘর । দরজাব পাল্লার আড়ালে একজোড়া সলভজ্জ কালো চোখ 
বার বার নজরে পড়ছিল আসাদের । 

হঠাৎ আসাদরা না জানিয়ে এসে পড়ায় নিয়ামতরা ষতটা খুশি, তার চেয়ে অনেক বেশি 
অবাক। নিয়ামত আর রুকসানা বিবির হয়তো মনে হল, পনেরো দিন পরেই শাদি, কালও 
জহুরার সঙ্গে অনেকটা সময় কাটিয়েছে আসাদ, তবু ভাবী জামাই বোধহয় তাদের মেয়েকে 
রোজ না দেখে থাকতে পারছে না। "?, এই শারিটা সুখেরই হবে জহুরার। আগের মতো ব্যর্থ 
হয়ে যাবে না। 

নিয়ামত জিগ্যেস করে *আচানক কী মনে করে রজিবুল ভাই £ 

রজিবুল বলে, “একটা খবর আছে।' 

“আগে চা-পানি খাও, তারপর শোনা যাবে ।, 

'না। আগেই শোন।” 

নিয়ামত কিছুতেই শুনবে না। খাওয়ার জন্য সে প্রায় কাকুতি-মিনতি করতে থাকে। কিন্তু 
রজিবুলদের খাওয়ার ইচ্ছা একেবারেই নেই। কিন্তু নিয়ামত এবং রুকসানা এমনই নাছোড়বান্দা 
যে একটু আধটু মুখে তুলতেই হয়। 

খাওয়া শেষ হলে নিয়ামত বলে, এবার খবরটা শোনা যাক।, 
সেরা ৫০ (প্রফুল্ল রায়)/৯ 


১৩০ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


রজিবুল গলা খাঁকরে পরিষ্কার করে নেয়। তারপর বিমর্ষ মুখে বলে, “শুনলে তোমাদের 
খারাপ লাগবে।' 

“মতলব? নিয়ামতরা সবাই চমকে ওঠে। 

রজিবুল মুখ নিচু করে বলে, আসাদ আর জহুরার শাদির তারিখটা পিছিয়ে দিতে হবে।' 

কামরার ভেতর যে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল, মুহূর্তে তা স্তব্ধ হয়ে যায়। মনে হয়, কণ্টা 
কাঠের পুতুল নিশ্চল বসে আছে। 

অনেকক্ষণ পর ব্যাকুলভাবে নিয়ামত জিগ্যেস করে, “পুরা বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, মহল্লার 
লোকজন সবাই জেনে গেছে। এখন কী করে শাদি পিছাব? লোকজন পুছলে কী বলব £ আমার 
ইজ্জৎকা সওয়াল রজিবুল ভাই-__' 

রজিবুল বলে, “বুঝতে পারছি। লেকেন এ ছাড়া এখন আর উপায় নেই।' 

রজিবুলের দুই হাত জড়িয়ে ধরে নিয়ামত জিগ্যেস করে, “কেন উপায় নেই? কী হয়েছে? 
তার গলায় আরো বেশি করে ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে। 

রজিবুল আসাদকে বলে, “তুই বল-__ 

আসাদ পুলিশের ব্যাপারটা জানিয়ে দেয়। 

আর্তস্বরে নিয়ামত জিগ্যেস করে, “পুলিশ তোমার পেছনে লেগেছে কেনঃ ক্যা কপসুর 
তুমহারা £ 

আসাদ জানায়, জীবনে কোনো অন্যায় সে করেনি, কারো ক্ষতি তো নয়ই। 

তাহলে তোমাকে পুলিশ ছুড়ে বেডাচ্ছে কেন, 

আসাদ চমকে ওঠে । পুলিশের ব্যাপারে নিয়ামতের মনে কি অন্য কোনোরকম সন্দেহ দেখা 
দিয়েছে? সে লক্ষ করে, জরনার মুখ একেবারে রক্তশূন্য হয়ে গেছে। আর ওড়নার প্রান্ত মুখে 
চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে রুকসানা। আসাদের কলিজায় প্রচণ্ড ধাকা লাগে যখন সে 
দেখতে পায় রান্নাঘরের দরজার আড়াল থেকে লাজুক একজোড়া কালো চোখ সরে গেছে। 

দু" হাতে মুখ ঢেকে জোরে জোরে মাথা নাড়তে নাড়তে আসাদ বলে, “আমি জানি না, জানি 
না, জানি না। আমি জীবনে কোনো খারাপ কাজ কখনও করিনি ।' 

রজিবুল বলে, “আমি আসাদকে কম বয়েস থেকে চিনি। ওর মতো ভালো ছেলে হয় না।” 

মুহ্যমানের মতো কিছুক্ষণ বসে থাকে নিয়ামত। তারপর বলে, “চৌলের পড়োশি আর 
আমার রিস্তেদারদের এখন আমি কী বলব?, 

এরকম একটা প্রশ্ন যে নিয়ামত করতে পারে সেটা আগেই আন্দাজ করতে পেরেছিল 
রজিবুল। বলল, “বলবে, আচানক কিছু অসুবিধা হয়েছে, তাই তারিখ পিছোতে হচ্ছে। মানুষের 
জিন্দেগিতে এমন অনেক ব্যাপার ঘটে আগে থেকে তার হদিস পাওয়া যায় না। সব কিছুর 
জন্য তৈরি থাকতে হয়।' 

এ-জাতীয় দার্শনিক কথাবার্তায় খুব একটা যে সাস্তবনা পেল নিয়ামত তা মনে হয় না। 

“ফিকর মাত কর। বেশিদিন নয়, পাচ-সাত রোজের ভেতর তোমাকে জানিয়ে দেব।” বলে 
ভরসা দেওয়ার ভঙ্গিতে নিয়ামতের কাধে হাত রাখে রজিবুল। 

রজিবুলের ছোয়ায় কতটা আশ্বস্ত হয়, নিয়ামতই জানে । সংশয় এবং হতাশার শেষ প্রান্ত 
থেকে যেন ঝাপসা গলায় বলে, “ঠিক হ্যায়।” 

“আমরা তাহলে আজ চলি-__- 


দেশ নেই / ১৩১ 


নিয়ামত ওদের দু'জনকে খানিকদূর এগিয়ে দিয়ে যায়। স্টেশনে এসে রজিবুল বান্দ্রার ট্রেন 
ধরে চলে যায়। কিছুক্ষণ পর আসাদেরও ট্রেন আসে। সে যাবে ঘাটকোপার। 


ঘাটকোপারে রেল লাইনের ধার ঘেঁষে লাইন দিয়ে যে ঝোপড়পন্টি, সেখানে বিবি-বাচ্চা 
নিয়ে থাকে আইনুল, জব্বাব আর কলিমুদ্দিন। আসাদদের সঙ্গে ওরাও একদিন তাদের আব্বা- 
আম্মাদের সঙ্গে এই শহরে চলে এসেছিল। আসাদের মতো ওদের মা-বাপও অনেক আগেই 
মরে গেছে। বড় হয়ে বিয়েটিয়ে করে এখানেই আইনুলরা ঘর-সংসার পেতে বসেছে। ওদের 
ক রাস্তার ধারের ছোটখাটো হোটেলে বর্তন ধোয়ার কাজ করে, কেউ ফেরিওলা, কেউ 
পুরে খাবার সময় অফিসে অফিসে লাঞ্চের ডাব্বা পৌঁছে দেয়। 

আসাদের কথা শুনে আইনুলদের বীতিমতো চিস্তিত দেখায় । কলিমুদ্দিন জানাল, পুলিশ যে 
নানা জায়গায় হানা দিচ্ছে, এরকম কানাঘুষো তারাও শুনেছে। তবে তাদের ঘাটকোপারে 
এখনও কেউ আসেনি। 

কলিমুদ্দিনরা মানুষ ভালো। আসাদকে তারা ফিরিয়ে দিল না। তাদের সঙ্গে থাকার ব্যবস্থা 
করে দিল। ঠিক হল, যতদিন না পুলিশের হাঙ্গামাটা চুকে যাচ্ছে, এখান থেকেই আন্ধেরির 
বিল্ডিং সাইটে যাতায়াত করবে আসাদ। পুলিশ যদি ফের ধারাভিতে আসে, সে খবর 
রজিবুলের কাছেই পাওয়া যাবে। 


দিন ছয়েক ঘাটকোপার থেকে ডিউটিতে গেল আসাদ। সাইটে পোঁছেই রোজ তার প্রথম 
কাজ হল, রজিবুলকে আড়ালে ডেকে জিগ্যেস করা, “চাচা, ওরা কি আর এসেছিল % 

রজিবুল আস্তে মাথা নাড়ে, “না ।' 

ছশদিন কেটে যাওয়ার পর উৎকণ্ঠা যখন অনেক কমে গেছে, শ্বাসপ্রশ্বাস সহজ হয়ে এসেছে, 
আসাদ বলে, “তোমার কা মনে হয়, পুলিশ আর আসবে 

রজিবুল কিছুক্ষণ চিত্তা করে জবাব দেয়, “এ ক'দিন যখন আসেনি, তখন মালুম হচ্ছে আর 
আসতে না-ও পারে।' 

“ঘাটকোপার থেকে এত দূরে রোজ আসতে কষ্ট হয়, তা ছাড়া গাডি ভাড়াতে অনেক টাকা 
বেরিয়ে যায়। ধারাভিতে ফিরে আসব কি £ তুমি কী বলগ' 

এখনই আসিস না। আর ক'রোজ দ্যাখ--' 

অর্থাৎ পুলিশ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে চাইছে রজিবুল। ওদের বিশ্বাস নেই। এ ক'দিন 
আসেনি বলে যে আর আসবে না, " 'মাসাদের চিন্তাটা মাথা থেকে ওরা বার করে দিয়েছে, 
জোর দিয়ে তা বলা যায় না। আরো কয়েকটা দিন গেলে বোঝা যাবে, আসাদের ব্যাপারে তারা 
সত্যিই হাত ধুয়ে ফেলেছে। কাজেই খুব সাবধানে এগোতে হবে। 

আসাদ মাথা হেলিয়ে বলে, “আচ্ছা-_” কী কারণে রজিবুল তাকে আপাতত আরো কিছুদিন 
ঘাটকোপারে থাকতে বলছে, তা বুঝতে পারছে সে। 

এই ছ"দিনে নিয়ামত আলি তিনবার আন্ধেরির সাইটে এসে খোঁজখবর নিয়ে গেছে। যার 
মাথায় মেয়ের শাদির চিস্তা সে কি হাত-পা গুটিয়ে চুপচাপ বসে থাকতে পারে? পুলিশের 
ব্যাপারে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবর নিযেছে। তার মতো করে নিয়ামত ধরে নিয়েছে, আসাদ এখন 
বিপদমুক্ত। অনেকখানি নিশ্চিত্ত হয়ে সে রজিবুলকে বলেছে, “তাহলে এই মাসেই আর-একটা 
দিন দেখে শাদির বন্দোবস্ত করে ফেলি % 


১৩২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


আসাদের মতো নিয়ামত আলিকে তাড়াহুড়ো করতে বারণ করেছে রজিবুল। বলেছে, 
“আরো কয়েকটা রোজ সবুর কর।” পুলিশ সম্পর্কে অভিজ্ঞ, বহুদর্শী মানুষটার সংশয় এখনও 
পুরোপুরি কাটেনি। 

চিন্তিতভাবে নিয়ামত জিজ্ঞেস করেছে, ক" রোজ, 

একটু ভেবে রজিবুল বলেছে, “দশ-বারো রোজ ।” 


আরো দশ-বারো দিনের মধ্যে যখন কিছুই ঘটল না, তখন ধরেই নেওয়া হল, সমস্যা কেটে 
গেছে। পুলিশ হয়তো উড়ো কোনো খবর পেয়ে আসাদের খোঁজে ছুটে এসেছিল। যখন বুঝেছে, 
সে কোনো অন্যায় করেনি, তাকে সন্দেহ করার সঙ্গত কারণ নেই, তখন তার পেছনে ধাওয়া 
করা ছেড়ে দিয়েছে। 

নিশ্চিন্ত রজিবুল বলেছে, ঝামেলা কেটে গেছে। এবার তুই ধারাভিতে ফিরে আয়।' 

মাথার ওপর যে প্রচণ্ড দুর্ভাবনা এতদিন পাহাড়ের মতো চেপে বসেছিল, সেটা সরে 
যাওয়ায় এখন আসাদ খুব হালকা বোধ করছে। প্রায় একটা মাস কী মারাত্মক উত্কণ্ঠায় যে 
তার কেটেছে! দিবারাত্রি তীব্র আতঙ্ক তাকে সারাক্ষণ তাড়া করে বেডাত। এখন শাদির কথা 
ছাড়া অন্য কিছুই ভাববে না। রজিবুলের সঙ্গে পরামর্শ করে সে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বিয়ের 
তারিখ ঠিক করে ফেলবে। জহুরাকে ঘিরে তার সেই পুরনো, পরমাশ্চর্য স্বপ্রটা ফিরে আুসছে। 
নিয়ামত আলিকেও জানিয়ে দিতে হবে, সে যেন নতুন করে বিয়ের তোড়জোড় শুক করে 
দেয়। এবার আর কোনোরকম বিঘ্ব ঘটবে না। 

রজিবুলের কথামতো ধারাভিতে ফিরে এসেছে আসাদ। আন্ধেরিতে ডিউটি দিয়ে ফিরে 
আসার পর ঘর সাফসুতরো করেছে। নতুন বিবির জন্য দরজির দোকানে পরী বানাতে দিয়েছে। 
সে যখন একা ছিল, তখন দরজা-জানালায় কিছু থাকত না, সব হা-হা করত। কিন্তু বিবি এলে 
ঘর তো আর বে-আক্র রাখা যায় না। 

শোওয়ার জন্য তার একটা পুরনো, তিন পা-ওলা তক্তপোশ আছে। সেটার চতুর্থ পায়াটির 
জন্য ইট সাজিয়ে কোনোরকমে কাজ চালিয়ে নিত। ওটাকে দু-একদিনের ভেতর বিদায় করবে 
সে। দাদার মার্কেটে সস্তা আসবাবের দোকানে খাট দেখে এসেছে। সেটা কিনে শিয়ে আসবে। 
জহুরার আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্যের সব ব্যবস্থা নিজের সাধ্যমতো করে ফেলবে আসাদ। এর জন্য 
কিছু ধারটার করতে হলেও করবে। 

কিন্তু স্বপ্রের অনেক কাছাকাছি পৌঁছেও শেব পর্যস্ত তা পূরণ হল না। 

ধারাভিতে আসার দু'দিন পর আন্ধেরি থেকে ফিরে. এসে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছিল 
আসাদ। গেল একমাসে একটা ফ্লোর ঢালাই হওয়ার পর তক্তা খুলে তার ওপরের ফ্রোরটা 
ঢালাইয়ের কাজ চলছে। সারাদিন খাটুনির পর শরীর ভেঙে আসছিল তার। ভেবেছিল, 
কিছুক্ষণ জিরিয়ে স্নানটান সেরে রাস্তার দোকান থেকে চা খেয়ে আসবে। 

এখন প্রায় আটটার মতো বাজে। দূরে বান্দ্রার বিশাল ওভারব্রিজ থেকে শুরু করে বাঁদিকে 
মাহিম চার্চ, সামনে অনেক দূরে সমুদ্রের খাড়ির ওধারে অগুনতি হাই-রাইজগুলোতে শুধু 
আলো আর আলো । রাস্তায় রাভায় সোডিয়াম ভেপারের রোশনাইতে সব মায়াবী স্বপ্রের মতো 
মনে হয়। 

চোখ বুজে এসেছিল আসাদের । হঠাৎ কয়েক জোড়া বুটের ভারী আওয়াজ কানে আসে, 
তারপর জোরে জোরে কড়া নাড়ার শব্দ। সেই সঙ্গে কর্কশ গলা শোনা যায়, 'দরওয়াজা 
খোল- দরওয়াজা খোল--' 
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মুহূর্তে চটকা ভেঙে যায় আসাদের। ধড়মড় করে বিছানা থেকে নেমে এসে দরজা খুলতেই 
দেখা যায় পুলিশের একজন সাব-ইনস্পেক্টর আর চারজন কনস্টে বল মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে। 
কনস্টেবলদের হাতে রাইফেল। 

পুলিশ অফিসারটি জিগ্যেস করল, “তুমি আসাদুল মিয়ী £ 

বুকের ভেতর হৃৎপিগুটা কয়েক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল আসাদের। না, এত করেও 
পুলিশকে এড়ানো গেল না। শিকারি কুকুরের মতো গন্ধ শুঁকে শুঁকে ঠিক তারা এসে হাজির 
হয়েছে। বেশির ভাগ মারাঠি পুলিশের চেহারায় নিরেট ভাবলেশহীনতা থাকে । তাদের দিকে 
তাকিয়ে দম বন্ধ হয়ে আসছিল আসাদের । কোনোরকমে বলতে পারল, “জি, সাব।' 

অফিসার বলল, “দো রোজ তোমাকে টুড়ে গেছি। কী মনে করেছ, পুলিশের চোখে ধুলো 
দিয়ে এই মুম্বাই শহরে লুকিয়ে থাকতে পারবে 

দম-আটকানো গলায় আসাদ বলে, “নেহী সাব, আমি আমার (দাণ্তদের কাছে গিয়েছিলাম। 
ক রোজ সেখানে খাকতে হয়েছে। মেহেরবানি করে যদি বলেন, কেনে আমাকে খুঁজছিলেন--.- 

“আমাদের কাছে খবর আছে, তুমি ইন্ডিয়ার লোক না। বাংলাদেশের ঘুসপৈঠিয়া 
(অনুপ্রবেশকারী)। 

এদিকে পুলিশের আসার খবর পেয়ে রজিবুল ছুটতে ছুটতে চলে এসেছে। শুধু সে-ই না, 
ধারাভি বস্তির আরো অনেকে । আসাদের ঘরের সামনে রীতিমতো ভিড় জমে গেছে। সবার 
চোখেমুখে প্রবল উদ্বেগ। 

হাতজোড় করে আসাদ বলে, 'নেহী সাব, নেহী--" রজিবুল ভিড ঠেলে সামনে এগয়ে 
এসে কাতর গলায় বলে, “সাব, আসাদ আচ্ছা লেড়কা। তিশ সাল ইন্ডিয়ায় আছে। ও 
এখানকার আদমি ।, 

অফিসার কড়া চোখে রজিবুলের দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করে, তিমি কে % 

'আয়সা কোঈ রিস্তেদ::র নেহী। তবে ও আমার ছেলের মতো। আমাকে চাচা বলে।' 

মুখ ফিরিয়ে আবার আসাদের দিকে তাকায় অফিসার, “তোমার ওই চাচা বলল, ধিশ বছর 
ইন্ডিয়ায় আছ, তার আগে কোথায় ছিগল? সচ সচ কহোগে।' 

আসাদের গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। সে জানায়, পাচ বছর বয়সে সে মা-বাবার 
সঙ্গে ইন্ডিয়ায় চলে এসেছিল। তারপব থেকে এটাই তার দেশ। 

অফিসার প্রচণ্ড জোরে ধমক লাগায়, 'ঝুট। তুমি হালফিল ইন্ডিয়ায় এসেছ।' 

রজিবুল প্রায় মরিয়া হয়ে এবার বলে, “নেই সাব। আসাদ বচপন থেকেই এখানে আছে।, 

অফিসার হুমকে ওঠে. তুমি একটা কথাও আর বলবে না। বিলকুল চুপ। বলে ফের 
আসাদকে বলে, “তুমি যে ত্রিশ বছর এখানে আছ, সেটা ঠিক কিনা কী করে বুঝব 

আসাদ বলে, “আমি ধারাভিতে এক-দেড় মাহিনা হল এসেছি। এর আগে যেখানে যেখানে 
থাকতাম, সেই সব জায়গার লোকজনকে জিগ্যেস করলে বলবে। তাছাড়া আমি অনেক 
জায়গায় বহৎ আদমির সঙ্গে কাজ করেছি। তারাও বলবে 

“ওসব শুনতে চাই না। রেশন কার্ড আছে? 

“নেহী সাব।, 

“আর কী পরিচয়পত্র আছে যা থেকে জানা যাবে তুমি ইন্ডিয়ার লোক %' 

কিছুদিন ধরে আসাদ শুনে আসছে, অনেকের বাড়ি বাড়ি ঘুরে পুলিশ রেশন কার্ডের খোঁজ 
করছে। তার কারণটা এতদিনে জানা গেল। আসাদের বয়স যখন পনেরো ষোল, তখন তার. 
মা-বাপ মারা যায়। তারপর থেকে অনেকদিন এটা সেটা করে, অর্থাৎ নানা উদ্কৃবৃত্তিতে পেটের 
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দানা জোগাড় করেছে সে। এই ক'বছর হল, রিয়েল এস্টেটের লেবার কন্ট্রাক্টরদের কাছে কাজ 
নিয়েছে। যখন যেখানে মাথা গৌজার জায়গা জুটেছে, সেখানে শুয়ে পড়েছে । কতকাল যে তার 
স্থায়ী কোনো ঠিকানা ছিল না! ঠিকানা না থাকলে রেশন কার্ডটা হবে কী করে? তাছাড়া ওটা 
যে খুবই জরুরি সেটা কখনও সে ভাবেনি । দিন কেটে যাচ্ছিল, তাতেই আসাদ খুশি। 

কিন্তু একটা রেশন কার্ড বা অন্য পরিচয়পত্রের জন্য একদিন যে তাকে বিপদে পড়তে হবে, 
কে জানত ? সেটা না থাকায় প্রায় সারা জীবনটা আসাদ যে-দেশে কাটিয়ে দিল, এখন দেখা 
যাচ্ছে সে সেখানকার কেউ নয়। 

অদ্ভুত এক ভয়ে মুখটা রক্তশূন্য হয়ে গিয়েছিল আসাদের। সে বলল, “সাব--সাব_7 
এটুকু বলার পর তার গলা বুজে গেল। 

অফিসার এবার জিগ্যেস করল, “বলছ তো অনেক সাল এখানে আছ। ভোট দিয়েছ 
কখনও %, 

আস্তে মাথা নাড়ে আসাদ, না।' 

“ভোটের জন্য ফোটো তোলা হয়েছিল, তা জানো 

শুনেছিলাম।” 

“তোমার ফোটো তুলিয়েছিলে £ 

না, সাব। ঝোপড়পন্টিতে থাকতাম। কেউ আমাকে ফোটো তোলার কথা বলেনি ॥ 

এতক্ষণ মাঝে মধ্যে ধমক ধামক দিলেও মোটামুটি ভালোভাবেই কথা বলছিল অফিসার। 
এবার তার মেজাজটা হঠাৎ ভীষণ উগ্র হয়ে ওঠে। চিৎকার করে বলে, 'শালে ঘুসপৈঠিয়া। 
রেশন কার্ড নেই, ফোটো আইডেনটিটি কার্ড নেই---বলে কিনা ইন্ডিয়ান! চল থানায়__" 

অফিসারের দু" পা জড়িয়ে ধরে আসাদ। বলে, “বিশ্বাস করুন সাব, পাঁচ সাল যখন বয়েস, 
চলে এসেছি। ইন্ডিয়াই আমার দেশ।' 

রজিবুল সন্ত্রস্তভাবে বলে, “সাব, আসাদের রেশন কার্ড হয়নি। ওর ভুল হয়ে গেছে। 
লেকিন ও সচমুচ তিশ সাল এখানে আছে-_” 

অফিসার দীতে দাত ঘষে চিত্কার করে ওঠে, “তোকে চুপ করে থাকতে বলেছিলাম নাঃ 
কুত্তা কীহিকা, ওর হয়ে দালালি করছ!” 

'না সাব, যা সচ তাই বলছি। ওর ওপর মেহেরবানি করুন। ক'রোজ বাদে ওর শাদি ঠিক 
হয়ে আছে 

রজিবুলের কাকুতিমিনতি কানেই তোলে না অফিসার । কনস্টেবলদের উদ্দেশে বলে, 
“আসাদুল মিয়ীকে নিয়ে এস-_” 


শুধু আসাদই নয়, থানায় আরো অনেক পরিচয়পত্রহীন ঘুসপৈঠিয়াকে ধরে এনে আটকে 
রাখা হয়েছে। আসাদ তাদের অনেককে চেনে। পূর্ব পাকিস্তান থেকে ওরাও বহুকাল আগে 
ইন্ডিয়ায় চলে এসেছিল। তাদের কেন এত বছন বাদে পুলিশ ধরে এনেছে, কেউ বুঝতে পারছে 
না। সবাই ভীষণ উৎকঠিত। 

পরদিন সন্ধ্যায় রজিবুল নিয়ামত আলিকে সঙ্গে নিয়ে থানায় আসাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এল । নিয়ামত একেবারে ভেঙে পড়েছে। দু'হাতে নিজের মাথাটা চেপে ধরে সে ঝাপসা গলায় 
সমানে বলে যাচ্ছে, কী হবে আমার লেড়কিটার £ 

রজিবুলের এমনিতে ভীষণ মনের জোর । সহজে সে হতাশ হয়ে পড়ে না, কিন্তু আজ দেখে 
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মনে হল, তার বয়স হঠাৎ অনেক বেড়ে গেছে। চোখের কোলে কালি, গাল বসে গেছে। খুবই 
বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিল তাকে। 

জোরে জোরে মাথা নাড়তে নাড়তে প্রবল হতাশার সুরে রজিবুল আসাদকে বলল, “তোর 
জন্যে কিছুই করতে পারলাম না রে। জানায় আজ সে ডিউটি দিতে আন্ধেরিতে যায়নি। 
সকালে উঠেই চলে গিয়েছিল কটন গ্রিনে নিয়ামত আলির চৌলে। আসাদের খবরটা দিয়ে 
তাকে সঙ্গে করে বহু লোকের সঙ্গে দেখা করেছে, যদি আসাদের নামে একটা রেশন কার্ড বার 
করা যায়। পরিচয়পত্রের জোরে সে তাহলে ইন্ডিয়ায় থেকে যেতে পারবে। কিন্তু তারা খুবই 
তুচ্ছ, পোকামাকডেরও অধম। কেউ রজিবুলদের কথায় কান দেয়নি । উলটে তাদের সন্দেহ, 
রেশন কার্ডের জন্য যখন এত ধরাধরি করছে, নিশ্চয়ই এর ভেতর কোনো গলদ আছে। তারা 
. রজিবুলদের রাস্তার কুকুরের মতো তাড়িয়ে দিয়েছে। 


দিনতিনেক পর থানায় যাদের ধরে আনা হয়েছিল, তাদের ট্রেনে তুলে পুলিশের একটা দল 
পশ্চিম বাংলার বর্ডারে নিয়ে আসে। বর্ডার পুলিশের হাতে তুলে দিয়ে বলে, “এরা ঘুসপৈঠিয়া। 
ইন্ডিয়ায় বেআইনি ঢুকে পড়েছে। ওদের বাংলাদেশে ঢুকিয়ে দিন।' 

কোথায় কত দুরে পড়ে রইল মুম্বাই শহর! আসাদ যেন আচমকা পরিচিত পৃথিবী থেকে 
অন্য এক অজানা! গ্রহে চলে এসেছে। বার বার একজোড়া লাজুক কালো চোখ তার সামনে 
ভেসে উঠছিল। নাঃ, জহুরার সঙ্গে এ জীবনে আর দেখা হবে না। বুকের ভেতরটা তার চুবমার 
হয়ে যাচ্ছিল। 

বর্ডার-পুলিশ আসাদদের সীমানা পার করে ওধারে ঠেলে দেয়, কিন্তু ওদিকেও 
সীমান্তবাহিনী রয়েছে। তারা এতগুলো মানুষকে ঢুকতে দেখে জেরা শুরু করে। তার সঙ্গীরা 
কে কী বলছে, কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না আসাদ। একজন অফিসারের প্রশ্নের জবাবে সে 
জানায়, মা-বাবার মুখে শুনছে, তাদের আদি বাড়ি ছিল মুন্সিগঞ্জের কাছাকাছি একটা গ্রামে। 

অফিসার জিগ্যেস করে, “গ্রামের নাম কী£ 

আসাদ বলে, “মনে নেই। খুব ছোটবেলায় গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম ।' 

গ্রামে তোমার কে কে আছে £' 

“জানি না সাব।' 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আরো অনেক প্রশ্ন করে অফিসার। কিন্তু কোনোটারই সঠিক, সম্তোষজনক 
জবাব পাওয়া যায় না। তাছাডা যে বাংলা ভাষাটা আসাদ বলছে তাতে যথেষ্ট গোলমাল। তার 
কথায় হিন্দি, উদ্দু আর মারাঠি মেশানো অদ্ভুত একটা টান। 

অফিসার তার সহকর্মীদের সঙ্গে গপা গলায় কী পরামর্শ করে আসাদকে বলে, “তুমি 
এদেশের লোক নও। ইন্ডিয়ায় চলে যাও ।' 

'কিস্ত সাব__' 

আসাদের কোনো কথাই শোনা হয় না। তাকে এবং তার সঙ্গে যারা এসেছিল তাদের 
ইন্ডিয়ার দিকে ঠেলে দেওয়া হয়। সে জানে, আবার তাকে ওধার থেকে এধারে পাঠানো হবে। 

তার যখন জন্ম হয়, সে ছিল পূর্ব পাকিস্তানি। তারপর তিরিশ বছর ধরে ভারতীয়। এর 
মধ্যে পূর্ব পাকিস্তান বাংলাদেশ হয়ে গেছে। এতকাল বাদে দেখা যাচ্ছে সে ভারতীয়ও নয়, 
বাংলাদেশিও না। তার কোনো দেশ নেই। 

উদন্রান্তের মতো বর্ডারের দিকে এগোতে থাকে আসাদ। 


১৩৬ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


প্রদর্শনী 


€ 4৮৬ 


সন্ধেবেলা বাস থেকে নেমে রাস্তা পেরুতে পেরুতে ওধারের বাস স্ট্যান্ডে মেয়েটাকে দেখতে 
পেল অনিমেষ। মাসখানেক ধরে কি তারও বেশি, প্রায় রোজই ঠিক এই সময়ে মেয়েটাকে 
এখানে দীড়িয়ে থাকতে দেখছে সে। অনিমেষ যখন কলকাতা থেকে ফেরে, খুব সম্ভব মেয়েটা 
তখন কলকাতায় যায়। 

রাক্তিরে কলকাতার অর্ধেক ফাকা করে কয়েক লাখ মানুষ যখন বেরিয়ে যায় তখন মেয়েটা 
ওই বিশাল মেট্রোপলিসে গিয়ে কী করে? সেখানে তার কী কাজ? অনিমেষ এ নিয়ে অনেক 
তেবেছে। মনে মনে একটা পছন্দসই উত্তরও খাড়া করেছে। তার ধারণা, মেয়েটা টেলিফোন 
এক্সচেঞ্জে কাজ করে, কিংবা কোনো হাসপাতালে । দু'টোই এমার্জেন্সি সারভিস। রাতে সেখানে 
ডিউটি দিতে হয়। 

এ ধারে আসতেই চোখাচোখি হয়ে গেল, রোজই হয়। হলেই একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মুখ 
নামিয়ে নেয় মেয়েটা। আজ কিন্তু নামালো না, তাকিয়েই রইল। 

তার বয়স তেইশ চব্বিশ। গায়ের রং ফর্সাও না কালোও না, দুইয়ের মাঝামাঝি । ল্বাটে 
মুখ, পাতলা নাক, ঘন পালকে ঘেরা বড় বড় টানা চোখ। সরু মসৃণ গলা। কোমর-ছাপানো 
অজস্র চুল একবেণী করে পিঠের ওপর ফেলে রাখা হয়েছে। 


এই একমাস ধরে একই পোশাকে তাকে দেখে আসছে অনিমেষ । বুটিকের কাজ-করা একটা 
মুর্শিদাবাদ সিক্কের শাড়ির সঙ্গে রং মিলিয়ে ব্লাউজ। গলায় সস্তা দার্জিলিং স্টোনের একটা হার, 
কানে ওই পাথরেরই ইয়ার রিং। বাঁ হাতে ছোন্টর চৌকো ঘড়ি ।তবে দুই ভুরুর মধ্যবতী কপালে 
কোনোদিন সবুজ টিপ থাকে, কোনোদিন লাল। আজকের রংটা গোলাপি। হাত-পা, মুখ, 
আলাদা আলাদাভাবে দেখতে গেলে মনে হবে, তেমন কিছু নয়, খুবই সাধারণ। কিন্তু সব 
মিলিয়ে মেয়েটার চেহারায় এমন একটা ম্যাজিক আছে যে চোখ ফেরানো যায় না। 

মেয়েটা আজ ওভাবে তাকিয়ে থাকায় খুবই অস্বস্তি হচ্ছে অনিমেষের। সেই সঙ্গে এক 
ধরনের আকর্ষণও বোধ করছে। কী করবে যখন সে ভাবছে সেই সময় মেয়েটাই এগিয়ে এল। 
বলল, 'একটা কথা জিগোস করব? 

মেয়েটার মধ্যে কোথাও আডষ্টতা নেই। খুবই স্মার্ট আর স্বচ্ছন্দ সে। তবু ছট করে সে থে 
কাছে চলে আসবে, এটা ভাবা যায় নি। অনিমেষ ব্যস্তভাবে বলল, হ্যা হ্যা, করুন না-_' 

“একমাস ধরে আপনাকে দেখছি। আমি যখন কলকাতায় যাই আপনি তখন ফেরেন।' 

মেয়েটা তা হলে তাকেও লক্ষ করেছে। আধফোটা গলায় অনিমেষ বলল, “হ্যা । 

মেয়েটা আবার বলল, “আমার মনে হয়, আপনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে চান।” 

অনিমেষ হকচকিয়ে যায়। বিব্রতভাবে বলে, হ্যা। মানে" 

“আমার সম্বন্ধে আপনার খুব কৌতুহল, তাই না অনিমেষবাবু % মেয়েটা তখনও চোখ 
সরায় নি। পলকহীন অনিমেষের দিকে তাকিয়েই আছে। 

অনিমেষ চমকে উঠল, “আপনি আমাকে চেনেন! 


প্রদর্শনী / ১৩৭ 


'আপনাকে আমাদের শহরে কে না চেনে! এম. এতে কত ভালো রেজা-্ট করেছিলেন। 
খবরের কাগজে ছবি ছাপা হয়েছিল। সবার মুখে মুখে আপনার নাম।” বলে একটু থামে 
(ময়েটি। পরক্ষণেই আবার শুরু করে, “আপনার মতো তালো ছেলে এ শহরে আর কেউ নেই।' 

প্রায় অচেনা! এক তরুণীর মুখে নিজের প্রশংসাটুকু শুনতে ভালোই লাগল অনিমেষের। সেই 
সঙ্গে একটু সংকোচও। লাঙ্জুক হেসে সে বলল, “কী যে বলেন!” 

এ জায়গাটা কলকাতা থেকে মাইল পনেরো দূরে। ইদানীং গ্রেটার ক্যালকাটা ডেভলাপমেন্ট 
কিমের ভেতর পড়ে গেছে। নইলে এটা কলকাতারই প্রায় সমবয়সী ছোট শহর। এইটিন্থ 
সেঞ্চুরিতে ইংরেজরা এখানে কিছু ঘরবাড়িটাডি বানিয়েছিল। সেগুলো ঘিরে ক্রমশ টাউনশিপ 
গড়ে উঠেছে। | 

অনিমেষরা এখানকার পুরনো বাসিন্দা। পুরনো এবং বনেদি। পীচ-ছ' জেনারেশন ধরে 
তারা এখানে আছে। ব্রিটিশ রাজত্বে এজেন্সির বিজনেসে তার ঠাকুরদার বাবা এবং ঠাকুরদা 
প্রচুর পয়সা করেছিলেন! এখন অবশ্য অত ব্রমরমা নেই। বাবার আমলে বংশানুক্রমিক ব্যবসা 
উঠে গেছে। অবস্থা পড়তির দিকে। তথু ব্যাঙ্কে এবং কোম্পানির শেয়ারে যা আছে তাতে নিচের 
দুই পুরুষ পায়ের ওপর পা তুলে খেয়ে ধেতে পারবে। তা ছাড়া রয়েছে বিঘেখানেক জায়গা 
জঁড়ে গথিক প্রাকচারের মোটা মোটা থামওলা প্রকাণ্ড বাড়ি। ৃ 

এইরকম পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ড নিয়ে কিছু না করলেও পারত অনিমেষ। বখে গেলেও 
কারে। কিছু বলার ছিল না। কিন্তু অনিমেষ অন্যরকম মেটিরিয়ালে তৈরি। তার বয়স এখন 
ছাঁবিবশ। কোনো নেশা নেই তার। সিগারেট পর্যস্ত খায় না। স্কুল ফাইনাল থেকে এম. এ পর্যন্ত 
রিলিয়ান্ট রেজান্ট কর্রেছে। তারপর কম্পিটিটিভ পবীক্ষা দিয়ে ব্যাঙ্কে ভালো চাকরি পেয়েছে। 
আপাতত জুনিয়র অফিসারের গ্রেড। তবে প্রোমাশন পেতে দেরি হবে না। 

রোজ আটটায় বাড়ি খেক পেরিয়ে কলকাতায় যায় অনিমেষ, ফেরে সন্ধেবেলা। 

মেয়েটা বলল, 'এবার আমার নামটা বলি, তাতে কথা বলতে সুবিধে হবে । আমি সুচরিতা।' 
একটু থেমে কী ভেবে অন্যমনস্কর মতে" বলল, 'নামের যোগ্য অবশ্য আমি নই।' বলে গলার 
ভেতর তীক্ষ শব্দ করে একটু হাসল। 

অনিমেষের মনে হল ঠাট্টা। সে বলল, "আপনি আমার সম্বন্ধে অনেক খবর জানেন। আমি 
কিন্ত আপনার ব্যাপারে কিছুই জানি না।' 

সুচরিতা ফের অনিমেষের দিক্চে তাকাল । ্সাস্বে করে ধলল, জানতে ইচ্ছে হচ্ছে 

'হযা।” মুদু হেসে মাথা নাড়ল অনিমেব। 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল সুচরিতা। 2'রপর বলল, “এক কাজ করুন।' 

“কী 2 

“আমাদের বাড়ি চলুন। ভালো করে আলাপও হবে। আমার সম্বন্ধে আপনার অনেক কিছু 
জানাও হয়ে যাবে।" সুচরিতার তাকানোর ভঙ্গি অন্যরকম হয়ে উঠতে লাগল। কেমন যেন 
ধারাল আর দূর্ভেদী। 

অনিমেষ তার চাউনির এই পরিবর্তন ভালো করে লক্ষ করল না। বলল, কিন্ত” 

“কী ?? 

আপনি তো কলকাতায় যাবার জন্যে বেরিয়েছিলেন।' 

অনিমেষকে থামিয়ে দিয়ে সুচরিতা বলল, “একদিন কলকাতায় না গেলে মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে না। কলকাতা যেমন চলছে তেমনই চলবে । আসুন-” 


১৩৮ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


সুচরিতার সঙ্গে যাওয়া ঠিক হবে কিনা বুঝে উঠতে পারল না অনিমেষ । বলল, “আপনাদের 
বাড়ি কোথায় £ 

“নিউ কলোনিতে ।, 

এ শহরের পেছন দিক দিয়ে গঙ্গা চলে গেছে। নিউ কলোনি তারই পাড়ে। এই বাস 
স্ট্যান্ডটা থেকে কম করে দু' আড়াই মাইল দূরে। 

অনিমেষ একটু ভেবে বলল, “আপনাদের বাড়ি গেলে কেউ কিছু মনে করবেন না তো? 
মানে আমাকে কেউ চেনেন না। আমার সঙ্গে-_' 

“কেউ কিছু মনে করবে না। গেলেই বুঝতে পারবেন ।" গলার স্বরে অদ্ভুত একটা টান দিয়ে 
কথাগুলো বলল সুচরিতা। তারপর শব্দ করে হাসল। 

অদম্য কৌতুহলে দ্বিধা কাটিয়ে শেষ পর্যস্ত অনিমেষ ঠিক করে ফেলল, সুচরিতার সঙ্গে 
যাবে। বলল, “নিউ কলোনি অনেকটা দূরে । কিভাবে যাবেন % 

“কেন, সাইকেল রিকশায় ।” 

এ কথাটা আগেই মনে হয়েছিল অনিমেষের। কিন্ত প্রায় অচেনা এক তরুণীকে রিকশায় 
গা-ঘেঁষাঘেঁষি করে যাবার প্রস্তাব দিলে তার প্রতিক্রিয়া কী হতে পারে, ভাবতে অস্বস্তি হচ্ছিল । 
সুচরিতা রিকশার কথা বলায় সে আরাম বোধ করল । সারাদিন কাজের পর ভিড়ের বাসে 
গাদাগাদি করে এসে এখন আর দু'আড়াই মাইল হাঁটতে ইচ্ছা করছে না। তবে পাশে বঙ্গে যেতে 
হবে, এটা ভাবতে এক ধরনের অস্বাচ্ছন্দযও হতে লাগল। 

সুচরিতা এবার তাড়াই লাগাল, “কী হল, আসুন ।” 

বাস স্ট্যান্ড থেকে ক'পা দূরে ঝাকড়া-মাথা দু'টো রেন-দ্রি। তার তলায় রিকশা স্ট্যান্ড। 
সেখানে গিয়ে দু'জনে একটা রিকশায় উঠল। সুচরিতাই রিকশাওলাকে বলল, “নিউ কলোনি 
চল।' 

রিকশা মুখ ঘুরিয়ে ডানদিকের রাস্তায় ঢুকে পড়ল । রাস্তাটা এ শহরের শিরদাড়া হয়ে সোজা 
গঙ্গার ধারে চলে গেছে। 

বেশির ভাগ দিনই কলকাতা থেকে ফিরে এখানে আলো দেখতে পাওয়া যায় না। 
লোডশেডিং-এর অন্ধকারে চারিদিক ডুবে থাকে । আজ অঢেল আলো । 

ঝৌকের মাথায় বা দুর্বোধ্য কোনো আকর্ষণে সুচরিতার স্ঙ্গে সাইকেল রিকশায় উঠবাব 
পরই অনিমেষের মনে হয়েছে, না গেলেই ভালো হত। এ শহরের অনেকেই তাকে চেনে । বাবা- 
মা, দাদা-বউদিরা মাঝে মাঝে কেনাকাটা করতে বা অন্য দরকারে বেরিয়ে পড়েন। তাদের কেউ 
একটি মেয়ের সঙ্গে তাকে এভাবে যেতে দেখলে খুবই অবাক হয়ে যাবেন। এ নিয়ে অনেক 
কিছু ভাববেনও। সেটাই স্বাভাবিক। 

একটি তরুণীর পাশে বসে রিকশা-ভ্রমণ এমন কোনো চমকপ্রদ ঘটনা নয়। জোড়ায় 
জোড়ায় ছেলেমেয়েরা আকছার এখানে ওখানে ঘুরছে। কিন্তু অনিমেষের ব্যাপারটা একেবারেই 
আলাদা। ভালো ছেলে হিসেবে এ শহরে তার যথেষ্ট সুনাম। কেউ কখনও তাকে মেয়ে নিয়ে 
ঘুরতে দেখেনি। অনিমেষকে খানিকটা মরালিস্টই বলা যায়। 

এ শহর যেন আদ্যিকালের কোনো নগর। এখানকার সব কিছুই প্রাচীন। ফাকা জায়গা নেই 
বললেই হয়। পুরনো বাড়িঘর আর মন্দিরে চারিদিক থিষ্রি হয়ে আছে। ফাকে ফাকে চমক 
দেবার মতো এক-আধটা নতুন বাড়ি। দু'ধারে খোলা ড্রেনের পাশে ডাই-করা আবর্জনা । এই 
মেইন রোডটা থেকে সরু সরু অগুনতি গলি দু'পাশে বেরিয়ে গেছে। 


প্রদর্শনী / ১৩৯ 


অনিমেষদের সাইকেল রিকশাটা যেখান দিয়ে যাচ্ছে সেটা শহরের সব চাইতে জমজমাট 
অংশ। এটা বাজারপাড়া। দু'ধারে দোকানপাট, মুখোমুখি দু'টো সিনেমা হল। লোডশেডিং না 
হওয়ায় চারিদিক ঝলমল করছে। 

রাস্তায় এখন প্রচুর লোকজন। তবে সব চাইতে বেশি ভিড় সিনেমা হল দু'টোর সামনে। 
থিকথিকে মানুষজনের ভেতর দিয়ে রাস্তা করে বেল বাজাতে বাজাতে গাদা গাদা সাইকেল 
রিকশা ছুটছে। মাঝে মাঝে দু'একটা প্রাইভেট বাস। সেগুলো মানুষে ঠাসা, এমনকি ছাদের 
ওপরও প্যাসেঞ্জার তোলা হয়েছে। 

অনিমেষের ছেলেবেলায় এত মানুষ এ শহরে ছিল না। জায়গাটা ছিল মোটামুটি নিরিবিলি, 
শান্ত, নিরুত্তেজ, কিন্তু এই ক'বছরের মধ্যে হুড়হড় করে পপুলেশন বেড়ে গেছে। কলকাতা 
মেট্রোপলিস উপচে জলোচ্ছাসের মতো মানুষের ঢল নেমে এসেছে শহরতলিগুলোতে। 
পপুলেশন এক্সপ্লোসন” কাকে বলে, এখানে পা দিলেই টের পাওয়া যায়। 

সুচরিতার পাশে নিজেকে যতটা সম্ভব গুটিয়ে বসে আছে অনিমেষ । তবু গায়ে গা ঠেকেই 
যাচ্ছে। 

একাক্ভাবে অনিমেষ এই মুহূর্তে লোডশেডিং চাইছে আর ভয়ের চোখে অনবরত রাস্তার 
দু'পাশে তাকাচ্ছে। ঈশ্বর বা ৩গবান উগবান নিয়ে কখনও সে মাথা ঘামায় না। এখন মনে মনে 
সে বলতে লাগল, “হে ঈশ্বর, চেনাশোনা কারো চোখে যেন পড়ে না যাই।' তার চোখমুখ দেখে 
মনে হয়, প্রকাশ্যে সে যেন ভয়াবহ পাপকর্ম করে ধরা পড়েছে। 

অনিমেষ একবার ভাবল, রিকশা থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে! কিন্তু তাও পারল না। 

হঠাৎ পাশ থেকে সুচরিতা ডাকল, 'অনিমেষবাবু-_-' 

ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে তাকাল অনিমেষ। 

সুচরিতা ফের বলল, খুব বিপদে পড়ে গেছেন, না?" 

অনিমেষ চমকে উঠল। বিশুঢের মতো বলল, “বিপদ! কিসের? 

“এই যে আমার সঙ্গে যাচ্ছেন, সেটা বিপদ নয়? বলে দূরভেদী চোখে অনিমেষের দিকে 
তাকাল সুচরিতা। 

অনিমেষ উত্তর দিল না। জামার তলায় অদৃশ্য পোকা হাটার মতা! অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল। 

সুচরিতা এবার বলল, 'এভাবে আমার সঙ্গে রিকশায় উঠে পড়া ঠিক হয়নি, তাই না 

চাপা, নিচু গলায় অনিমেষ বলল, “এ কথা বলছেন কেন?' 

উত্তর ন৷ দিয়ে সুচরিতা প্রশ্ন করল, পাছে কেউ আপনাকে আমার সঙ্গে দেখে ফেলে, সেই 
ভয়টা কিছুতেই কাটাতে পারছেন না, কেমন %, 

মেয়েটা কি থট-রিডার £ মুখের দিকে তাকিয়ে অন্যের মনের কথা পড়তে পারে? ঢোক 
গিলে অনিমেষ বলল, “না না, ভয় আবার কী £ বলল বটে, গলার স্বর খুব নিস্তেজ শোনাল। 

একটা কথা বলব 

হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই । 

“রিকশাওলাকে থামতে বলি। আপনি এখানে নেমে যান। ভালো ছেলের সুনামটা অস্তত 
বজায় থাক।' 

নিজের মধ্যে কোথায় যেন একটা খোঁচা লাগল। হয়তো পৌরুষে বা দুর্জয় কোনো 
অহঙ্কারে। সে বলল, “রিকশা থামাতে হবে না।' 


১৪০ / সেরা ৫০টি গল্প « প্রফুল্ল রায় 


মজার গলায় সুচরিতা বলল, “নাঃ, আপনাকে আর ভীরু বলা যাবে না।” বলে রিনরিনে 
শব্দ করে একটু হাসল। 

একসময় বাজার পাড়ার জমকালো অংশটা পেরিয়ে সাইকেল রিকশা অনেকটা এগিয়ে 
যায়। তবু ভয় কাটে না অনিমেষের। তার চেনাশোনা মানুষ এ শহরের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। 
আজ লোডশেডিং-এর কোনো সম্ভাবনাই নেই। তার রক্তচাপ ক্রমাগত বাড়িয়ে দিয়ে আলো 
জ্বলতেই থাকে। 

হঠাৎ অনিমেষের মনে হয়, সুচরিতার সঙ্গে আলাপ করতে এসে এভাবে চুপচাপ বসে 
থাকার মানে হয় না। সে জিগ্যেস করে, আপনারা এখানে নতুন এসেছেন, না? 

সুচরিতা বলে, “ঠিক নতুন না, তিন চার বছর আছি।, 

গঙ্গার ধারের নিউ কলোনিটা হয়েছে বছর পাঁচেক আগে। ওখানকার লোকজনেরা বেশির 
ভাগই পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত। তার মানে কলোনি বসবার প্রায় শুরু থেকেই সুচরিতারা আছে। 
অনিমেষ বলল, “এই মাসখানেক ধরে আপনাকে দেখছি। তার আগে দেখেছি বলে মনে পড়ে 
না। 

“আমি কিন্তু আপনাকে দেখেছি।' 

“তাই বুঝি £ 

“আপনাদের বাড়িটাও বাইরে থেকে দেখেছি। শুনেছি আপনারা এখানে একশো বছ্ৰকররও 
বেশি আছেন। খুব আযরিস্টোক্রাট ফ্যামিলি।' 

অনিমেষ বলল, 'আযরিস্টোক্রাট আবার কী। তবে অনেক দিন এখানে আছি, সেটা ঠিক।' 

একটু চুপ। 

তারপর সুচরিতা বলল, “আপনাদের মতো এমন ব্রিলিয়ান্ট ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউন্ড আমাদের 
নেই।' 

অনিমেষ বিব্রত হল। বলল, “আমার পূর্বপুরুষেরা চান্স পেয়ে কিছু টাকা পয়সা বাড়ি টাড়ি 
করে গেছেন। কিন্তু আমি এসেছি আপনার সঙ্গে আলাপ করতে । এর ভেতর ফ্যামিলি 
ব্যাকগ্রাউন্ডটা আসছে কেন?” 

“একটু ধৈর্য ধরুন। আমাদের বাড়ি গিয়ে আপনাকে একটা এক্জিবিশন দেখাব। তখন 
আপনার প্রশ্ের উত্তরটা পেয়ে যাবেন।' 

একসময় সাইকেল রিকশাটা নিউ কলোনিতে পৌঁছে গেল। এখানে বেশির ভাগই টিন বা 
টালির ঘর। মাঝে মধ্যে দু'একটা একতলা বাড়ি। দেখেই টের পাওয়া যায়, মিডল ক্লাসের 
একেবারে নিচের ভ্বরে যারা রয়েছে এটা তাদেরই উপনিবেশ। 

রিকশা থেকে নেমে ভাড়াটা অনিমেষই মিটিয়ে দিল। তারপর তাকে সঙ্গে করে কলোনির 
শেষ মাথায় একটা টালির চালের বাড়িতে নিয়ে এল সুচরিতা। 

মোট খানতিনেক ঘর। দু'টো ঘরে তিন ইঞ্চি ইটের দেওয়াল। বাকি ঘরটায় বাশের বেড়া। 
সবগুলো ঘরের মেঝে অবশ্য পাকা। উঠোনের একধারে উঁচু বীধানো জায়গায় তুলসীমঞ্চ। 
এধারে ওধারে দু'চারটে গাঁদা এবং সন্ধ্যামালতীর গাছ চোখে পড়ে। 

সুচরিতা একটা ঘরে অনিমেষকে বসিয়ে বলল, “প্লিজ একটু একলা থাকুন। আমি আসছি? 
বলেই বেরিয়ে গেল। 

আর্থিক দিক থেকে সুচরিতারা কোন লেভেলে পড়ে আছে, ঘরটার দিকে এক পলক 
তাকালেই টের পাওয়া যায়। 


প্রদর্শনী / ১৪১ 


অল্প পাওয়ারের একটা বান্ব জ্বলছে টিম টিম করে। তাতেই দেখা গেল, ভান দিকে তিন 
পা-ওলা একটা তক্তপোশ। বাকি পায়ার জায়গায় ইট বসানো। সেটার ওপর ময়লা বিছানা 
পাতা। চিটচিটে বালিশের ওয়াড় ফেটে তুলো বেরিয়ে পড়েছে। তক্তপোশটার তলায় পুরনো 
টিনের বাক্স, হাড়িকুড়ি, ভাঙাচোরা হারমোনিয়ামের ধ্বংসাবশেষ, ইত্যাদি। এক কোণে দড়িতে 
কণ্টা ময়লা শাড়িটাড়ি ঝুলছে। 

অশিমেষ যে ঘুণে-ধরা চেয়ারটায় বসেছে সেটার হাতিল ভাঙা। সামনের ছোট টেবলটায় 
খবরের কাগজের কভার। তার ওপর অসংখ্য চায়ের দাগ। কণ্টা মলাট ছেঁড়া সিনেমা 
ম্যাগাজিন এলোমেলো পড়ে আছে। মাথার ওপর এধারে ওধারে ঝুল জমেছে। 

ডানদিকের দেওয়ালে বিড়ি কোম্পানির বাংলা ক্যালেন্ডারে একটা সেক্সি চেহারার মাংসল 
মেয়েমানুষ কুৎসিত “পোজ' নিয়ে বসে আছে। সেদিক থেকে চোখ ফেরাতেই বা দিকের 
দেওয়ালে দৃষ্টি আটকে গেল অনিমেষের। একটা বাইশ তেইশ বছরের যুবকের ফোটো সেখানে 
ঝুলছে। মুখটা খুবই চেনা। কিন্তু নামটা এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না। 

এই সময় সুচরিতা আবার ফিরে এল। বলল, “দুঃখিত, আপনাকে চা খাওয়াতে পারলাম 
না। বাড়িতে চা আছে, দূধ-চিনি নেই।” 

এই জন্যই তা হলে তাকে বসিয়ে রেখে বেরিয়ে গিয়েছিল সুচরিতা £ দ্রুত মুখ ফিরিয়ে 
অনিমেষ ব্যস্তভাবে বলল, “না না, চায়ের দরকার নেই।” বলতে বলতেই তার চোখ আবার বা 
দিকের দেয়ালে ফিরে গেল। 

সুচরিতা অনিমেষকে লক্ষ করছিল, বলল, “কী দেখছেন £" 

ফোটোটা দেখাতে দেখাতে অনিমেষ বলল, “এ কে বলুন তোঃ খুব চেনা লাগছে।” 

সুচরিতা বলল, “যাক, ভালোই হল। ছোটদাকে দিয়েই আমাদের ফ্যামিলি হিষ্টিটা শুরু করি।' 

মুখ ফিরিয়ে অনিমেষ প্রতিধবনির মতো করে বলল, “ছোটদা % 

হ্যা, ওই যার ফটো দেখছিলেন। ওর নাম অনল ।” 

এবার মনে পড়ে গেল অনিমেষের। ক'বছর আগে যখন উগ্র রাজনৈতিক মুভমেন্টে সারা 
দেশ তোলপাড় হচ্ছে সেই সময় এই শহরে অনলের নামটা লোকের মুখে মুখে শোনা যেত। 
পরে অনিমেষ জেনেছে, পুলিশের সঙ্গে এনকাউন্টারে সে মারা গেছে। অনল তা হলে 
সুচরিতার ভাই! 

সুচরিতা বলতে লাগল. “আপনি যখন এই শহরেরই ছেলে তখন ছোটদার সব খবরই 
জানেন।' 

অনিমেষ বলল, “সব না হলেও কিছু কিছু জানি ।' 

“ছোটদা ছিল আমাদের ফ্যামিলির সব চাইতে ব্রাইট ছেলে । এম. এসসি পড়ছিল। আমরা 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কিন্তু সব শেষ হয়ে গেল।” বলে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল 
সুচরিতা। তারপর বলল, “আসুন আমার সঙ্গে” 

“কোথায় 2, 

“বা রে, বাড়তে নিয়ে এলাম কেন? সবার সঙ্গে আলাপ করবেন নাঃ আসুন আসুন--" 

একরকম জোর করেই অনিমেষকে নিয়ে শেষ ঘরটায় চলে এল সুচরিতা। একটা নোংরা 
বিছানায় অথর্ব এক বৃদ্ধা শুয়ে আছেন। চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে। সারা শরীরে হাড় ছাড়া আর 
কিছুই নেই। 

সুচরিতা বলল, “আমার মা। ছোটদা মারা যাবার পর শকে স্ট্রোক হয়েছিল। তারপর 
প্যারালিসিসে ডান দিকটা পড়ে গেছে, কথা বলতে পারে না। লোক চিনতে পারে না। আসুন।' 


১৪২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


এবার সুচরিতার সঙ্গে মাঝখানের ঘরটায় এল অনিমেষ । এখানে চল্লিশ বেয়াল্লিশ বছরের 
একটি লোককে দেখা গেল। মুখে খাপচা খাপচা দাড়ি। চোয়াল ভাঙা, কণ্ঠার হাড় গজালের 
মতো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। রুক্ষ চুল, চোখ দু” আঙুল গর্তে। পরনে তালিমারা লুঙ্গি আর 
ঢলঢলে ছেঁড়া পাপ্জাবি। 

সুচরিতা বলল, “আমার বড়দা শরদিন্দু মিত্র।” শরদিন্দুকে বলল, “ইনি অনিমেষ সান্যাল। 
ব্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট ছিলেন, এখন বড় চাকরি করেন। এখানকার সব চাইতে বড় বাড়িটা ওদের । 
বিরাট বড়লোক । ভীষণ আযারিষ্টোক্রাট 1” 

শরদিন্দু নমস্কারের ভঙ্গিতে দু'টো হাত তুলল। সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠল অনিমেষ হাত 
কোথায় £ কনুই পর্যস্ত আছে শরদিন্দুর, নিচের দিকটা নেই। 

পাশ থেকে সুচরিতা বলল, “বড়দা একটা ফ্যাক্টরিতে কাজ করত। একটু অসাবধান 
হওয়াতে আকসিডেন্টটা হয়ে গেল। পাঁচ হাজার টাকা কমপেনসেশন পেয়েছিল। কবেই শেষ 
হয়ে গেছে। আসুন-_' 

বাইরে আসতে আসতে “রানিং কমেন্টারি দেবার মতো সুচরিতা বলতে লাগল, 
“আযকসিডেন্টটার কিছুদিন পরই বৌদি একটা ছোকরার সঙ্গে পালিয়ে গেল। দু'টো বাচ্চা নিয়ে 
দাদা এখন বেকার। এ অবস্থায় কে কাজ দেবে বলুন। একমাত্র ভিক্ষে ছাড়া রোজগারের আর 
কোনো পথ নেই ওর। সেই লেভেলে এখনও ও নামতে পারেনি । চলুন, এবার রাক্নাঘরের 
দিকটায় যাওয়া যাক। আমার ছোট বোন শোভা আর দাদার বাচ্চা দু'টো ওখানে রয়েছে। ওদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।' 

আটিস্ট যেমন আর্ট গ্যালারি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তার একজিবিশন দেখায় অবিকল সেইভাবে 
সুচরিতা তাদের ফ্যামিলিটা দেখাচ্ছে। কিন্তু এই পরিবেশে এদের দেখতে দেখতে দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল অনিমেষের। সে বলল, “আজ থাক, আমাকে ফিরতে হবে। একটা জরুরি কাজের 
কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম।' 

অদ্ভুত হাসল সুচরিতা। বলল, “জানতাম আমাদের বাড়িতে আসার পর আপনার জরুরি 
কাজ মনে পড়ে যাবে। ঠিক আছে, শোভার সঙ্গে আলাপ করতে হবে না। ওর সম্পর্কে একটা 
খবর দিচ্ছি। এখনও শোভার বিয়ে হয়নি।' বলেই ঝুপ করে গলার স্বরটা খাদে নামিয়ে দেয়, 
“কিন্ত এর মধ্যেই একবার আবরশন করতে হয়েছে। 

অনিমেষ চমকে উঠল। 

সুচরিতা এবার বলল, “আর বড়দার বাচ্চা দু'টোর মারাত্মক খিদে। একেক জন পুরো দু'টো 
আযাডান্ট লোকের মতো খায়।' 

নারভগুলো ছিড়ে যাচ্ছিল অনিমেষের। সে বলল, 'এবার আমাকে যেতে হবে। 

“নিশ্চয়ই যাবেন। কিন্ত 

কিন্ত কী?» 

“যে জন্যে এতদূর এলেন সেটাই তো বাকি থেকে গেল।' 

“কিসের কথা বলছেন £ 

“আমার সম্বন্ধে তো কিছুই শুনলেন না। চলুন আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। যেতে 
যেতে বলব।' 

“আপনি আর কষ্ট করে যাবেন না।' 

কষ্ট আবার কী? 


প্রার্থী / ১৪৩ 


বড় বাস্তায় সাইকেল রিকশার স্ট্যান্ড পর্যস্ত যেতে যেতে নিজের কথা বলে গেল সুচরিতা, 
“এই যে ফ্যামিলিটা দেখলেন, এর সব দায়িত্ব এখন আমার। কিন্তু হায়ার সেকেন্ডারি পর্যস্ত 
পড়েছি। তাতে তো চাকরি হয় না। তাই সন্ধেবেলা আমাকে কলকাতায় যেতে হয়। সারা রাত 
হোটেলে কাটিয়ে ভোরে ফিরে আসি। বুঝতেই পারছেন-_” একটু থেমে বল্ল, “আশা করি 
আমার ব্যাপারে আপনার সব কৌতুহল মিটে গেছে। নিশ্চয়ই আর আমাদের দেখা হবে না৷ 
হওয়া উচিতও নয়।' 

নাকমুখ ঝা ঝা করছিল অনিমেষের। শেষের দিকটা কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না যেন! 
লাফিয়ে সামনের একটা রিকশায় উঠে পড়ল সে। 

দ্রুত রিকশাটার পাশে এসে সুচরিতা বলল, “একটা কথা--- 

সুচরিতার মুখের দিকে তাকাতে পারছিল না অনিমেষ । অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “কী 

শোভা জানিয়েছে ঘরে চাল-আটা কিছু নেই। গোটা পঁচিশেক টাকা দিতে পারেন। ধাব 
বলে নিচ্ছি, কিন্তু কোনোদিনই ফেরত দিতে পারব না।' 

পার্স খুলে টাকা বার করে সুচরিতাকে দিয়েই অনিমেষ শ্বাসরুদ্ধের মতো রিকশাওলাকে 
বলল, “চ্যাটার্জিপাড়া চল। জলদি-_" 

ঝড়ের গতিতে সাইকেল রিকশা ছুটতে লাগল। 

সুচরিতা অনিমেষের রিকশার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ওধারের দোকানগুলোর দিকে 
চলল। আটা-টাটা কিছু কিনে নিয়ে যেতে হবে তো। 
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তৌহরলালজি একজন বিখ্যাত জননেতা । উত্তর বিহারের পিপরগঞ্জ অঞ্চলের তিনি এম. এল. 
এ। স্থানীয় মানুষজন বলে “এক্সরে? 

সাতচল্লিশে দেশ যখন স্বাধীন হল তখন তার বয়স মোটে সাত। বেয়াল্লিশের আগস্ট 
আন্দোলন, রশিদ আলি ডে বা বোম্বাইমের নৌ-বিদ্রোহের সময় তৌহরলালজি অবোধ শিশু 
মাত্র। স্বাধীনতার জন্য যারা জেল খেটেছেন, ফাঁসিতে প্রাণ দিয়েছেন, সূদূর আন্দামানে যাঁদের 
নির্বাসনে পাঠানো হয়েছে, মুক্তিযুদ্ধের সেইসব নায়কদের নামের তালিকায় তৌহরলালজিকে 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। তিনি হলেন পোস্ট-ইন্ডিপেনডেন্স পেট্রিয়ট অর্থাৎ স্বাধীনতার 
পরবতীকালের দেশপ্রেমী। 

রাজনীতিটা ভার শখ। আসলে তিনি একজন অত্যন্ত সফল ব্যবসাদার। পিপরগঞ্জের চশ্লিশ 
মাইলের ভেতর তৌহরলালজির মতো বড় টিম্বার মার্চেন্ট আর নেই। এছাডা বনস্পতি তেল, 
স্কুটার, সাইকেল, বেবিফুড, কেরোসিন, রেডিও, সেলাই কল থেকে শুরু করে ডিটারজেন্ট 
পাউডার, গাষে-মাখা সাবান, ছোট পাম্প্র-সেট, ইত্যাদি যাবতীয় জিনিসপত্রের তিনি এখানকার 
একমাত্র ডিলার । এদিকের ছোটখাটো দোকানদারেরা তার কাছ থেকেই মাল কিনে নিয়ে বেচে 
থাকে। ব্যবসা বাদ দিলেও তৌহরলালজিরা ল্যান্ডেড আযারিস্টোক্রাট। স্বনামে এবং বেনামে 
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তাদের যে কত জমি-জমা তার হিসেব রাখা মুশকিল । ফিউডাল সিস্টেমের সঙ্গে সুকৌশলে 
ব্যবসাদারিটা মেশাতে পেরেছেন তৌহরলালজি। ফলে ব্যাঙ্ক এবং ঘরের ভারী ভারী প্রকাণ্ড 
আলমারিগুলোতে টাকার পাহাড়। 

এত টাকা, এত জমিজমা, এত বড় ব্যবসা, কিন্তু তাতে মান-সম্মানটা কোথায় £ সামাঞ্জিক 
প্রতিষ্ঠা কতটুকু £ এইসব প্রশ্ুই একদিন তৌহরলালজিকে রাজনীতির দিকে ঠেলে দেয়। 
পোলিটিক্যাল পাওয়ার হাতে থাকলে সমস্ত এলাকাটা হাতের মুঠোয় চলে আসবে। যীর টাকা, 
বন্দুক এবং লাঠির জোর রয়েছে তার পক্ষে গরিব, আনপড়দের ভোট আদায় করে এম. এল. 
এ হওয়া খুব একটা কঠিন ব্যাপার নয়। সুতরাং দশ বছর ধরে তৌহরলালজি পিপরগঞ্জ 
এলাকার এম. এল. এ। অটেল টাকা এবং প্রবল প্রতাপ সত্তেও এটা মানতেই হবে স্বার্থে ঘা না 
পড়লে বা কেউ না খোঁচালে তিনি একেবারে মাটির মানুষ । 

পিপরগঞ্জ শহরের একধারে বিশাল কম্পাউন্ডের ভেতর তৌহরলালজির প্রকাণ্ড তেতলা 
বাডি। 

ফি রবিবার সকালের দিকে একতলার ঢালা বারান্দায় তিনি আম-দরবার বসান। এখানে 
তার এলাকার সব মানুষের গতিবিধি অবাধ। তারা তার কাছে এদিন তাদের অভাব.-অভিযোগ 

£খ-কষ্টের কথা জানাতে আসে। এইভাবেই তোৌহরলালজি জনসংযোগ করে থাকেন। 


অন্য সব রবিবারের মতো আজও দরবার বসেছে। বারান্দার এক প্রান্তে ধবধবে ফরাস 
পাতা। চারিদিকে অনেকগুলো বড় বড তাকিয়া। উরুর তলায়, বুকে, পিঠে এবং কোমরে চার 
পাঁচটা তাকিয়া ঠেসে রেখে দেড কুইন্টাল ওজনের তৌহরপালঙ্জি আধশোয়া অবস্থায় কাত হয়ে 
আছেন। তার পরনে ফিনফিনে পাঞ্জাবি আর চুস্ত। সোফা-সেট চেয়ার-টেবল বিশেষ পছন্দ 
করেন না তৌহরলালজি, ফরাস টরাসে হাত-পা ছড়িয়ে তিনি বেশ আরাম বোধ করেন। সব 
ব্যাপারেই পুরনো ফিউডাল চালটাকে তিনি বজায় রেখেছেন। 

এই মুহূর্তে তাকে ঘিরে ফরাসে তার কিছু ঘনিষ্ঠ লোকজন বসে আছে। এরা আসলে 
মোসাহেবের দল। পিপরগঞ্জের মানুষ তাদের সম্বন্ধে যা বলাবলি করে তা হল--পা চাটা 
কুত্তার পাল। 

বারান্দার অন্য প্রান্তে ঢালা শতরঞ্চি পাতা । সেখানে গরিব-গুর্বো-আনপড় কিছু মানুষ । এরা 
প্রার্থীর দল। তৌহরলালজির কাছে কোনো না কোনো আবেদন নিয়ে এসেছে। এদের মধ্যে 
বসে আছে রাজেশ-_রাজেশ ঝা। তেইশ চব্বিশ বছরের টগবগে তাজা একটি যুবক । পলকহীন 
সে তৌহরলালজ্জির দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

একটা মাঝবয়সী কুঁজো ধরনের লোক প্রার্থীদের নাম লিখে তৌহরলালজির কাছে রেখে 
তার পাশে দাড়িয়ে আছে এবং তার হুকুম মতো নম্বর অনুযায়ী একেক জনকে ডাকছে। 
কামতালাল, চৌধারি দুসাদ, বজরঙ্গী, মহাদেও, রামনগিন ইত্যাদি। 

নাম ডাকার সঙ্গে সঙ্গে একেক জন উঠে জোড়হাতে সোজা তৌহরলালজির কাছে চলে 
আসে। মাথাটা শ্বেতপাথরের বারান্দায় ঠেকিয়ে বলে, হজৌর নমস্তে-_” তারপর আস্তে আস্তে 
উঠে দীড়িয়ে হাতজোড় করেই থাকে এবং ওইভাবেই তাদের অভাব অভিযোগের ফিরিস্তি 
শুনিয়ে যায়। 

কারো মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না টাকার অভাবে। এখন হুজৌর যদি কৃপা করে কিছু ব্যবস্থা 
করেন, সে চিরকাল তার কেনা গোলাম হয়ে থাকবে। কারো গায়ে রাস্তা নেই, রাস্তা করে দিতে 
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হবে। কারো পড়শি জোর করে তার জমির গম কেটে নিয়ে গেছে, তাকে হুজুরের শায়েস্তা 
করতে হবে, ইত্যাি। 

রাজা-মহারাজার স্টাইলে হাত তুলে সবাইকে ভরসা দিয়ে যাচ্ছেন তৌহরলালজি। 
কাউকেই নিরাশ করছেন না। ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে, এই অঞ্চলের তাবত মানুষের 
মনোবাঞ্চা তিনি পূর্ণ করবেন। এম. এল- এ হবার পর সবাই তাকে কল্পতরু ঠাউরে নিয়েছে। 

দূরে বসে একনাগাড়ে এত লোকের অভাব এবং দুঃখের কথা শুনতে শুনতে ক্রার্তি বোধ 
করছিল রাজেশ। তা ছাড়া, তৌহরলালজির রাজকীয় ব্যাপার স্যাপার দেখে ভেতরে ভেতরে 
বিরক্তও হচ্ছিল। এই লোকটা, পোস্ট ইন্ডিপেনডেন্স পেদ্রিয়ট, স্বাধীনতার জন্য একটা আঙুলও 
তোলেনি। অবশ্য তার পক্ষে এটুকুই বলা যায়, চল্লিশ সালে যার জন্ম এবং সাতচল্লিশে যার 
বয়স মাত্র সাত তার পক্ষে ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই করা কী করেই বা সম্ভব? এটা মেনে 
নিলেও বড় আকারের একটা প্রশ্ন থেকে যায়। স্বাধীনতার পর মানুষের জনা, দেশের জন্য কী 
করেছেন তিনি? একটা ঘষা পয়সাও নিজের পকেট থেকে খরচ করেন নি। যৌবনের গোড়ায় 
ছিলেন দুর্ধর্ষ লম্পট। মেয়েঘটিত ব্যাপারে কত বার ফেঁসে যেতে যেতে স্রেফ পয়সার জোরে 
যে বেচে গেছেন! 

পরে অবশ্য “আওরত' সংক্রান্ত দোষটা কেটে যায়। তখন তার নজর পড়ে টাকার ওপর। 
অঢেল অর্থ জমানোর পর এম. এল. এ হয়ে নিজের একটি সন্ত্রাস্ত ইমেজ তৈরি করতে চেষ্ট 
করছেন। 

রাতারাতি দেশপ্রেমী বনে যাওয়া এই মানুষটাকে, যার কোনো স্যাপ্রিফাইস নেই, জনগণের 
জন্য একটা আঙুল যে কোনোদিন তোলে নি--মনে মনে থৃণা করে রাজেশ: তবু যে 
(তৌহরলালজির কাছে তাকে কৃপাপ্রার্থী হয়ে আসতে হয়েছে তার কারণ রামনাথ ঝা। রামনাখ 
রাজে?শর বাবা। 

এখানে, তৌহরলালঙ্জির আম দরবারে আসার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না রাজেশের। 
রামনাথই একরকম জোর করে তান্চে তৌহরলালজির কাছে পাঠিয়েছেন। অথচ এটা তার 
পক্ষে একসময় অভাবনীয়ই ছিল। 

রামনাথ একজন অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় স্বাধীনতা সংগ্রামী । জীবনের প্রায় সিকি ভাগ ইংরেজের 
জেলে কেটে গেছে তার। মেরুদণ্ডটি ইস্পাতের তৈরি। কোনো অন্যায়ের সঙ্গে আপস করেননি, 
কখনও কারো কাছ থেকে সামান্য সুযোগ নেন নি। দুঃখ, নির্যাতন এবং অনটনের মধ্যেও এই 
সমুন্নত স্নানুষটি মাথা নোয়ান নি। 

স্বাধীনতার পর নির্যাতিত দেশপ্রেমিকদের যে তাঅজপত্র দেওয়ার রেওয়াজ চালু হয়েছে তিনি 
তা গ্রহণ করেন নি। এমনকি পেনশনও নেন নি। সবিনয়ে হাতজোড় করে জানিয়ে দিয়েছেন, 
“দেশের জন্যে কাজ করেছি, সে কি কিছু পাব বলে? দয়া করে আমাকে লোভী করে তুলবেন 
না। একটা কিছু পেলে আরো বড় কিছু পেতে ইচ্ছে করবে । আমি সেটা একেবারেই চাই না।' 

সেই মানুষটি এখন প্রায় শয্যাশায়ী ৷ বোঝাই যাচ্ছে, তার আয়ু ফুরিয়ে এসেছে। সারা জীবন 
যিনি ইস্পাতের মতো শক্ত শিররাড়া খাড়া রেখেছেন, এই শেষ সময়ে তাকে মাথা নোয়াতে 
হল। তার কারণ রাজেশ। 

নিজের জন্য জীবনে যিনি কিছুই চান নি, কারো কাছে হাত পাতেন নি, নিজের মর্যাদাকে 
কখনও কোনো কারণে বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্র হতে দেননি, শেষ পর্যস্ত তিনিই রাজেশের জন্য 


সেরা ৫০ প্রেফুল রায়)/১০ 


১৪৬ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


তৌহরলালজির কাছে একটা চিঠি পাঠিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য রাজেশের জন্য কোথাও চাকরি 
বাকরির ব্যবস্থা করে দেওয়া। 

রাজেশ বছরখানেক আগে বি. এ পাস করে বসে আছে। নানা জায়গায় গাদা গাদা দরখাস্ত 
পাঠিয়েও চাকরি টাকরি তো দূরের কথা, ইন্টারভিউ পর্যস্ত পায় নি। অবশ্য আপ্লিকেশনে 
বাবার নামের জায়গায় রামনাথ ঝা“ শুধু লিখে দিয়েছে। তিনি যে একজন স্বাধীনতা সংগ্রামী 
এবং নির্যাতিত দেশসেবক, সে সব আদৌ উল্লেখ করে নি। বাবুজির নাম ভাঙিয়ে কোনোরকম 
অনুগ্রহ চায় না রাজেশ। 

রামনাথ বুঝতে পারছিলেন, তদ্ধির ছাড়া রাজেশের চাকরি হবে না। এর জন্য জোরালো 
খুঁটি দরকার। তার দিন তো শেষ হয়ে এল। তারপর রাজেশের কী হবেঃ ছেলের ব্যাপারে 
তিনি এতই শঙ্কিত যে জীবনের শেষ সময়ে স্বভাব বিরুদ্ধ কাজটি করে বসলেন। রাজেশ অবশ্য 
আপত্তি করেছিল, কিন্তু রামনাথ শোনেন নি। 

চিঠি পাওয়ার পর তৌহরলালজি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছেন। রামনাথকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা- 
ভক্তি জানিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তার কাছে রাজেশকে পাঠিয়ে দিতে অনুরোধ করেছেন। 
তার চিঠি পাওয়ার পর একরকম তাড়া দিয়েই রাজেশকে এখানে পাঠিয়েছেন রামনাথ। 

রাজেশের ডাক পড়ে সবার শেষে। সে কাছে যেতেই তৌহরলালজি যথেষ্ট খাতির করে 
বলেন, “বোসো বেটা, বোসো।” 

রাজেশ লক্ষ করল, অন্য কোনো উমেদার বা দর্শনার্থীকে বসতে বলেন নি তৌহরলালজি। 
তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই নিজেদের অভাব অভিযোগ জানিয়ে (গছে। তাকে আলাদাভাবে যে 
এই খাতিরদারি করা হচ্ছে রামনাথের কারণে, সেটা বুঝতে অসুবিধা হয় না রাজেশের । 
ফরাসের এক কোণে চুপচাপ বসে পড়ে সে। 

তৌহরলালজি এবার বেশ ব্যস্তভাবে একটা নৌকরকে দিয়ে প্রচুর লাড্ডু, নিমকিন এবং 
উৎকৃষ্ট ঠাণ্ডাই আনিয়ে রাজেশকে বলেন, “খা লেও বেটা।' 

বিব্রতভাবে রাজেশ বলে, “না না, এ সবের দরকার নেই। আমি বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছি।' 

“এই প্রথম আমাদের কোঠিতে এলে। একটু মুহমিঠা না করলে মনে খুব কষ্ট হবে। খাও, 
টা 

ফের আপত্তি জানালে অনেক কথা শুনতে হবে। তাই একটা লাড্ডু এবং ঠাণ্ডাই-এর গেলাস 
তুলে নেয় রাজেশ। 

তৌহরলালজি এবার বলেন, “তোমাকে আগেই ডাকা উচিত ছিল। তবু অনেকক্ষণ বসিয়ে 
রাখতে হল। কারণটা কী জানো? 

প্রশ্ন না করে রাজেশ মুখ ফিরিয়ে তৌহরলালজির দিকে তাকায়। 

তৌহরলালজি থামেননি। সমানে বলে যান, “কারণটা তুমি আমার আপনা আদমী৷। এরু- 
গৈরু-ভৈরুদের (রামা-শ্যামা- যদু-মধু অর্থাৎ অতি সাধারণ মানুষ) সামনে তোমার সঙ্গে কথা 
বলার ইচ্ছা নেই। সেই জন্যে ওদের বিদায় করে দিলাম।, 

রাজেশ উত্তর দেয় না। 

কাত হয়ে থাকতে থাকতে এবার ধীরে ধীরে উঠে বসেন রামনাথ। একটা নৌকর দৌড়ে 
তার পিঠের দিকে আরো গোটাকতক তাকিয়া সাজিয়ে দেয়। তিনি সেগুলোর ওপর ঠেসান 
দিয়ে রাজেশের দিকে ঝৌকেন। বলেন, “রামনাথজি, মানে তোমার বাবুজি আমাদের গৌরব। 


প্রার্থী / ১৪৭ 


কান্ত্রির জন্যে কত বহুর তিনি (জলে কাটিয়েছেন। এরকম ত্যাগী দেশপ্রেমী সারা দেশে 
দু'চারজনের বেশি জন্মান নি। হোল ইন্ডিয়া তার জন্যে গর্বিত। তবু আমাদের গবটা অন্য সবার 
থেকে বেশি, কেননা তিনি আমাদের এই এলাকার মানুষ ।, তোড়ে কথা বলার পর কিছুক্ষণ 
দম নিয়ে ফের শুরু করেন তৌহরলালজি, “রামনাথজি আমাকে চিঠি দিয়েছেন। আমাবই তার 
সঙ্গে গিয়ে দেখা করা উচিত ছিল। লেকেন যাই নি বিশেষ একটা কারণে । আমি ,'হছিলাম 
তুমি এখানে আসো। তোমার সঙ্গে জরুরি কিছু কথা আছে।' 

রাজেশ অবাক হয়ে যায়। তৌহরলালজিকে পিপরগঞ্জের রাস্তায় দূর থেকে দেখলেও তার 
সঙ্গে আলাপ টালাপ হয় নি। আলাপের কোনো হেতুও ছিল না। সে রীচিতে মামাবাড়িতে 
(থকে পড়াশোনা করেছে। ছুটিছাটায় পিপরগঞ্জে আসত। গুনেছে, দু'একবার নাকি 
তৌহরলালজি তাদের বাড়ি এসেছেন। তবে তার সঙ্গে কোনোবারেই দেখা হয়নি। 

রাজেশ বলে, আমার সঙ্গে কী জরুরি কথা £' 

রহসাময় হেসে তৌহরলালজি বলেন, সব বলব। তার আগে একটা খবর দিয়ে বাখি।' 

“কী 

'পাটনা আর জামশেদপুরে বড় বড চার পাঁচজন ইন্ডাষ্ট্রিয়ালিস্টের সঙ্গে তোমার নৌকরির 
ব্যাপারে কথা বলেছি। সবাই তোমাকে তাদের কোম্পানিতে পেতে চান। এক মাসের ভেতর 
তোমার নৌকবি হয়ে যাবে। কোম্পানিগুলোর নাম বলে দেব। কোথায় কাজ করবে, সেটা 
রামনাথজির সঙ্গে আলোচনা করে ঠিক করে নিযো। 

এত বড় একটা খবর শোনার পরও রাজেশ কোনোরকম উচ্ছাস দেখায় না। সে চুপ করে 
থাকে। 

(তাোহরলালজি ধলেন, 4ক, খুশি তো, 

ভদ্রতার খাতিরে কিছু একটা উওর দিতে যাবে, সেই সময় হঠাৎ রাজেশের মনে পড়ে যায় 
রামনাথ ঝা'র মতো একডন নিঃস্বার্থ শ্রদ্ধেয় দেশপ্রেমিককে তার জন্য জীবনের শেষ প্রান্তে 
পোঁছে ততোহরলালের মতো একডন অসৎ ধান্দাবাজ লোকের কাছে হাত পাততে হয়েছে। এক 
ধরনের গ্রানিতে গার মন ভরে যাচ্ছি-;। 

তৌহরলালজি জবাবের জন্য অপেক্ষা কান না। খলেন, ঢাকৰির ব্যাপারটা হয়ে গেল। 
এবার জরুবি কথাটা বলি ।' 

তোহরলালের বলার মধ্যে এমন কিছু রয়েছে যাতে ভেতরে ভেতরে সতর্ক হয়ে যায় 
রাজেশ। 

তৌহরলাল বলতে থাকেন 'কথাট শলছি এই কারণে যে তোমরা হলে আমার আপনজন । 
রামনাথজি ইচ্ছা করলে অনা কাউকে তোমার নৌকরির জন্যে বলতে পারতেন। তবু কৃপা করে 
আমাকে বললেন কেন? কারণ উনি আমাকে নিজের লোক মনে করেন।' 

এত ধানাই পানাই ভালো লাগছিল না রাজেশের। শান্ত, নিম্পৃহ মুখে সে বলে, “যা বলার 
বপুন না 

তৌহরলালজি গলা খাকরে নিজেকে প্রস্তুত করে নেন। তারপর বলেন, “নিশ্চয়ই শুনেছ 
তিন চার মাস পর চুনাও আসছে 

“হ্যা।” আস্তে মাথা হেলায় রাজেশ। 

“এবার ইলেকশানে লড়াইটা খুব জোরদার হবে। শুনছি একজন হরিজন ক্যান্ডিডেট এবং 
একজন মাইনোরিটি কমিউনিটির ক্যান্ডিডেট এবার চুনাওতে নামছে। এখানে মুসলিম আর. 


১৪৮ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


শিডউল্ড কাষ্টের প্রচুর ভোট রয়েছে। দুই ক্যান্ডিডেটেরই যথেষ্ট ইনক্লুয়েন্স। ওরা মুসলিম আর 
হরিজন ভোট পুরোটাই প্রায় টেনে নেবে। এতকাল এই ভোটগুলোর ওপর ভরসা করেই আমি 
জিতে এসেছি। আমার প্রবলেমটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ।” 

রাজেশ জবাব দেয় না, একদৃষ্টে, তাকিয়ে থাকে শুধু। 

তৌহরলাল ফের বললেন, “আমাকে এই সমস্যা থেকে একমাত্র বীচাতে পারেন তোমার 
বাপুজি।' 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভুরু কুঁচকে যায় রাজেশের। সে জিগ্যেস করে, কিভাবে & 

“তিনি এখানকার সব চেয়ে রেসপেক্টরেড পার্সন। হরিজন হোক, কাস্ট হিন্দু হোক, মুসলিম, 
ক্রিশ্চান, আদিবাসী, যাই হোক না, রামনাথজি যাকে যা বলবেন চোখ বুজে সে তাই করবে। 
পাবলিকের কাছে ওর ভাবমুরত, মতলব ইমেজের তুলনা হয় না। তা ছাড়া উনি আমার এত 
বড আপনজন---ওয়েল উইশার।' 

সমস্ত ব্যাপারটা এবার জলের মতো পরিষ্কার হয়ে যায় রাজেশের কাছে। সে বলে, “আপনি 
চাইছেন বাপুজি হরিজন আর মুসলিমদের মহল্লায় গিয়ে আপনার হয়ে ক্যামপেন করুন--এই 
তো?" 

তৌহরলালের সম মুখ হাসিতে চকচক করতে থাকে । রাজেশের একটা হাত ধরে বলেন, 
“তুমি ঠিক ধরেছ বেটা । তবে রামনাথজি অসুস্থ মানুষ। তাকে রোজ রোজ খোরাতেশ্চাই না। 
শ্রিফ একদিন গাড়িতে করে উনি আমাদের সঙ্গে পিপরগঞ্জের নানা এলাকায় ঘুরবেন। শরিফ 
একটা দিন। তাতেই আমার কাজ হয়ে যাবে।' 

হিসেবটা চমৎকার কষে নিয়েছেন তৌহরলাল । কি মসৃণভাবেই না তিনি রামনাথকে নিজের 
স্বার্থে কাজে লাগাতে চাইছেন! তুখোড় ফন্দিবাজ লোকটাকে দেখতে দেখতে শিরদীড়া টান টান 
হয়ে যায় রাজেশের, মুখ শক্ত হয়ে ওঠে। আস্তে আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সে বলে, “আপনি 
আমার নৌকরির ব্যবস্থা করে দেবেন। বাপুজি আপনাকে ইলেকশানে জিতিয়ে দেবেন। 
এইরকম একটা প্ল্যান বোধহয় আপনার মাথায় রয়েছে, তাই না 

রাজেশের কথায় কোথাও কি সুন্ষ্র খোচা রয়েছে? একটু থতিয়ে যান তৌহরলাল। তারপর 
হালকা চালে শ্রেহময় অভিভাবকের মতো বলেন, “নটি বয়। ব্যাপারটা মোটামুটি ঠিকই ধরেছ।” 

“আপনি নিশ্চয়ই জানেন, আমার বাপুজির সঙ্গে এখন রাজনীতির কোনো সম্পর্ক নেই।' 

জানি বৈকি, নিশ্চয়ই জানি । 

'এর আগের বার একজন ক্যান্ডিডেট ব্বাপুজিকে গিয়ে ধরেছিল তার হয়ে চুনাও-এর 
মিটিংয়ে কিছু বলার জন্যে। বাপুজি তাকে হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন।, 

তুমি ওই জগ্সিলাল সহায়ের কথা বলছ তো?” 

হ্যা |; 

'রামনাথজি ওকে ভাগিয়ে দিয়ে খুব ভালো করেছেন। জগ্লিলাল একটা জঘন্য লোক_ 
জানবর য্যায়সা। আযান্টি- সোশাল, ত্রষ্টাচারী। 

“সে ঠিক আছে। কিন্তু যিনি রাজনীতি করেন না তাকে আপনার ক্যামপেনে টেনে আনা 
ঠিক হবে না।' 

তৌহরলাল অমায়িক হেসে বলেন, “আমার কথা আলাগ। ওই যে বললাম আমি তোমাদের 
আপনজন-_শ্রিফ মেরে আপনে ।, 


খাঁচা / ১৪৯ 


স্থির চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে রাজেশ। তারপর বলে, “আপনাকে এবার একটা কথা 
বলি। আমার নৌকরির দাম হিসেবে ইলেকশানে বাপুজিকে কাজে লাগাতে চাইছেন। এটা আমি 
কিছুতেই হতে দেব না। আমার নৌকরির দরকার নেই। আচ্ছা চলি।' বলতে বলতে উঠে 
দাড়ায় রাজেশ। তারপর পেছন ফিরে একবারও না তাকিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে বারান্দা থেকে 
নিচে নেমে সোজা গেটের বাইরে চলে আসে। 

তার জন্য রামনাথ অনেকটাই নিচে নেমেছেন। এই শেষ বয়সে বাপুজিকে আর নামাতে 
পারবে না রাজেশ। তার মর্যাদা তাকে রাখতেই হবে। 


খাচা 
০২৪০৩ 


বাংলা-বিহার সীমান্তের কাছাকাছি পুরনো নোংরা মফঃস্বল শহরের একধারে এই পাড়াটা খাড় 
গুজে পড়ে আছে। চোয়াডে ক্ষয়াটে হতচ্ছাড়া চেহারার কুড়ি পঁচিশটা মেয়েমানুষ এখানকাব 
বাসিন্দা। সারাটা দিন তারা খুমিয়ে কি নিজেদের মধ্যে এলোমেলা গল্প করে কাটিয়ে দেয়। সূর্য 
ডুবে গেলে জলো কালির মতো ফিকে অন্ধকার যখন নামে, সেই সময় এই মেয়েমানুষেরা 
নরকের খাসমহলে একের পর এক সন্ধ্যাবাতি ভ্বেলে দেয়। 

পাড়া আর কি, মাঝখানে চৌকো বড় একটা উঠোনকে ঘিরে টানা ব্যারাকের মতো কটা 
বাড়ি। সেগুলোর মাথায় ভ' [চোরা টিনের চাল। দেওয়াল আর মেঝে অবশ্য পাকা। তবে 
প্লযাস্টার খসে কবেই দেওয়ালগুলোর নোনা -ধরা ইট বেরিয়ে পড়েছে। সিমেন্ট চটে গিয়ে ঘরের 
মেঝে এবডোখেবড়ো। 

ব্যারাকশুলোর সামনের দিকে ঘুণে-কাটা নড়বড়ে একটা দরজা । ওটা দিয়েই এ পাড়ায় 
ঢুকতে হয়। প্রায় গোটা দিনই দরজাটা বন্ধ থাকে, সন্ধে হলেই হাট করে খুলে দেওয়া হয়। 
ওটার এমন হাল যে জোরে ধাক্কা দিলে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে। তবু সদর দরজা বাল 
কথা । একটা ধোঁকার টাটি তো খাড়া রাখতেই হয়। 

ছেচল্লিশ সাতচল্লিশ বছর আগে, সেই যুদ্ধের সময় এই ব্যাবাকগুলো ছিল আমেরিকান 
টমিদের ছাউনি। যুদ্ধ থামলে তারা চলে যার। তারপর বেশ কিছুদিন ব্যারাকগুলো ফাকা পড়ে 
থাকে। স্বাধীনতার সাত আট বছর বাদে এই মফঃস্বল শহরের আড়তদার জনৈক হর্ষনাথ কুণ্ডু 
ওগুলো কিনে মেয়েদের পাড়া বসায়। লোকটা দুরদর্শী। সে বুঝতে পেরেছিল, ধানচালের 
ব্যবসার চেয়ে মেয়েদের নিয়ে এই কারবারে অনেক বেশি পয়সা। 

পাড়াটা এখন আর হর্ধনাথের হাতে নেই। সাতান্তর বছর বয়সে বাতে শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়ার পর কে্টভামিনী দাসীকে 'লিজ' দিয়ে দেয় সে। 

কেষ্টভামিনী তার পঞ্চান্ন বছর বয়স, এক কুইন্টাল ওজনের বিপুল শরীর, বাজখাই গলা 
আর প্রচণ্ড দাপট নিয়ে ব্যারাকেই থাকে। সে এখানকার “বাড়িউলি” এবং এতগুলি মেয়ের 
পাহারাদার। এই পাড়াটা তার খাস তালুক, তার হুকুম ছাড়া এখানে কোনো কিছু হওয়ার জো 
নেই। 


১৫০ / সেরা ৫০টি গল্প _ প্রফুল্ল রায় 


যুদ্ধের আমলে ব্যারাকগুলোর ভেতরে পার্টিসান ওয়াল ছিল না। হর্ষনাথ পাঁচ ইঞ্চি ইটের 
দেওয়াল তুলে অগুনতি খুপরি বানিয়ে দিয়েছিল। মেয়েদের জন্য মাথাপিছু একখানা করে 
খুপরি। রান্নাবান্নাও তারই মধ্যে। খুপরিগুলোর সামনে দিয়ে টানা বারান্দা চলে গেছে। 

উঠোনের একধারে তিনটে বাধানো কুয়ো। কুয়োগুলোর গা ঘেঁষে ছোট ছোট কটা খোপ, 
সামনের দিকে পুরনো চট ঝোলানো । এগুলোতে স্নানের ব্যবস্থা । 

এই প্রাচীন শহরের ডান দিকে মাইল তিনেক গেলে বড় মাংপর তিন চারটে কয়লাখনি। বী 
দিকে চার মাইল দূরে ক'বছর হল বিরাট লোহার কারখানা বসেছে, কারখানাটা ঘিরে গড়ে 
উঠেছে বেশ বড় মাপের নতুন টাউনশিপ। 

কাজেই মেয়েপাডার ব্যবসা রমরম করে চলছে। সন্ধে হতে না হতেই কয়লা-খনি আর 
কারখানার দিক থেকে মাতাল আর লম্পটের ঝাঁক এখানে হানা দিতে শুরু করে। ভদ্রলোকদের 
কচি কখনও এ পাডায় দেখা যায়। এখানকার খদ্দেরদের বেশির ভাগই চোর জোচ্চোর 
ফেরেববাজ গুণ্ডা বদমাস ইত্যাদি। 

সবে আশ্িনের শুরু। গোটা বর্ধার জলে ধুয়ে শরতের আকাশ ঝকঝক করছে। মনে হয়, 
মাথার ওপর আদিগন্ত ফ্রেমে কেউ যেন পালিশ-করা একখানা নীল আয়না বাঁধিয়ে রেখেছে। 
অবশ্য এ কোণে সে কোণে পেঁজা তুলোর মতো ভারহীন সাদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে । ঝির 
ঝির করে অদৃশ্য স্রোতের মতো বয়ে যাচ্ছে সুখদায়ক বাতাস। 

এখন ভরদুপুর। সমস্ত চরাচর জুড়ে শরতের নরম মায়াবী রোদ ছড়িয়ে আছে। 

এই দুপুরবেলায় মেয়েপাড়াটা ঝিম মেরে পড়ে থাকে । চারিদিক সুনসান। গাছপালার 
মাথায় বা ব্যারাকগুলোর চালে কাকেদের কর্কশ চিৎকার, ফাকে ফাকে ঘুঘুর ডাক ছাড়া আর 
কোনো শব্দ নেই। 

এ পাড়ার বাসিন্দা বেশির ভাগ মেয়েই রীধাবাড়া এবং খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে টানা ঘুম 
লাগাচ্ছে । দু-চারজন ঢালা বারান্দায় গোলোকধাম আর লুডোর ছক পেতে বসেছে। 

দক্ষিণ দিকের ব্যারাকের টানা বারান্দার একেবারে শেষ মাথায় একটা বড় পাখির খাচা 
ঝুলছে। ভেতরে দাড়ের ওপর বসে আছে একজোড়া সবুজ টিয়া। তাদের ছোলা খাওয়াতে 
খাওয়াতে বুলি শেখাচ্ছে যমুনা, “বল পিরিতের আঠা।' 

পাখি দু'টোকে অনেক কথা শিখিয়েছে যমুনা! যেমন, “রসের নাগব" 'সাতকেলে ভাতার' 
কিংবা “শয়তানের ছানা”। একটাও ঠাকুর দেবতার নাম শেখায়নি সে। যমুনার ধারণা, তাদের 
এই নরকে ভগবান টগবান কোনোদিন ঢুকবে না। কাজেই ঠাকুর দেবতার মহিমাকীর্তন শিখিয়ে 
কী লাভ? 

পিরিতের আঠা" শব্দ দু'টো ঘাড় বাঁকিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে শোনে জোড়া টিয়া কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে বলতে পারে না। গর্র্র্‌ গর্র্র্‌ করে অন্তুত আওয়াজ করে যায়। কথাটা তাদের 
গলায় বসানো একদিনের কাজ নয়, পাখিদের বোল শেখাতে প্রচুর ধের্য এবং সময় দরকার। 

এবার যমুনার দিকে তাকানো যেতে পারে। তার বয়স তেইশ চবিশ। এ পাড়ার আর সব 
বাসিন্দাদের থেকে সে অনেকটাই আলাদা । অন্য মেয়েদের গাল এর মধ্যেই ভেঙে গেছে, 
চোয়াল ফুঁড়ে বেরিয়ে পড়েছে হাড় । তাদের চোখের তলায় তিন পৌঁচ করে গাঢ় কালি । গায়ের 
চামড়া খরখরে, দৃষ্টি ঘোলাটে, গাট পাকানো আঙুল, বিডি টেনে টেনে ঠোট কালচে। লালিত্য 
বলতে তাদের মধ্যে কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। কেউ যেন তাদের শরীরের সবটুকু শাস শুষে 


খাঁচা / ১৫১ 


সেদিক থেকে যমুনা যেন এ পাড়ার কেউ নয়। এখানকার জীবনযাপনের অল্পস্বল্প ছাপ 
পড়লেও সে বুঝিবা তাজা নিষ্পাপ যুবতীই থেকে গেছে। মুখখানা ভরাট, মাথাভতি প্রচুর চুল, 
চমৎকার স্বাস্থ্য। গায়ের চামড়া মসৃণ, চোয়াল বা কণ্ঠার হাড় চামড়ার তলা থেকে অন্যদের 
মতো এখনও ফুটে বেরোয় নি। সে বিড়ি বা পানদোক্তা খায় না, দাতগুলো তার ধবধবে সাদা। 

যমুনার সব আকর্ষণ তার চোখে। এমন বড়, টানা টানা, নরম চোখ কচিৎ দেখা যায়। এই 
জঘন্য নর্দমায় পড়ে থাকলেও তার বাছ-বিচার আছে, পছন্দ-অপছন্দ আছে। যাকে তাকে সে 
নিজের ঘরে ঢোকায় না। দেখে বা কথা বলে যদি ভালো না লাগে, তাকে কাছেই ঘেঁষতে দেয় 
না যমুনা। অথচ তাকে ঘিরে সন্ধের পর ভনভনে পোকার মতো ভিড় লেগে যায়। 

যমুনার নাম শুধু চোর জোচ্চোর মাতাল লম্পটরাই জানে না, দূরের টাউনশিপ আর 
কয়লাখনি এলাকায় যে সব ভদ্রলোকেরা রয়েছে তাদের কাছেও তার খবর কিভাবে যেন 
পৌছে গেছে। মাঝরাতে চারিদিক ঘুমের আরকে ডুবে গেলে লুকিয়ে চুরিয়ে, চাদরে মুখ ঢেকে 
এদের কেউ কেউ যমুনার ঘরের দরজায় এসে টোকা দেয়। 

এখানে যারা আসে তারা সবাই প্রথমে চায় যমুনাকে। তাকে না পেলে অন্য কথা। এজন্য 
বাকি মেয়েরা হিংসেয় জ্বলে পুড়ে মরে, প্রতি মুহূর্তে হয়তো মনে মনে যমুনার মৃত্যুকামনা 
করে। সরকেও প্রতিদ্বন্দ্বী কম নেই। 

নিঝুম দুপুরটাকে ছিড়েখুঁড়ে আচমকা কোথায় যেন মাইক বেজে ওঠে । এক মনে পাখিদের 
বোল শেখাতে শেখাতে চমকে ওঠে যমুনা। সে যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখান থেকে ব্যারাকের 
সামনে ধুলোভর্তি রাস্তার খানিকটা দেখা যায়। পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে উচু হয়ে সেদিকে 
তাকায় যমুনা। তার চোখে পড়ে একটা সাইকেল রিকশা আস্তে আস্তে উত্তর থেকে দক্ষিণে 
আয়রন আ্যান্ড স্টীল ফ্যাক্টুরির টাউনশিপের দিকে চলেছে। দু'টো অল্প বয়সের ছোকরা 
পাশাপাশি উচু সিটে বসে আছে। তার্দের একজনের হাতে ছোট মাইক। মুখের কাছে মাইকটা 
তুলে ধরে সে একটানা বলে যাচ্ছে, “মায়েরা বোনেরা দাদারা ভাইয়েরা, আগামীকাল শুঞ্বার 
“মোহিনী” সিনেমায় নতুন ছবি “মনের মানুষ" শুরু হচ্ছে । এতে আছেন মহানায়ক বরুণ সমাদ্দার, 
নায়িকা স্বপ্রসুন্দরী দীপান্বিতা। এঁদে: সঙ্গে পাবেন বাংলার শ্রেষ্ঠ ভিলেন নরেশ মুৎসুদ্দিকে। 
নাচে আছেন মিস বিজয়লন্ষ্্ী টি--বম্বে। এ ছবিতে বিজয়লম্ষ্ীর নাচ দেখলে মনে হবে এক 
জাদুনগরীতে চলে গেছেন। এছাড়া রয়েছে আরো বিখ্যাত বিখ্যাত সব শিল্পী । হরেন বিশ্বাস, 
মধু গোস্বামী, সোনালি বটব্যাল, মণি সান্যাল, এমনি অনেকে। কাল দলে দলে, সবান্ধবে, 
সপরিবারে, কাচ্চাবাচ্চাসুদ্ধ “মোহিনী” সিনেমায় চলে আসুন। “মনের মানুষ" দেখে দিল খুশ 
করে যান। আপনি যেমনটি চান, এ ছ'ব ঠিক তা-ই । মনে রাখবেন, পাচ বছর পর্যন্ত শিশুদের 
টিকিট লাগে না।” একটু থেমে, দম নিয়ে ফের নতুন উদ্যমে শুরু করে ছোকরা, “আপনাদের 
এই সঙ্গে একটা সুখবর দিই, কাল বেলা তিনটেয় ম্যাটিনি শো'য়ে উপস্থিত থাকবেন স্বপ্রসুন্দরী 
দীপান্বিতা আর “মনের মানুষ" ছবির পরিচালক ভারতবিখ্যাত অমরেশ চৌধুরি। এই দু'জনকে 
দেখার সুযোগ হারাবেন না। মনে রাখবেন জীবনে সুযোগ একবারই আসে, দু'বার নয়।' 

সাইকেল রিকশাটার সামনে পেছনে একপাল ছেলেমেয়ে জুটে গেছে। তারা সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে। 

মাইক হাতে ছোকরাটার পাশে আরেকটি যে যুবক বসে আছে সে সমানে রঙিন হ্যান্ডবিল 
বিলি করে যাচ্ছে। | 

মাইকে ছোকরাটি নতুন করে “মনের মানুষ”এর আরো মহিমা কীর্তন শুরু করে দিয়েছিল 
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কিন্ত পরিচালক অমরেশ চৌধুরীর নামটা শোনার পর অন্য কিছুই যমুনার কানে ঢুকছে না, 
চারপাশের দৃশ্যাবলী ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে যেন। 

একসময় সাইকেল রিকশাটা অনেক দূরে চলে যায়। মাইকের শব্দ ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে 
আসে। এতক্ষণ পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে ছিল যমুনা, এবার আস্তে আস্তে গোড়ালি 
নামিয়ে সামনের একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে দূরমনস্কর মতো দাড়িয়ে থাকে। 

অমরেশ চৌধুরীর নাম কত দিন বাদে শুনল সে? পরিষ্কার মনে আছে__ঠিক দু'বছর । গেল 
বারের আগের বার আশ্বিন মাসে, পুজোর আগে আগে অমরেশ চৌধুরী তার বিরাট ইউনিট 
নিয়ে এই শহরে “মনের মানুষ" ছবির শুটিং করতে এসেছিল। তার সঙ্গে যমুনার জীবনযাপনের 
কোনোরকম মিল নেই। তারা পরস্পরের অচেনা, বহু দূরের আলাদা আলাদা পৃথিবীর মানুষ৷ 
তাদের মধ্যে যোগাযোগ ঘটার সম্ভাবনা একেবারেই ছিল না, তবু অদ্তুতভাবে আলাপটা হয়ে 
গিয়েছিল। 

অমরেশকে নিয়ে ভাবনাটা বেশিদূর এগোয় না। সদর দরজায় কর্কশ আওয়াজ করে কড়া 
নড়ে ওঠে, সেই সঙ্গে গণেশের সর্দি-বসা ভারি গলা ভেসে আসে, “আ্যাই, দোর খোল-_-” 

যান্ত্রিক নিয়মে রোজ এই সময়টা গণেশ এসে সদরের কড়া নাড়ে। জানা সত্ত্বেও যমুনা 
এমনই অন্যমনস্ক ছিল যে আওয়াজটায় চমকে ওঠে। 

এদিকে বারান্দার ও মাথায় যে মেয়েরা গোলোকধাম খেলছিল তাদের একজন চড়ে 
গিয়ে দরজা খোলে । গণেশ ভেতরে ঢুকতেই মেয়েটা আবার খিল আটকে দেয়। 

গণেশের বয়স পঞ্যাশ বাহান্ন। পেটানো লোহার পাতের মতো তার শরীর। দরজার পাল্লার 
মতো চওড়া বুক, হাত পায়ের হাড়গুলো মোটা টমোটা আর মজবুত, ছড়ানো মাংসল কাধ, 
চৌকো ভারী মুখ। গালে এবং হাতে লম্বা কাটা দাগগুলো বুঝিয়ে দেয় লোকটা মারাত্মক। 

গণেশের পরনে চাপা নীল প্যান্ট আর বোতামহীন রং-চটা হাফ শাট, পায়ে টায়ার-কাটা 
চটি। লোকটা এ পাড়ার দালাল, প্রায় পঁচিশ বছর ধরে এখানকার বাসিন্দাদের রক্ষাকর্তা। 
বাড়িউলি কেন্টভামিনী দাসীর সে ডান হাত এবং নানা ঝঞ্জাটে প্রধান অস্ত্র 

কেন্টরভামিনীর যে ধরনের ব্যবসা তাতে যে কোনোদিন যে কোনো মুহূর্তে এখানে হামলা 
হতে পারে। নিয়মিত যারা এ পাড়ায় হানা দেয় সেই সব চোর জোচ্চোর হারামজাদারা যখন 
তখন বেপরোয়া হয়ে ওঠে। তাদের ধাতস্থ করার জন্য গণেশের মতো একজন জবরদস্ত 
জেনারেল দরকার । 

চেহারা যেমনই হোক, গণেশের কথাবার্তায় ব্যবহারে একটা সাদাসিধে আন্তরিক ব্যাপার 
আছে, কিন্ত দরকারের সময় প্যান্টের খাজ থেকে পলকে দশ ইঞ্চি ফলার ছুরি বার করে ফেলে 
সে। 

গণেশের এক হাতে একটা বড় কাপড়ের ব্যাগ, আরেক হাতে রঙিন এক গোছা ক'গজ। 
সেগুলো “মনের মানুষ" ছবির হ্যান্ডবিল। 

যে মেয়েটা দরজা খুলে দিয়েছিল তার নাম টিয়া । সে বলে, “আমার জন্যে বেলফুলের মালা 
এনেছ তো গণেশদা? 

গণেশের হাতের ব্যাগটা বেল আর জুঁইয়ের মালায় বোঝাই। এখানকার বাসিন্দাদের পক্ষে 
সাজগোজটা খুবই জরুরি। খাপরা -ওঠা মুখ, শিরা-বেরিয়ে-পড়া রোগা হাত আর ভাঙাচোরা 
শরীর সম্ভা পাউডার রজ এবং ফুলের মালায় সাজিয়ে খদ্দেরের চোখ যতটা ধাঁধানো যায়! 
নইলে কেউ ফিরেও তাকাবে না। 


খাঁচা / ১৫৩ 


গণেশ এই মেয়েদের ফুল জোগান দেয়। সন্ধেবেলা বিকিকিনির বাজারে দীড়াবার আগে 
মেক-আপটা তো চাই। সাজতে গশুজতে ঘন্টা দেড়-দুই লেগে যায়। তাই দুপুরেই ফুল নিয়ে 
আসে, গণেশ। 

ওধারে অন্য মেয়েরা অর্থাৎ বকুল গোলাপ বেলা চাপা রূপা মুক্তো আর পান্না গোলোকধাম 
আর লুডো ফেলে উঠে দাড়িয়েছে। এরা সবাই জানে তাদের জন্য মালা নিয়ে এসেছে গণেশ। 
তবু রোজকার মতো একই প্রশ্ন করে, ণগটকা ভালো মালা এনেছ তো, 

গণেশ অন্য সব দিনের মতোই সর্দি-বসা গলাটা নরম করে বলে, “এনিচি বাপু, এনিচি। 
দু'টো বাজার চষে ভালো ভালো মাল লিয়ে এয়েচি।, 

গণেশ জানে, এখানকার মেয়েগুলোর জীবনে নিত্যনতুন ঘটনা ঘটে না, কথা বলার মতো 
বিষয়ও অতি সামান্য। তাই রোজ একই প্রশ্নের একই উত্তর দিতে হয়। এতে আদৌ বিরক্ত 
হয় না গণেশ, ঝাঝিয়েও ওঠে না। পেটের জন্য এরা যেখানে এসে ঠেকেছে, প্রতিদিন যে গ্লানি 
আর অসম্মান গায়ে মেখে এদের ভাতকাপড় জোটাতে হয় তাতে রীতিমতো কষ্টুই পায় গণেশ, 
দুঃখী মেয়েগুলোব জন্য অসীম সহানৃভৃতিতে তার মন ভরে যায়। আবার এটাও সে জানে, 
এরা এই নরকে না এলে তার নিজেরও পেটের ভাত জুটত না, কেননা বেশ্যাপাড়ার দালালি 
ছাড়া পৃথিবীর আর কোনো কাজ সে শেখেনি। 

মেয়েগুলো বলে, মালা দাও গণেশদা-' 

গণেশ এ পাড়ায় পা দিয়েই বারান্দার এক কোণে যমুনাকে দেখতে পেয়েছিল। সে বলে, 
যমুনার সন্গে একটা দরকারি কথা সেরে তোদের কাচে আসচি। এট্রু সবুর কর!” 

গোটা উঠোনটা ইট পেতে সিমেন্ট দিয়ে পয়েন্টিং করা । তার ওপর দিয়ে বড বড় পা ফেলে 
গণেশ যমুনার দিকে এগিয়ে যায়। 

হিংসেয় অন্য মেয়েদের চোখগুলো জলতে থাকে! তাবা জানে যমুনার ব্যাপারে গণেশের 
রীতিমতো পক্ষপাতিত্ব রয়েছে। দামি দামি পয়সাগ্ডলা “বাবু সে তাকেই জুটিয়ে দেয়, ওর 
সঙ্গেই গণেশের যত জরুরি পরামর্শ। শগে ঈর্ষায় জ্বলে পুড়ে গেলেও গণেশের সামনে মুখ 
ফুটে তা বলার উপায় নেই। গণেশ ০ ধরনের মানুষ, ভালোর ভালো, মন্দর মন্দ, একবার 
(খপে গেলে ট্ুটি ছিডে ফেলবে। 

যমুনার কাছে এসে গণেশ বলে, চল, তোর ঘরে যাই। কথা আচে।” 

যমুনা যেখানে দীড়িয়ে আছে তার মুখোমুখি যে ঘরখানা, সেটা তারই । গণেশের হাতে 
রঙিন হ্যান্ডবিল দেখে আন্দাজ করে নেয়, ঘরে গিয়ে সে কী বলবে। 

নিঃশব্দে, একটি কথাও না বলে যমুন্। গণেশকে নিয়ে ঘরের ভেতরে চলে আসে। 

এখানে সব কিছু পরিপাটি করে সাজানো । এক ধারে তক্তপোশে ভাজহীন ধবধবে বিছানা। 
আরেক ধারে ছোট আলমারি, খেলো কাঠের ড্রেসিং টেবিল, সাজের টেবিলটার ওপর পাউডার 
রুজ আলতা সেন্ট এবং ক্রিমের রকমারি কৌটো আর শিশি। দেওয়ালে দেবদেবীর কোনো 
ছবি নেই, ভগবান টগবানকে নিজের ত্রিসীমানায় ঘেঁষতে দেয় না যমুনা । দেওয়ালে অবশ্য অন্য 
ধরনের কিছু ছবি আছে। সেগুলো সবই প্রাকৃতিক দৃশোর--যেমন বরফে ঢাকা পাহাড়চুড়া, 
নিবিড় দেবদারুর বন কিংবা সমুদ্রের বেলাভূমি। 

আরেক কোণে রয়েছে একটা উচু টিবিল আর দুটি চেয়ার। এই টেবলটার ওপর মলাট 
দিয়ে যমুনা সন্বত্রে সাজিয়ে রেখেছে বেশ ক'টি বই। বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র থেকে শুরু 
করে হাল আমলের লেখকদের গল্প-উপন্যাসের পাশাপাশি রয়েছে উলবোনা রন্ধনপ্রণালী 
স্বাস্থ্যরক্ষা ইত্যাদি নানা বিষয়ের বই। 


১৫৪ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


স্কুল-কলেজে পড়ার সুযোগ যমুনার মতো মেয়েরা কোনোকালেই পায় না। নিজের চেষ্টায় 
অনেকটাই শিখেছে সে, একটু আধট্র ইংরেজিও জানে। 

অন্য মেয়েরা দিনের বেলায় যখন ঘুমিয়ে, গোলোকধাম আর লুডো খেলে কিংবা 
পরস্পরের সঙ্গে অকারণে ঝগডাঝাটি বাধিয়ে সময় কাটায়, তখন হয় পাখিকে দানা খাওয়ায় 
যমুনা কিংবা শুয়ে শুয়ে বই পড়ে । সব দিন হয়ে ওঠে না, তবে ফি রবিবার তিন চারখানা বাংলা 
খবরের কাগজ গণেশকে দিয়ে কেনায়। এই সব পত্রপত্রিকায় রবিবারের ম্যাগাজিনে যে সব 
লেখাটেখা থাকে, সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে । এতেও অন্য মেয়েদের ঘোর আপত্তি । মুখ বীকিয়ে 
বিদ্রাপের গলায় তারা বলে, “আচিস তো বাপু নদ্দমায় মুখ গুঁজে । বেচিস গায়ের মাংস। তার 
আবার বিদোসাগর হবার সাধ! মুকে আগুন!" 

অন্যদের মনোভাব যা-ই হোক, এই পড়াশোনার কারণে মনে মনে যমুনাকে যথেষ্ট সমীহ 
করে থাকে গণেশ। 

যমুনা ওপাশের একটা চেয়ার দেখিয়ে বলে, 'বোসো গণেশদা।? 

ডান হাতের থলে মেঝেতে নামিয়ে রেখে চেয়ারটায় বসতে বসতে গণেশ বলে, “আজ কী 
কারবার হয়েচে জানিস? কারবার শব্দটা তার কথার মাত্রা । 

যমুনা লক্ষ করে, গণেশের চোখেমুখে এবং গলার স্বরে উত্তেজনা ফুটে বেরিয়েছে। বিছানার 
এক কোণে আলতোভাবে বসে খুব শান্ত ভঙ্গিতে সে বলে, “মনে হচ্ছে_ জানি ।' 

কিছুক্ষণ হা করে তাকিয়ে থাকে গণেশ। তারপর বাঁ হাতে হ্যান্ডবিলগুলো উঁচুতে তুলে 
জিগ্যেস করে, এগুলো দেকেচিস£ 

যমুনা জানায়, হাতে পায়নি, তবে দূর থেকে হ্যান্ডবিলগুলো দেখেছে। 

গণেশ বলে, “কোতায় দেকলি% 

কিছুক্ষণ আগে সিনেমার লোকেরা সাইকেল রিকশায় করে মাইকে চেঁচাতে চেঁচাতে এবং 
হ্যান্ডবিল বিলি করতে করতে যে এ পাড়ার সামনে দিয়ে গেছে তা জানিয়ে দেয় যমুনা। 

হাতের হ্যান্ডবিলটা নাড়তে নাড়তে গণেশ বলে, 'এতে কী নেকা আচে জানিস?, 

পড়িনি, কিন্ত জানি। কাল থেকে "মোহিনী" সিনেমায় “মনের মানুষ" দেখানো হবে।' 

“আরো মজা আচে, পড়ে দ্যাখ। এই ধর।' 

হাত বাড়িয়ে হ্যান্ডবিলটা নেয় যমুনা। কারা কারা “মনের মানুষ” ছবিতে অভিনয় করেছে 
তাদের নাম কায়দা-করা বড় বড় হরফে ছাপা হয়েছে । তলায় আলাদা করে লাল বর্ডারের 
ভেতর রয়েছে পরিচালক অমরেশ চৌধুরী আর নায়িকা দীপান্বিতার নাম। জানানো হয়েছে 
তারা কাল চারটের শো'য়ে এ ছবির উদ্বোধন করবেন। 

লেখাপড়ার দিক থেকে গণেশ একেবারে আকাট। তার পেটে দশটা গুতো মারলেও “ক' 
অক্ষর বেরুবে না । একজনকে দিয়ে খানিকক্ষণ আগে হ্যান্ডবিল পড়িয়েছে সে। এতে কী লেখা 
আছে, সব তার জানা । তবু যমুনাকে বলে, “পড়ে শোনা দিকিন।” 

যমুনা জোরে জোরে পড়ে যায়। শুনতে শুনতে চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে গণেশের, 
চোখদু টো কুঁচকে যায়। চাপা ঘড়ঘড়ে গলায় সে বলে, “তোর নাম কোতাও লেই?' 

না।' 

ভালো করে দেকিচিস' 

হ্যা গো,হ্যা।' 

'কী কারবার রে? অমরেশ শালার খজরামোটা বুজলি? বলেছিল না, “মনের মানুষ" বেরুবার 
সোময় তোর নাম ছেপিয়ে দেবে?' 


খাচা /। ১৫৫ 


মাথা হেলিয়ে যমুনা জানায়, এইরকম একটা আশ্বাস তাকে দেওয়া হয়েছিল। 

“আর কী বলেছিল % 

উত্তর দেয় না যমুনা । আস্তে আস্তে মুখটা ডান দিকে ফেরায়। সেখানে দেওয়াল ফুটিয়ে 
একটা জানালা বার করা হয়েছে। তার ফাক দিয়ে অনেক দূরে ধোঁয়াটে রঙের পাহাড়ের রেঞ্জ 
চোখে পড়ে। কয়লাখনিগুলো ওখানেই। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সে যেন দেখতে 
পায়, দু'বছর আগের সেই দিনগুলো অদৃশ্য সিনেমার পর্দায় ফুটে উঠছে। 


অমরেশ চৌধুরিরা সেবার আয়রন ফাক্ট্ররির টাউনশিপে এসে উঠেছিল। উদ্দেশ্য এখানকার 
পাহাড়ের ভিসুয়ালস, কোল মাইন, আয়রন ফ্যাক্টরি ইত্যাদি ব্যাকগ্রাউন্ডে রখে শুটিং করা। 
“মনের মানুষ" ছবির গল্পে এসব নাকি খুবই জরুরি । 

এই ছবির একটা জায়গায় নায়ক এক দেহ-পসারিণীর প্রেমে পড়বে। মেয়েটি পেটের জন্য 
নোংরা ঘাটলেও তার অন্তঃকরণ অতি পবিত্র। সে-ও নায়ককে আন্তরিক ভালোবেসেছে। কেউ 
কাউকে ছাড়তে টায় না, এদিকে নায়কের বাড়িতে সুন্দরী স্ত্রী আছে। এই মেয়েটিও খুব ভালো, 
স্বামীর প্রতি অনুরক্ত, অআস্ত পতিরতা। দুই নারীর প্রেম নিয়ে এ ছবিতে তীব্র নাটকীয়তা তৈরি 
করা হয়েছে। চরম ক্লাইমেক্সে গণিকা মেয়েটির আন্মতাগের মধ্য দিয়ে স্বামী-স্ত্রীর পুনর্মিলন 
ঘটবে, ইত্যাদি । 

অমরেশেব মাথায় বাই চাগিয়ে উঠল সভিকারেব একটি বেশ্মাকে দিয়ে দেহ-পসারিণীর 
রোলটা কবাবে। অনেক খোজাখুঁজির পর সে গণেশের সন্ধান পায়। গণেশ তাকে যমুনার কাছে 
নিয়ে আসে। 

কলকাতা থেকে দেড দু'শো মাইল দূরে এমন বাজে নোংরা বেশ্যাপাড়ায় যমুনার মতো 
একটা মেয়েকে পাওয়। যাবে, ভাবতে পারেনি অমরেশ। যমুনার কথাবাত।, আচরণ মুগ্ধ 
করেছিল তাকে। যে মেয়েটিকে ভদ্র সন্ত্রান্ত পরিবারে মানাতো সে কিনা নর্দমায় মুখ গুঁজে পড়ে 
আছে! অমরেশ মনস্থির করে ফেলেছিল, তার হুবির গণিকার রোলটা যমুনাকে দেবে। সেদিনই 
কনন্রাঈ$ করে কিছু কা আডঙঙান্স দিয়ে গিয়েছিল। 

যমুনা চমকে দিযেছিল অমরেশ এবং তার ইউনিটকে। যে মেয়েটা কোনোদিন কড়া আর্ক 
ল্যাম্পের আলোয় ক্যামেরার সামনে দীড়ায়নি সে চমৎকার অভিনয় করে গেছে। যেভাবে 
তাকে দাড়াতে বা সংলাপ বলতে কিংবা মুখাগাখের বিশেষ অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুলতে বলা 
হয়েছে তক্ষুনি হরহু তা-ই করেছিস যমুনা । একটি শটও 'এন জি হয়নি, নষ্ট হয়নি এক 
সেন্টিমিটার ফিল্মও। একবারেই প্রতিটি দৃশ্য ওকে হয়েছিল। 

থমূনার মধ্যে এক দুরর্ধ অভিনেত্রী লুকনো ছিল। তাকে আবিষ্কার করতে পেরে দারুণ 
উত্তেজিত অমরেশ। শুটিং-এর ফাকে ফাকে সে চাপা গলায় বার বার বলেছে “দেখবে, এই ছবি. 
বিলিজ হলে তোমার খুব নাম হবে। রাতারাতি তুমি ফেমাস হয়ে যাবে।, 

ফেমাস শব্দটার মানে যমুনার অজানা নয়। দারুণ ভালো লেগেছিল তার, আবার লজ্জাও 
পাচ্ছিল। তবে এই প্রশংসা এবং সুখ্যাতি তাকে আকাশে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারেনি। তার পা 
মাটিতেই ছিল। সে কী, এই পৃথিবীতে তার সঠিক জায়গাটি কোন আবর্জনার মধ্যে, এক 

মুহূর্তের জন্যও তা ভোলেনি যমুনা। নতমুখে, নখ খুঁটতে খুঁটতে আধফোটা গলায় বলেছে, 

'আমার কথা আপনি সবই জানেন। আমাদের মতো মেয়েদের আবার নাম?” 

অমরেশ যমুনার কাধে হাত রেখে স্রিগ্ধ গলায় বলেছে, নিজেকে এত ছোট ভাবো কেন? 


১৫৬ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্র রায় 


ইচ্ছে করে তো আর ওই হেল-এ যাওনি। এই সমাজ-ব্যবস্থা মানুষকে, বিশেষ করে মেয়েদের 
নষ্ট করে দিচ্ছে। আমাদের সোশাল প্যাটার্নই এর জন্যে দায়ী ।' 

সমাজ-ব্যবস্থা ট্যবস্থার মতো ভারী ভারী ব্যাপারগুলো ভালো করে মাথায় ঢোকেনি 
যমুনার। কিন্ত অমরেশের বলার মধ্যে এমন আন্তরিকতা এবং গাঢ় গভীর সহানুভূতি ছিল যা 
তাকে আমূল নাড়া দিয়ে গেছে। তার মতো মেয়েদের সম্বন্ধে এভাবে আগে আর কাউকে 
বলতে শোনেনি। মনুষ্যজাতির যে ওচা প্রতিনিধিরা রাতের অন্ধকারে তার কাছে হানা দেয় 
তারা হল চোর জোচ্চোর খুনি মাতাল ফেরেববাজ ধর্ষণকারী ছেনতাইওলা, ইত্যাদি। এরা 
সবাই মিলে মানুষ সম্পর্কে তার ধারণা প্রায় ধবংস করে দিয়েছে। মানুষকে সে বিশ্বাস করে না, 
এদের সম্বন্ধে তার বিন্দুমাত্র আস্থা বা শ্রদ্ধা নেই। এ জাতীয় মনোভাব সত্ত্বেও অমরেশকে 
ভালো লেগে গিয়েছিল। সে যাদের চেনে, প্রতিদিন রাতে এসে মানুষ সম্পর্কে তার অশ্রদ্ধা 
বিরূপতা এবং বিদ্বেষকে যারা কয়েক গুণ বাড়িয়ে দিয়ে যায় অমরেশ তাদের কেউ নয়। সে 
যেন এক অলৌকিক নিম্পাপ জগতের বাসিন্দা, অপার্থিব কোনো নিয়মে যমুনার কাছে চলে 
এসেছে। 

অমরেশ ফের বলেছে, তুমি যে পাড়ায় থাকো, এইরকম সব এলাকা থেকে কত বড় বড় 
ফিল্ম আর স্টেজের আটিস্ট বেরিয়েছে জানো?” বাংলা নাটক ও সিনেমার আদি যুগে 
কলকাতার বেশ্যাপাড়ার কোন কোন মেয়ে শিল্পী হিসেবে সারা দেশে মাতিয়ে দিয়েছিল তাঞ্দর 
লম্বা তালিকা মুখস্থ বলে গিয়েছিল অমরেশ। সেই সঙ্গে জানিয়েছে, এরা আমাদের গর্ব। 

মু হয়ে শুনে গেছে যমুনা। 

অমরেশ এবার বলেছে, “তোমার মধ্যে কী দারুণ ব্যাপার আছে, জানো না। আমার পরের 
ছবিতে তোমাকে আরো বড় রোল দেব। দু-একটা ছবি রিলিজ করলে প্রোডিউসার আর 
ডিরেক্টররা তোমার কাছে লাইন লাগাবে।' 

এ সব অলীক ঘটনা তার মতো মেয়ের জীবনে যে ঘটতে পারে না, এ রকম পরিষ্কার ধারণা 
যমুনার ছিল। তবু অমরেশের কথাগুলো শুনতে খুব ভালো লাগছিল তার, বিশ্বাস করতেও ইচ্ছা 
হচ্ছিল। সে বলেছে, “আমার কাছে এ সব স্বপ্র।' 

অমরেশ বলেছে, জানো তো আমরা ড্রিম মার্চেন্ট।” 

কথাটার অর্থ জানত না যমুনা । সে জিগ্যেস করেছে, মানে? 

অমরেশ বলেছে, সপনোকা সওদাগর ।' একটু থেমে আবার শুরু করেছে, “সওদাগর না 
বলে স্বপ্রের ফেরিওলা বলতে পার। আমরা ফিল্মের মধ্যে স্বপ্রু ঢুকিয়ে ফেরি করে বেড়াই ।, 

যমুনা দারুণ বুদ্ধিমতী। সে বলেছে, “কিন্ত সে স্বপ্ন কি সত্যি হয় £ 

লা। তবে তোমার বেলায় হবে।' 

বেশ কয়েকদিন ধরে শুটিং চলেছিল। এর ভেতর মাঝে মাঝেই লুকিয়ে চুরিয়ে স্টীল 
ফ্যাক্টরির টাউনশিপ থেকে এসে যমুনার কাছে রাত কাটিয়ে গেছে অমরেশ। 

কত মানুষই তো এসেছে তার জীবনে। এরা মানুষ না, আগাপাশতলা জন্ত। সেই প্রথম 
অমরেশের মধ্যে তার কাম্য পুরুষটিকে যেন পেয়ে গিয়েছিল যমুনা । কথায়বাতায়, ব্যবহারে 
এমন সুন্দর, সহ্দয়, সহানভূতিশীল মানুষ আগে আর কখনও দেখেনি সে। 

দিন দশেক এ অঞ্চলে কাটিয়ে অমরেশ তার ইউনিট নিয়ে কলকাতায় ফিরে গিয়েছিল। 
যাওয়ার আগে সে জানিয়ে গেছে, খুব শিগৃগিরই, তার নতুন ছবিতে অভিনয় করার জন্য লোক 
পাঠিয়ে যমুনাকে কলকাতায় নিয়ে যাবে। তারপর আর তাকে পেছন দিকে ফিরতে হবে না। 
কলকাতা তার জন্য গোলাপ বাগান সাজিয়ে দেবে। 


বাঁচা / ১৫৭ 


অমরেশ আরো বলেছিল, “মনের মানুষ” ছবি যেখানে যেখানে রিলিজ করবে সেই সব হল- 
এ যমুনাকে নিয়ে গিয়ে দর্শকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে। 

কিন্ত সেই যে অমরেশ তার ভেতরকার ঘুমন্ত দুরাশাকে উসকে দিয়ে চলে গিয়েছিল, 
তারপর দু'টো বছর কেটে গেছে। কিন্তু যমুনার কাছে সে আর লোক পাঠায়নি বা চিঠি লেখেনি 
কিংবা অন্য কোনোভাবেই যোগাযোগ করেনি। দু'শো মাইল দূরের মহানগর তার স্মৃতি থেকে 
এক ওচা বেশ্যাপাড়ার নগণা দেহ-পসারিণীকে একেবারে মুছে দিয়ে থাকবে। 

ধীরে ধীরে যমুনার স্বপ্রের চড়া রং মলিন হতে হতে ঝাপসা হয়ে গেছে। অমরেশের কথা 
যখন সে ভুলতে বসেছে এবং ধরেই নিয়েছে এখানে নর্দমার নোংরা পোকার মতো মুখ গুঁজে 
পড়ে থাকতে হবে বাকি জীবন এবং এটাই তার অনিবার্য নিয়তি, সেইসময় খবর এল কাল 
'মোহিনী” সিনেমায় অমরেশ আসছে। 

যমুনা ভাবে, আয়রন ফ্যাক্টরির টাউনশিপে যখন আসবেই, তখন তার কথা কি একবারও 
মনে পড়বে না অমরেশের £ শ্রিয়মাণ ক্ষীণ একটু আশা কোথায় যেন চাপা পড়ে ছিল। হঠাৎ 
সেটা ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসে। অমরেশ কোনো কারণে তাদের পাড়ায় না আসতে 
পারলেও লোক পাঠিয়ে তাকে কি আর ছবি দেখার জনা নিয়ে যাবে না? সে কথা দিয়ে 
গিয়েছিল, ছবি যেখানেই রিলিজ করবে সেখানেই যমুনাকে নিয়ে যাবে। অন্য কোথাও রিলিজ 
করছে কিনা সে জানে না। কিন্তু যমুনা এ অঞ্চলের বাসিন্দা, “মনের মানুষ”এ বড় একটা “রোল” 
করেছে, তা ছাড়া 'এখানে ছবিটা বিলিজ করছে। তাকে খবর না দিয়ে পারবে না অমরেশ। সে _- 

ভাবনাটা সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই গণেশ বলে এঠে, 'ওই শালা তোকে বলেছিল না, 
সিনেমায় হিরোইন ফিরো-ইন বেনিয়ে দেবে? 

যমুনা চমকে গণেশের দিকে তাকায় | এই নরকে একমাএ এই একটি লোককেই সে 
খানিকটা বিশ্বাস করে। নিজের দুঃখ-কষ্টের কথা তাকে বলে। অমরেশের কথাও তাকে 
জানিয়েছিল। 

যমুনা আধোটা গলায় বলে, “হ্যা, বলেছিল।” 

তারপর খজড়াটা এ ধার মাড়ায়নি। সপনো ফপনো দেকিয়ে রাত্তিরে এসে মধুটি ঠিক লুটে 
লিয়ে গেচে। ওকে ছাড়বি নি যমুনা ।" 

তুমি কি আমাকে ওর সঙ্গে দেখা করতে বলছ? 

যদি লিজে থিকে না আসে কি খপর না দেয়, নিঘ্ঘাত দেকা করবি।, 

“দেখি ॥" 

“দেকি লয়, যা বলচি তা-ই করবি। শালাকে ছাড়া হবে না। বলতে বলতে কাপড়ের থলে 
থেকে দু'গাছা জুইয়ের মোটা মালা বার করে টেবলের ওপর রাখে গণেশ, “এই তোর মালা 
রইল । আমি একন যাই।” 

গণেশ চলে যায়। 

দুরাশা আর আশাভঙ্গের মাঝামাঝি একটা জায়গায় চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে যমুনা। 


পরদিন সকাল থেকেই সে টের পায়, অদ্ভুত এক উত্তেজনা তার মধ্যে চারিয়ে যাচ্ছে। 
বেলা যত চড়ে সেটা ক্রমশ বাড়তেহ থাকে। 

কিছুক্ষণ পর পরই বারান্দায় এসে পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে পাঁচিলের ওপারের 
রাত্তাটার দিকে তাকায় যমুনা। এই বুঝি “মোহিনী সিনেমা” থেকে অমরেশের লোক এল । কিন্ত 
দুপুর পর্যস্ত অনেক বার বারান্দায় ছোটাছুটি করেও কারো দেখা পাওয়া গেল না। 


১৫৮ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


এরই মধ্যে এক ফাকে কোনোরকমে সরান সেরে, চাট্টি চাল ফুটিয়ে খেয়ে নেয় যমুনা। 
খেতে খেতে মনস্থির করে ফেলে, গণেশের কথামতো আর কিছুক্ষণ দেখে সে নিজেই 
“মোহিনী সিনেমায় চলে যাবে। 

বেলা একটু হেলে গেলে নিজের ঘরে গিয়ে আয়নার সামনে সাজতে বসে যমুনা । চুল বেঁধে 
খোঁপায় যখন রুপোর কাটা গুঁজছে সেই সময় আয়নায় তার মুখের পাশে কেছ্টভামিনীর চাকার 
মতো গোল মাংসল মুখ ফুটে ওঠে। সে চৌকাঠের ওপারে দীড়িয়ে আছে। 

যমুনা বেশ অবাক হয়েই ঘুরে বসে। কেষ্টভামিনী এই পাড়ারই পুক্র দিকের দু'খানা বড় ঘর 
নিয়ে থাকে এবং তার এই সাম্্রাজ টি প্রবল দাপটে চালিয়ে যায়। দুপুরবেলায় ঝাড়া তিন-চার 
ঘন্টা সে পরিপাটি দিবানিদ্রা দিয়ে থাকে । আজ সেটি স্থগিত রেখে কেন যে কে্টভামিনী তার 
কাছে হানা দিয়েছে, বুঝতে না পেরে বিমুটের মতো তাকিয়ে থাকে যমুনা। 

কে্টভামিনীও কম অবাক হয়নি। এ পাড়ার মেয়েরা সেই পড়স্ত বেলায় সাজগোজ করতে 
বসে। এই তো সবে দুপুর পেরুল। এর মধ্যে যমুনার সাজার কারণ সে বুঝতে পারে না। 

একসময় যমুনা বলে, “তুমি কে্টমাসি! আজ ঘুমোও নি যে? 

কেন্টভামিনী তার বিপুল শরীর এবং সবাঙ্গে দু তিন কেজির মতো জমকালো সোনা কপোর 
গয়না নিয়ে হেলেদুলে ঘরে ঢুকে থপ করে যমুনার কাছে বসে পড়ে। বলে, “শুয়ে তো ছিলুখ | 
চোখও বুজে এসেছিল, কিন্তু ঘুমুতে দিলে কই? তা তুই সাত তাড়াতাড়ি সাজতে বস্ছেচিস 
যে? 

যমুনা কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই কেন্টভামিনী ফের বলে ওঠে, “সাজচিস, 
ভালোই করচিস। আগরওলা লোক দিয়ে গাড়ি পেঠিয়েচে। ঢ্যামনাটা আমার কীচা ঘুম ভাঙিয়ে 
বিছানা থেকে তুলে ছাড়লে । তাড়াতাড়ি সেজেগুজে লে, লোকটার সন্গে বেরুতে হবে।' 

আগরওলা .কোল মাইন অঞ্চলের বড় ব্যবসাদার। ধানকল, কোল্ড স্টোরেজ ছাড়াও 
সাইকেলের বড় ডিলার। বেশির ভাগ সময় কলকাতায় কাটায়। সেখানেও তার প্রচুর বাবসা। 
মাঝে মধ্যে এখানে এলে যমুনাকে তার চাই-ই। কয়েকটা রাতের জন তার কাছে যমুনার 
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত। 

আগরওলা লোকটা ভালো। বাইরের মেয়ে নিয়ে যারা ফুতি ফার্তা করে তাদের হল 'ফেল 
কড়ি মাখ তেল”। কিন্তু যমুনা সম্পর্কে আগরওলার আলাদা একটা টান আছে। সেটা তার 
ভালো ব্যবহার, সুন্দর রুচি এবং চেহারার স্রিগ্ধ লাবণ্যের কারণে । যমুনার জন্য অঢেল পয়সাও 
খরচ করে সে। শুধু যমুনাই না, আগরওলা তাকে ইচ্ছামতো পাওয়ার জন্য কেস্টভামিনীকেও 
সন্তুষ্ট রাখে। ভালো পয়সা সে-ও পেয়ে থাকে। কাজেই আগরওলার ডাক যখন এসেছে, 
কেন্টভামিনী দুপুরের ঘুমটি শিকেয় তুলে ছুটে এসেছে। অন্য কেউ এসময় এলে চিৎকার এবং 
খিত্তিখেউড়ে তার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করে দিত। 

এদিকে আগরওলার নাম শুনে চমকে উঠেছে যমুনা। তার যে ধরনের ব্যবসা তাতে 
এইরকম খদ্দেররা লক্ষ্মী। আগরওলা সম্পর্কে তার খানিকটা দুর্বলতাও আছে। আর যাই হোক, 
এখানে যারা রোজ সন্ধেয় হানা দেয় সে তাদের মতো জন্ত নয়। কিন্তু এই মুহূর্তে যখন দূরবর্তী 
মোহময় এক স্বপ্ন আবছা সংকেতের মতো চোখের সামনে ফুটে উঠতে শুরু করেছে তখন 
আগরওলার গাড়ি পাঠানো তাকে অস্থির করে তোলে । ভেতরে ভেতরে কোথায় যেন একটা 
বিপর্যয় ঘটে যায়। 

যমুনা বলে, 'আগরওলার লোককে ফিরিয়ে দাও মাসি ।' 


খাঁচা / ১৫৯ 


হাতের ভর দিয়ে উঠে পড়ছিল কেন্টভামিনী। ফের আস্তে আস্তে বসে পড়ে। ভুরু এবং 
কপাল কুঁচকে যায়, চোখের দৃষ্টি খর হয়ে ওঠে। সে বলে, “কী বলচিস লা ছুঁড়ি, আগরওলার 
নোককে কিরিয়ে দেব! মাতাটা কি তোর খারাপ হয়ে গেল! 

যমুনা বলে, আমি আজ আগরওলার ওখানে যেতে পারব না। আমার অনা কাজ আছে।' 

কেস্টভামিনীর ভেতর থেকে এবার জবরদস্ত বাডিউলি প্রবল প্রতাপে বেরিয়ে আসে। তীক্ষু 
গলায় সে বলে, কী এমন রাজকায্য শুনি! 

আমাকে এক জায়গায় যেতে হবে।' 

'কোতায় %' 

যমুনা উত্তর দেয় না। কেস্টভামিনীকে খানিকটা অগ্রাহ্য করেই দুই ভুরুর মাঝখানে একটি 
গাঢ় গোলাপী টিপ আঁকতে থাকে। 

রাগে কেস্টভামিনীর নাকের পাটা ফুলে ওঠে। গলায় মাংসের থাকগুলি কাপতে থাকে। 
আগের স্বরেই আবার বলে, “কথার জবাব দিচ্চিস না যে, 

যমুনা নিস্পৃহ ভঙ্গিতে বলে, “মোহিনী সিনেমায়।' 

“অ. তা হলে ওরা যা বলাবলি করচে সেটাই ঠিক। সিনেমার সে-ই ছোৌড়াটা সেবার এসে 
তোর মাথা খেয়ে গিয়েচিল। শুনলাম, আঞজ্ ফের আসচে। “মোহিনী হল" এ কী সব হবে। 
শ্যামের বাঁশি শুনতে পেয়েচিস বুঝিন% 

যমুনা উত্তর দেয় না। 

কেন্টভামিনী জানে যমুনা তার হাতের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পত্তি। এখানকার আর দশটা 
হতচ্ছাড়া চেহারার ছুকরির সামনে যেভাবে দাপট দেখানো যায়, যমুনার সঙ্গে সবসময় তেমনটি 
চলবে না। যমুনা যদি তার চোখে ধুলো দিয়ে কোনোদিন ফুডুৎ করে, তার এই মেয়েপাড়া 
একেবারে কানা হয়ে যাবে। দমুনাকে দেখিয়ে কত টাকা যে সে কামিয়ে থাকে একমাত্র সে-ই 
জানে। কাজেই তার সঙ্গে খুব হিসেব করে কথা বলতে হয়। কখনও গরম, কখনও নরম। 

কেষ্টভামিনী এবার যমুনার পিঠে একখানা হাত রেখে গলায় যতখানি সম্ভব মায়া ঢেলে 
বলে, “ও সব তাল ছাড় যমুনা । কলকাত!য় থাকে ওই ছোডা। চেশা নেই, জানা নেই, দু'দিনের 
জন্যি এসে তোর মাতাটা বিগড়ে দিয়ে গেল। ওর খপ্পরে পড়লে তোর কী! সবনাশ করবে, 
কোথায় লিয়ে ভাসিয়ে দেবে, তার কি কিচু ঠিকঠিকানা আচে !' 

যেন মেয়েমানুষ হিসেবে যমুনার সর্বনাশের কিছু বাকি আছে এবং এখনও ০ ভেসে যায় 
নি! মনে মনে হেসেই ফেলে সে আর গভীর মনোযোগে টিপটা এঁকে যায়। 

কেস্টভামিনী বলে, “কি রে, আমার কণা কানে গেল?' 

নিচু গলায় যমুনা উত্তর দেয়, “গেছে।' 

সংশয়ের গলায় কেন্টভামিনী জিগ্যেস করে, “তা হলে আগরওলার ওকেনেই যাচ্চিস তো, 

না।' 


ই সিনেমার ছৌড়াটার কাচেই যাবি? 

তাই তো ভেবেছি।' 

“আমি যে গলায় রক্ত তুলে তোকে বোজালাম, তার ফল হল এই, 
যমুনা চুপ। 


একটা চোখ ছোট করে কিছু ভাবে কেন্ট্রভামিনী। পঁচিশ বছর এই মেয়ে-পাড়া চালাচ্ছে। 
এখানকার ছুকরিদের মনজ্তত্ব তার নখের ডগায় । এতক্ষণ পরম শুভাকাডিক্ষণীর মতো যমুনাকে 


১৬০ / সেরা ৫০টি গল্প) প্রফুল্ল রায় 


বুঝিয়েছে। এখন নিজের আসল মৃর্তিটা অদৃশ্য খাপের ভেতর থেকে বার করে আনে। এক 
ঝটকায় বিশাল শরীরটা টেনে তুলে কোমরে হাত রেখে, চোখ লাল করে, চিৎকারে খিস্তিতে 
সমস্ত পাড়াটাকে তটস্থ করে তোলে। 

“খজরী-মাগী, পাকনা গজিয়েচে! হয় আগরওলার গাড়িতে উটবি, লইলে লাতি মেরে 
একেন থিকে বার করে দেব। মালপত্তর গুচিয়ে লে। 

কেস্টভামিনী যেন বড় রকমের এক জুয়ায় বাজি ধরে বসে। সে জানে, এখান থেকে চলে 
যাবার ঝুঁকি নেওয়া এই মুহূর্তে যমুনার পক্ষে খুব সহজ নয়। অবশ্য সিনেমার সেই ছোকরার 
সঙ্গে দেখা হলে মেয়েটা কী করবে, সেটা আগে থেকে বলা ষাঁয় না। ঝৌকের মাথায় মানুষ 
কত কী-ই তো করে বসে! তার সঙ্গে দেখাটাই করতে দেবে না কেষ্টভামিনী। 

আগরওলা ঠিক সময়েই লোক পাঠিয়েছে। 


শেষ পর্যস্ত আগরওলার গাড়িতেই উঠতে হয় যমুনাকে। কেন্টভামিনীর মেয়েপাড়া থেকে 
বেরিয়ে যাওয়ার ঝুঁকি সে নিতে পারে না। 

পেছনের সিটের আরামদায়ক নরম গদিতে বসে আছে যমুনা । সামনের সিটে ড্রাইভারের 
পাশে উমাপদ। লোকটাকে অনেকদিন ধরেই চেনে যমুনা। আগরওলার বিশ্বস্ত প্রতিনিধি 
হিসেবে বছরে আট-দশ বার এসে সে এই মেয়ে-পাড়া থেকে তাকে নিয়ে যায়। আগরওলার 
প্রতি তার আনুগত্য প্রায় কুকুরের মতো। 

উমাপদর বয়স চল্লিশের ওপরে। ঘাড়ে-গর্দানে ঠাসা মজবুত চেহারা। গায়েব রং থোর 
কালো। গোল মাংসল মুখে বসন্তের দাগ। ট্যারাবাকা দাত পান-জর্দার চিরস্থায়ী কালচে রঙে 
ছোপানো। ডান গালে একটা বড় আচিল, থ্যাবড়া থুতনি। পরনে ফিনফিনে ধুতি আর হাফ- 
হাতা পাঞ্জাবি। তলায় জালি-কাটা গোলাপি গেঞ্জি । গলায় সোনাব চেন। 

চেহারা যেমনই হোক, উমাপদ মানুষটা খারাপ নয়। নিয়মিত আসা যাওয়ার ফলে তার 
সঙ্গে খানিকটা ঘনিন্ততাও হয়েছে। 

কোল মাইনের দিকে যেতে যেতে উমাপদ ঘাড় ফিরিয়ে জিগ্যেস করে, “এবার অনেকদিন 
পর তোমায় লিয়ে যাচ্চি।' 

জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল যমুনা । অন্যমনস্কর মতো সে জবাব দেয়, হু 

“আগরওলাজি তিন মাস ইদিকে আসেন নি, তাই তোমাদের একানে আমারও আসা হয়নি।' 

হু 

তুমি ভালো আচো তো দিদি? 

কিছু ভাবছিল যমুনা । হঠাৎ সে মনস্থির করে ফেলে । সামনের দিকে ঝুঁকে বলে, উমাপদদা 
আমার একটা কথা রাখবে তার চোখেমুখে এবং কণ্ঠস্বরে অসীম ব্যগ্রতা। 

উমাপদ বেশ অবাকই হয়। বলে, কী 

“আগরওলাজির ওখানে যাবার আগে একবার “মোহিনী সিনেমাটা ঘুরে যেতে চাই।' 

“সে তো উলটোদিকে, সেই লোহা! ফ্যাক্টুরির টাউনে ।, 

ন্যা |: 

“অতটা ঘুরে গেলে দেরি হয়ে যাবে যে দিদি। আগরওলাজি খেপে যাবেন।, 

'আমি ওঁকে বুঝিয়ে বলব।' 

দ্বিধান্বিতভাবে কিছুক্ষণ বসে থাকে উমাপদ। তারপর জিগেস করে, “মোহিনী সিনেমায় 
জরুরি কাজ আচে? 


খাঁচা / ১৬১ 


যমুনা মাথা নাড়ে, হ্যা।। 

'অন্য একদিন ওটা করলে হয় নাঃ, 

না। 

“ঠিক আচে, তোমাকে আমি লিয়ে যাচ্চি, কিন্তন যত তাড়াতাড়ি পার কাজটা চুকিয়ে ফেল। 

হ্যা হ্যা, তোমার চিন্তা নেই।, 

অগত্যা উমাপদ ড্রাইভারকে গাড়ির মুখ ঘুরিযে লোহা কারখানার টাউনশিপের দিকে যেতে 
বলে। 


“মোহিনী সিনেমায় পৌছে দেখা যায়, চারিদিকে প্রচন্ড ভিড। সামনের কোলাপসিবল 
গেটে তালা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেটার মাথায় “হাউস ফুল” বোর্ড। জন পনেরো কুড়ি 
আর্মড পুলিশ গেটের বাইরে পাহারা দিচ্ছে। হল-টার সারা গায়ে মনের মানুষ" ছবির বিরাট 
বিরাট হোর্ডিং। সেগুলোতে হিরো বরুণ সমাদ্দার, হিরোইন দীপান্বিতা, ড্যান্সার বিজয়লন্ষ্ী টি, 
ভিলেন নরেশ মুৎসুদ্দির বড় বড় রঙ্ডিন ছবি। তা ছাড়া টাইপ ক্যারেক্টার আটিস্ট মধু গোস্বামী, 
সোনালি বটব্যাল, হরেন বিশ্বাসের ছবি রয়েছে। কিন্তু কোথাও যমুনার ছবি বা নাম দেখা যায় 
না। 

গাড়ি থেকে নেমে মানুষের থিকথিকে ভিড় ঠেলে গেটের কাছে চলে আসে যমুনা । পুলিশ 
তাকে আটকে দেয়। 

যমুনা বলে, “ডিরেক্টুর অমরেশ চৌধুরি কি এসেছেন, 

পুলিশ জানায়, শুধু অমরেশ চৌধুরিই না, নায়িকা দীপ।দ্বিতাও পৌছে গেছেন। 

যমুনা বলে, “অমরেশ চৌধুরি সঙ্গে আমি একটু দেখা করব। বিশেষ দরকার । 

পুলিশ জানায়, দেখা হওয়া সম্ভব নয়। এখন আর কাউকে ভেতরে যেতে দেবার হুকুম 
নেই। 

হাতজোড় করে বার বার অনুরোধ জানায় যমুনা । কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হয় না। হঠাৎ 
তার চোখে পড়ে গেটের ওধারে “মোহিনী সিনেমার ম্যানেজার নকুলেশ চট্টরাজ ব্যক্তভাবে 
এখানকার কয়েকজন এমপ্রয়িকে হান নেড়ে নেড়ে কী সব বলছে। লোকটাকে অনেক দিন 
ধরেই চেনে যমুনা। মাঝরাতে প্রায়ই তার ঘরে হানা দেয় সে। 

যমুনা খানিকটা ভরসা পায়। একমাত্র নকুলেশই ইচ্ছা করলে গেটের তালা খুলে দিতে 
পারে। প্রায় বেপরোয়া ভঙ্গিতেই সে গেটের আরো কাছে গিয়ে ডাকে, নকুলেশবাবু। 

নকুলেশ তাকে দেখে চমকে ওঠে। রাতে যার ঘরে লুকিয়ে চুরিয়ে যাওয়া যায়, দিনের 
আলোয় লোকজনের সামনে তাকে দেখে অস্বস্তি হওয়ারই কথা । সম্পূর্ণ অচেনা মানুষের মতে 
সে বলে, “কী ব্যাপার £ কাকে চাই? 

“অমরেশ চৌধুরির সঙ্গে একবার দেখা করব। দু মিনিটের বেশি কথা বলব না।' 

মাছি তাড়ানোর মতো হাত নেড়ে কর্কশ গলায় নকুলেশ বলে, “না, এখন দেখা হবে না।' 
বলে আর দীড়ায় না, লম্বা লম্বা পা ফেলে ভেতরের দিকে উধাও হয়ে যায়। 

হতাশ বিপর্যস্ত যমুনা বিমূঢের মতো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর ক্লান্তভাবে পা টেনে 
টেনে ফের আগরওলার গাড়িতে গ্নিয়ে ওঠে। 


সেরা ৫০ (প্রফুল্ল রায়)/১১ 


১৬২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


পাড়ি 


শি 


কিষুণপুরা উত্তর বিহারের ছোট্ট একটি শহর। এ অঞ্চলের লোকজনেরা বলে “টৌন'। 

শহর আর কী! ধুলো বোঝাই কয়েকটা এবড়ো খেবডো খোয়ার রাস্তা, হতচ্ছাড়া চেহারার 
টালি বা টিনের চালের সারি সারি ঘর, কাচা নর্দমার ওপর ঝাকে ঝাকে মশা, অলিতে গলিতে 
শিবমন্দির কি বজরঙ্গবলীর মূরত, টাঙ্গা, সাইকেল রিকশা, গৈয়া কি ভৈসা গাড়ি-_এইসব নিয়ে 
শহর কিবুণপুরা উত্তর বিহারের এক কোণে ঘাড় গুঁজে পড়ে আছে। 

বছর দেড়েক আগে “বিজলি” এসেছে এবং একটা মিউনিসিপ্যালিটিও আছে এখানে । কিন্তু 
এ শহরের মানুষ এতই গরিব আর এমনই হাভাতে যে তাদের বেশির ভাগেরই ঘরে রাত্তিরে 
এখনও আবহমান কালের সেই কেরোসিনের লঞ্ঠন জ্বলে । চিৎ দু-একটা বাড়িতে বিজলি বাতি 
দেখা যায়। তবে সন্ধের পর রাস্তায় রাস্তায় টিমটিমে ইলেকদ্রিকের আলো চোখে পড়ে। রাত 
ন'টার পর সেগুলো অবশ্য নিবিয়ে দেওয়া হয়। 

কিন্তু কিষুণপুরায় পুব দিকের শেষ মাথায় এলে যে কেউ চমকে যাবে। গোটা শহরটার 
ছোয়া বাচিয়ে 'এখানে চতুর্বেদী বা চৌবেদের বিশাল তেতলা বাড়ি। প্রায় দু* একর জায়গা ঘিরে 
উচু কমপাউন্ড ওয়াল, বাড়িটা ঠিক তার মাঝাখানে। সামনের গেটে গলায় টোটার মালা ঝুলিয়ে 
ভোজপুরি দারোয়ানেরা দিনরাত পাহারা দেয়। বাড়িটার ছাদে রয়েছে রামসীতা মন্দির, সেটার 
চূড়া দেড় দু'মাইল দূর থেকেও নজরে পড়ে। 

চৌবেরা কিষুণপুরা, শুধু কিষুণপুরাই বা কেন্ধ, আশপাশের পঞ্চাশ-ষাট মাইলের মধ্যে 
সবচেয়ে বড় জমিমালিক। 

এই শহরের দক্ষিণ দিকের শেষ প্রান্ত থেকে শুরু হয়েছে মাঠ। মাঝখান দিয়ে একটা নহর 
বা খাল সোজা চলে গেছে দিগন্ত পর্যস্ত। তার এক ধারে ফসলের খেত, আরেক ধারে বালি 
আর কাকরে-ভরা পড়তি জমি। দু'ধারের শস্ক্ষেত্র এবং বাঁজা মাঠ-_এ সবই চৌবেদের। 


ফাল্গুন মাস শে হয়ে এল। 

ক'দিন আগে এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড় তৌহর হোলির মাতামাতি শেষ হয়েছে। নিয়ম 
অনুযায়ী আরো কিছুদিন এখানে বসন্তের সুখদায়ক ঝিরঝিরে হাওয়া বয়ে যাবার কথা। কিন্তু 
আবহাওয়ার মতিগতি বোঝা মুশকিল। ফাল্গুন শেষ হতে না হতেই এখানে গরম পড়ে গেছে। 
বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উলটোপালটা লু-বাতাস চারিদিকে ঘোড়া ছোটাতে থাকে। 

এখন দুপুর। সূর্য খাড়া মাথার ওপর উঠে এসেছে। প্রবল আক্রোশে সেটা গনগনে আগুন 
ছড়িয়ে যাচ্ছে। সূর্যের দিকে তাকালে চোখ যেন ঝলসে যাবে। 

কিছুক্ষণ আগে কিষুণপুরা টাউন থেকে বেরিয়ে একটা বয়েল গাড়ি দক্ষিণ দিকের বাজা 
মাঠের ওপর দিয়ে এখন এগিয়ে চলেছে। গাড়িটার তেলহীন চাকা থেকে কর্কশ ক্যাচ কৌচ 
আওয়াজ বেরুতে থাকে। 

মাঠটা আড়াআড়ি চিরে একটা ভাঙাচোরা রাস্তা অনেক দূরে হাইওয়েতে গিয়ে ঠেকেছে। 
রাস্তা আর কী! বছরের ন'মাস ওটা হাটুভর ধুলোয় ডুবে থাকে, বৃষ্টির তিনটে মাস সেই ধুলো 
থকথকে গলা মাংসের মতো হয়ে যায়। 


পাড়ি / ১৬৩ 


বয়েল গাড়িটা চালাচ্ছে মাঝবয়সী ভিরগুরাম। রোগা ক্ষয়াটে চেহারা তার। কণ্ঠার হাড় 
গজালের মতো ফুঁড়ে বেরিয়েছে। গালে খাপচা খাপচা কাচাপাকা দাড়ি, চোখ এক আডুল 
ভেতরে ঢোকানো । পরনে তালি-মারা ময়লা জামা, কোমরে নেংটির মতো এক ফালি ন্যাকড়া, 
মাথায় রোদ ঠেকাবার জন্য ঢাউস পাগড়ি । তার সারা শরীরে অভাব আর উপোসের ছাপ। 

ভিরগুরামের বয়েল দু'টোর হালও তারই মতো। তেমনই হাড়-বার করা, তেমনই 
কমজোর। প্রায় ধুঁকতে ধুঁকতে কোনোরকমে গাড়িটা টেনে নিয়ে চলেছে জন্ত দু'টো। 

পরপর তিন বছর এ অঞ্চলে মারাত্মক খরা চলছে। ফসল প্রায় কিছুই হয়নি। এমন অজন্মা 
চোদ্দপুরুষে কেউ কখনও চোখে দেখেনি। ইদানীং মানুষের হাতে পয়সা নেই। কাজেই মাল 
বা সওয়ারি বওয়ার জন্য কে আর ভিরগুরামকে ডাকবে! তার কামাই সিকিভাগে নেমে গেছে। 
এখন তার যা রোজগার তাতে নিজের এবং বয়েল দু'টোর দু'বেলা পেটের দানা জোটানো প্রায় 
অসম্ভব। বেশির ভাগ দিনই তাদের আধপেটা খেয়ে থাকতে হয়, কোনো কোনো দিন পুরো 
উপোস। ফলে তাদের শরীরে সারবস্তব আর কিছু নেই। 

এই প্রচণ্ড রোদে গাড়ি বার করে বয়েল দু'টোকে কষ্ট দেবার ইচ্ছা একেবারেই ছিল না 
ভিরগুরামের। কিন্তু তার কোনো উপায় নেই। কেননা আজ চার দিন পর বিষুণগঞ্জে সে ভাড়া 
পেয়েছে। 

মাঠের ওপারে যে হাইওয়ে সেটা ধরে আরো খানিকটা দক্ষিণে গেলে বিষুণগঞ্জ বাজার। 
ওখানকার এক কাঠগোলার মালিকের ছেলের আজ শাদি। বর এবং ছ'জন বরযাত্রী নিয়ে 
ভিরগুরামকে যেতে হবে আরো দু* মাইল দূরের এক দেহাতে। ভাড়া মিলবে পঁচিশ টাকা, সেই 
সঙ্গে ভরপেট উৎকৃষ্ট ভোজন এবং বয়েল দু'টোর জন্য চানা খোল আর ভূসি। এই দুঃসময়ে 
কেউ যখন তাদের দিকে ফিরেও তাকায় না তখন এতগুলো টাকা ছেড়ে দেওয়া অসম্ভব। 
রোদে পুড়ে খাক হয়ে গেলেও গাড়ি নিয়ে তাদের বেরুতেই হয়। 

জ্বলম্ত আকাশটা গলা কাসার রং ধরে আছে। যেদিকে যতদূর নজর যায়, আগুনের হলকার 
মতো গনগনে রোদ । মনে হয়, একসঙ্গে হাজারটা চুলা জ্বলছে চারপাশে। কোথাও একটা পাখি 
টাখি চোখে পড়ে না। অনেক দূরে কালো কালো ফুটকির মতো দু চারটে তৈসা কি বয়েল গাড়ি 
দেখা যায়। কচি এক-আধটা মানুন। ভিরগুরামের গা বেয়ে ঘামের শআোত বয়ে যাচ্ছে। 
আলজিভ পর্যন্ত মুখের ভেতরটা শুকিয়ে ঝামা হয়ে গেছে যেন। তার বয়েল দু'টোর গালের 
কষ বেয়ে গাজলা বেরুতে শুরু করেছে, তাদের আরক্ত চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসবে যেন। 
মনে হয়, যে কোনো মুহূর্তে জন্ত দু'টো মুখ থুবড়ে হুড়মুড় করে পড়ে যাবে। 

ভিরগুরাম বুঝতে পারে তার প্রাণী দু'টোর জীবনীশক্তি ফুরিয়ে আসতে শুরু করেছে। তবু 
ভরসা দেবার জন্য গভীর স্েহে বনে, চুনুয়া মুনুয়া, আজ বহোৎ ধুপ (রোদ), থোড়েসে 
তখলিফ কর। বিষুণগঞ্জে গিয়েই তোদের গলা পর্যস্ত দানা খাওয়াব। ঘাবড়াও মাত।' 

দুনিয়ায় কেউ নেই ভিরগুরামের। দশ বছর আগে এখানে পর পর চার সাল ভয়ঙ্কর বন্যা 
হয়। খরার সময় যেমন রোজগার বন্ধ, বানের সময়ও সেই একই হাল। মাল বা সওয়ারি 
বওয়ার জন্য ভিরগুরামের ডাক আসে না। সেবার বানের সময় তার ঘরবালী একটা কম 
বয়েসের ছোকরার সঙ্গে ধানবাদ পালিয়ে যায়। মানুষ কদ্দিন আর উপোস দিতে পারে! 

থাকার মধ্যে কিষুণপুরার এক কোণে টুটো ফুটো টিনের চালের ছোট একটা ঘর রয়েছে 
ভিরগুরামের। আর সঙ্গী বলতে গাড়িটানা এই বয়েল দু'টো-_ হুনুয়া মুনুয়া। 

ঘরবালী চলে যাবার পর মানুষের সঙ্গে বিশেষ মেশে টেশে না ভিরগুরাম। তার সুখ-দুঃখের 


১৬৪ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


যাবতীয় কথা চুনুয়া মুনুয়ার সঙ্গে । ভিরগুরাম কিছু বললে ওরা কান লটপট করতে করতে শুনে 
যায়। তার প্রতিটি কথায় এবং কাজে প্রাণীদু'টোর নিঃশর্ত সায়। 

এই যে ভিরগুরাম বলল, একটু কষ্ট করে মাঠ পেরিয়ে বিষুণগঞ্জ যেতে হবে, তা-ই শুনে 
চুনুয়া মুনুয়া আস্তে আস্তে তাদের ঝোলা কান নাড়ে। অর্থাৎ তারা রাজি । 

ভিরগুরাম এবার বলে, “ওরা বলেছে, তোদের বটিয়া ভোজন করাবে। হু হুঁ শাদি বলে 
কথা! যত পারবি খেয়ে নিবি-_ সমঝ £ 

চুনুয়া মুনুয়া কান লটরপটর করে শুনে যায়। 

ভিরগুরাম থামেনি, “ওরা যা খিলাবে পিলাবে তেমনি খানাপিনা তোদের কোন জন্মে করাতে 
পারব, জানি না। চানা ভূসি খোল কিচ্ছু ফেলবি না। মনে রাখবি, শাদির যে ভোজ খেয়ে 
আসবি তারপর হয়তো তিন চার রোজ কিছুই জুটবে না। সমঝা£' 

একটি মানুষ এবং দু'টি জন্তর মধ্যে যখন এ জাতীয় কথাবার্তা চলছে, সেই সময় দূর থেকে 
কারো চিৎকার ভেসে আসে, “এই রখো, রুখো, রখো-_' 

প্রথমটা খেয়াল করেনি ভিরগুরাম। কিন্তু চিৎকারটা যখন কাছাকাছি এগিয়ে আসে, তাকে 
পেছন ফিরতেই হয়। গাড়ির চালির ভেতর দিয়ে তাকাতেই চোখে পড়ে, ঝলসানো মাঠের 
ওপর দিয়ে একটা মেয়েমানুষ উদ্ভ্রাস্তের মতো দৌডুতে দৌডুতে আসছে। তার দিকে চোখ 
রেখেই সে চুনুয়া মুন্ুয়াকে বলে, “থোড়া ঠহর্‌ যা বেটোয়া__” 

বয়েল দু'টো দাড়িয়ে যায়। 

একটু পরেই মেয়েমানুষটি হাঁপাতে হাপাতে সামনে এসে পড়ে। তার চোখে মুখে ভয়, 
আতঙ্ক। সে বলে, “আমাকে বাঁচাও” 

দূর থেকে ভালো করে বোঝা যাচ্ছিল না।-মেয়েমানুবটি কাছে এসে দাঁড়াতেই ভীষণ 
চমকে ওঠে ভিরগুরাম। তাকে ভালো করেই চেনে সে__কিষুণপুরার বড় জমিমালিক 
বিন্ধ্যাচলী চৌবের ছোট পুতহু অর্থাৎ পুত্রবধূ। নামটাও কার কাছে যেন শুনেছিল-_কৌশল্যা। 
কৌশল্যার শাদিতে গোটা কিষুণপুরাকে ভোজ খাইয়েছিল চৌবেরা। ভিরগুরামের মতো তুচ্ছ 
গাড়িওলাও বাদ পড়েনি। তখন তো দেখেছেই, তা ছাড়া শাশুড়ির সঙ্গে শিউশসঙ্করজির মন্দিরে 
পূজো চড়াতেও বার কয়েক তাকে দেখেছে সে। 

কিন্তু উত্তপ্ত লু-বাতাস যখন সমন্ড চরাচরকে পুড়িয়ে খাক করে দিচ্ছে তখন এই ফাকা 
মাঠের মাঝখানে অত বড় ঘরের বহু এভাবে দৌড়ে আসবে, নিজের চোখে দেখেও যেন বিশ্বাস 
করা যাচ্ছে না। বিমূঢের মতো সে তাকিয়ে থাকে। 
এবং কাকরের ওপর দিয়ে ছুটে আসার কারণে পায়ের তলা ফেটে রক্তে মাখামাখি হয়ে আছে। 
জামাকাপড় এলোমেলো । জোরে জোরে শ্বাস পড়ার কারণে বুক তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। ফর্সা 
মুখ এখন টকটকে লাল, চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । গলগল করে ঘামছে সে 

কৌশল্যা ভীত গলায় আবার বলে, “আমাকে রক্ষা কর গাড়িবালা-_+ 

এতক্ষণে ভিরগুরাম বলতে পারে, “কা হয়া মা'জি £ 

কৌশল্যা জানায়, তার খুব বিপদ। শ্বশুরবাড়ি থেকে সে পালিয়ে এসেছে। কিন্ত শ্বশুর 
বিদ্ধ্যাচলী চৌবে তার পোষা পহেলবানদের লেলিয়ে দিয়েছে। যে কোনো মুহূর্তে শিকারি 
কুত্তার মতো ওই লোকগুলো এসে তাকে টেনে হেঁচড়ে ফের শ্বশুরের কোঠিতে নিয়ে ঢোকাবে। 

ভিরগুরাম ভয় পেয়ে যায়। বিস্ধ্যাচলী চৌবের মতো বিপুল শক্তিমান জামিমালিক এবং 
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তার পহেলবানদের হাত থেকে কৌশল্যাকে রক্ষা করার ক্ষমতা বা সাহস তার কোনোটাই 
নেই। কাপা গলায় সে আবার জিগ্যেস করে, “কা হুয়া মা'জি? 

“পরে শুনো। শুধু এটুকু জেনে রাখো, ওরা যদি আমাকে ধরতে পারে, একেবারে শেব করে 
ফেলবে।' বলতে বলতেই আচমকা পেছন ফিরে তাকিয়েই ভয়ার্ত চাপা গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, 
'ওই যে ওরা আসছে।, 

দ্রত কিষুণপুরা টাউনের দিকে তাকায় ভিরগুরাম। অনেক দূরে যেখানে আগুনের হল্কা 
থিরথির করে কাপছে সেখানে কালো কালো কণ্টা মানুষের চেহারা ফুটে ওঠে। বোঝা যায়, 
তারা এদিকেই ছুটে আসছে। 

আতঙ্কে মুখ থেকে সব রক্ত নেমে যায় কৌশল্যার। ঝাপসা গলায় সে বলে, “আর দেরি 
কোরো না গাড়িবালা, কিছু একটা কর! তুমি কি চাও, আমি খুন হয়ে যাই? 

ভিরগুরাম ভালো করেই জানে, কৌশল্যাকে সাহায্য করলে তাকে চড়া দাম দিতে হবে। 
বিন্ধ্যাচলীর পহেলবানেরা নির্ঘাত তাকে এই মাঠে পুঁতে রেখে যাবে। তবু তার মধ্যে কী এক 
প্রতিক্রিয়া যেন ঘটে যায়। ভিরগুরাম টের পায়, তার দুর্বল ভঙ্গুর শরীরে বিজলি চমকের মতো 
কিছু খেলে যাচ্ছে। সে বলে, “তুরস্ত গাড়িতে উঠে পড়ুন ।, 

কী কারণে কৌশল্যা পালিয়ে এসেছে, কেন তার পেছনে পহেলবান লাগানো হয়েছে, 
কিছুই ভিরগুরামের কাছে স্পষ্ট নয়। তবু এই মেয়েটা যে অত্যন্ত বিপন্ন তা বুঝতে অসুবিধা 
হয় না। তাকে বাঁচাবার জন্য ভিরগুরামের মস্তিষ্কে স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে একটা পরিকল্পনা এসে 
যায়। কৌশল্যা গাড়িতে উঠে পড়লে সে বলে, “মা'জি, চালির তলায় কণ্টা পুরনো গান্ধা 
কাপড়া উপড়া আছে. ওগুলো গায়ে জড়িয়ে ঘুঙ্ঘট গলা শর্যস্ত টেনে বসে থাকুন। ওইসব 
কাপড়া গায়ে চড়ালে আপনার তখলিফ হবে। লেকিন এছাড়া উপায় নেই।” 

“আমার কষ্ট হবে না। কৌশল্যা ভিরগুরামের কথামতো নোংরা কাপড় জড়িয়ে, ঘোমটা 
টেনে চালির তলায় জড়সড় হয়ে বসে থাকে। 

ভিরগুরাম বলে, “আপনাকে কি কোথাও পৌছে দেব? 

'হা। আমার বাপের কোঠি বহহারি গায়ে। সেখানে যদি পৌছে দাও--' 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না ভিরগুরাখ। হাইওয়েতে উঠে দক্ষিণ দিকে মাইল খানেক গেলে 
বিষুণগঞ্জ বাজার। কিন্তু বইহারি একেবারে উলটো দিকে। হাইওয়ে থেকে উত্তরে মাইল 
চারেকের পথ হল বইহারি। সেখানে কৌশল্যাকে পৌছে দিয়ে বিষুণগঞ্জে যেতে যেতে সন্ধে 
নেমে যাবে। বর আর বরযাত্রীর দল কি তার জন্য ততক্ষণ বসে থাকবে? কিন্তু কৌশল্যাকে 
গাড়িতে তোলার পর এসব কথা ভাবার মানে হয় না। সামনের দিকে ঘুরে বসে ভিরগুরাম 
বলে, চল রে চুনুয়া মুন্ুয়া। এই ধুলোর /ভতর দাড়িয়ে রি জোনিররঠজারাতারাগ 
দেওয়া হয়ে গেছে, বইহারি পৌছে দেব। দিতেই হবে, না কী বলিস£, 

ঝোলা কান নাড়তে নাড়তে বয়েল দু'টো আবার চলতে শুরু করে। 

ভিবগুরাম বলতে থাকে, “মা'জি*কে বইহারিতে নামিয়ে আন্ধেরা নামার আগে কি বিষুণগঞ্জে 
যেতে পারবি £ পারবি না মনে হচ্ছে।” 

প্রাণী দু'টো আগের মতোই কান নাড়ে। 

ভিরগুরাম বলতে থাকে, “তোদের আজ বহুত কষ্ট হবে। লেকেন কা করে! মাজ'র যে 
বড় বিপদ!, 

রুক্ষ বন্ধ্যা প্রান্তরের ওপর দিয়ে ক্যাচ কৌচ আওয়াজ তুলে বয়েল গাড়ি ধু ধু দিগন্তের দিকে 
এগিয়ে যায়। 
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কিষুণপুরা টাউন থেকে ভিরগুরামেরা যখন বেরিয়েছিল, সূর্য তখন সরাসরি মাথার ওপরে 
এখনও একই জায়গায় সেটা অনড় দীড়িয়ে আছে। মনে হয়, উত্তর বিহারের এই আদিগন্ত 
প্রাস্তরে পৃথিবীর আহি গতি একেবারে তব্ধ হয়ে গেছে। 

খানিকটা যাওয়ার পর সামনের দিকে চোখ রেখেই ভয়ে ভয়ে ভিরগুরাম জিগ্যেস করে, 
“একগো বাত পুছেগা মা'জি? 

কৌশল্যা দুই হাটুর ফাকে চিবুক রেখে চুপচাপ বসে ছিল। বলে, 'কী£' 

“আপনি এত বড় ঘরের বন্ছ। এভাবে চলে এলেন কেন? 

“দহেজ (পণ), অফ দহেজের জন্যে।' 

দহেজ!' 

হা । আমার বাপুজিকে ওরা চুষে খেয়েছে।' বলতে বলতে চমকে ওঠে কৌশল্যা। খানিকটা 
দূরে অনেকগুলো পায়ের আওয়াজ শোনা যায়। প্রায় ফিসফিস করে ভীরু গলায় এবার সে 
বলে, ওই যে ওরা এসে গেল। হুঁশিয়ার” 

পলকে ঘাড় ফেরায় ভিরগুরাম। অর্ধ গোলাকার চালির তলায় এখন ভয়ে একেবারে কুঁকড়ে 
আছে কৌশল্যা। তার মাথার ওপর দিয়ে তাকাতেই চোখে পড়ে হষ্টাক্টা৷ চেহারার পাচ ছটা 
তাগড়া জোয়ান বয়েল গাড়িটার কাছে চলে এসেছে। তাদের গালে চওড়া জুলপি এবং ঠোটের 
ওপর পাকানো গোঁফ। হাতে পেতলের পটি-বসানো মজবুত লাঠি। 

ওদের সবাইকেই চেনে ভিরগুরাম। চৌবেদের এই পোষা পহেলবানের্া হিং 
জানোয়ারদের চেয়েও মারাত্মক । খুন জখম থেকে শুরু করে ঘরে আগুন লাগানো পর্যন্ত এমন 
কোনো কুকর্ম নেই যা বিদ্ধ্যাচলী চৌবেরা ওদের দিয়ে করায় না। পহেলবানদের দেখতে 
দেখতে বুকের ভেতরটা আড়ষ্ট হয়ে যায় ভিরগুব্লামের। পরক্ষণেই অলৌকিক কোনো নিয়মে 
দুর্জয় শক্তি যেন তার ওপর ভর করে। দ্রনত সামনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বয়েল দুটোর লেজ 
আ্তে করে মুলতে মুলতে বলে, “চুনুয়া মুনুয়া, বহোত বিপদ । বিলকুল ডানাবালা ঘোড়া বনে 
যা, মা'জি'কে উড়িয়ে নিয়ে চল। উরর-র-ব--উর-_' 

ইঙ্গিতটা যেন বুঝতে পারে বয়েল দু'টো। রোদের অসহ্য উত্তাপ এবং নিজেদের শারীরিক 
অক্ষমতা অগ্রাহ্য করে তারা আচমকা উর্ধ্বশ্বাসে দৌডুতে থাকে । 

পেছন থেকে একটা পহেলবান বাজর্াই গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, “হো গাড়িবালা, রুখ যা, রুখ 
যা-_' বলতে বলতে সে সামনে এসে পড়ে. তার পেছন পেছন বাকি সবাই। 

অগত্যা ভিরগুরাম বয়েল দু'টোকে বলে, আরে চুন্ুয়া মুন্নুয়া, থোড়েসে ঠহর যা। উরর-র- 
র-র-_' তালুতে জিভ ঠেকিয়ে অদ্তুত শব্দ করে সে। গাড়ির গতি কমে এলে, সর্তক ভঙ্গিতে 
বলে, 'কা পহেলবানজি, কুছ জরুরত হ্যায় £ 

পহেলবানরাও ভিরগুরামকে চেনে। সেই পহেলবানটা, যে তাকে গাড়ি থামাতে হুকুম 
করেছিল, এবার কর্কশ গলায় জিগ্যেস করে, “কোনো আওরতকে এদিক দিয়ে যেতে 
দেখেছিস? 

ভিরগুরাম টের পায়, তার বুকের ভেতর ঝড় বয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বাইরে থেকে তা বুঝবার 
উপায় নেই। কোনোরকমে ঢোক গিলে সে বলে, “নেহী-_ 

“ভালো করে ভেবে দ্যাখ। খুবসুরত জেনানা, গায়ে জগমগ জগমগ কাপড়া, গলায় সোনার 
সরা যা রানি 
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আর কোনো প্রশ্ন না করে নিজেদের মধ্যে চাপা নিচু গলায় খানিকক্ষণ কী পরামর্শ করে 
নেয় পহেলবানেরা। একজন ভিরগুরামকে বলে, “ঠিক হ্যায়, যা 

“চুন মুনু, চল বেটোয়া-_” ভিরগুরামের মুখ থেকে এই কথাগুলো বেরুতে না বেরুতেই 
পহেলবানটার নজর এসে পড়ে চালির তলায়। তার চোখ তীক্ষ হয়ে ওঠে । কয়েক পা এগিয়ে 
এসে সে শুধোয়, “এ কৌন হ্যায়? 

বুকের ভেতর শ্বাস আটকে যায় ভিরগুরামের। ওরা যদি বুঝতে পারে চালির ভেতরকার 
আওরতটি আর কেউ নয়, বিন্ব্যাচলী চৌবের ছোট পুতহ্ু তা হলে কয়েক মিনিটের মধ্যে কী 
মারাত্মক ব্যাপার ঘটে যাবে সেটা যেন চোখের সামনে দেখতে পায় ভিরগুরাম। সীতার না- 
জানা মানুষ যেমন মরিয়া হয়ে অগাধ জলে ঝাপ দেয় সেইভাবে রুদ্ধগলায় সে বলে, “আমার 
জেনানা__' 

পহেলবানটার চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে। দীতে দাত ঘষে সে বলে, 'শালে ভূচ্চরকা ছোয়া, 
তোর জেনানা না চার সাল আগে ভেগে গেছে! বলে চোখ কুঁচকে পলকহীন নোংরা কাপড়ে 
মোড়া কৌশল্যাকে দেখতে থাকে। 

ভিরগুরাম ভাবে কৌশল্যার ব্যাপারে যতদূর সে এগিয়েছে তাতে আর পিছিয়ে যাওয়া সম্ভব 
নয়। এখন সামান্য একটু ভুলচুক হয়ে গেলে তার জান চলে যাবে। সে বলে, “কাল রাত্তিরে 
আবার ফিরে এসেছে পহেলবানজি-_' 

ভিরগুরামের চোখেমুখে এমন সারল্য রয়েছে যে তাকে হুট করে অবিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
হয় না। তাছাড়া কিষুণপুরায় সৎ ভালোমানুষ হিসেবে তার কিঞ্চিৎ সুনামও রয়েছে। পহেলবান 
এবার বলে, “ঠিক বলছিস? 

হাঁ, পহেলবানজি-_-' বলেই ভিরগুরাম টের পায়, তার বুকের ভেতরটা ভয়ে উৎলপাথল 
হয়ে যাচ্ছে। আগে আর কখনও এমন বিরাট ঝুঁকি নিয়ে এ জাতীয় মিথ্যে বলেনি সে। 

পহেলবানটা অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি করে যা বলে তা এইরকম। নিজের যে জরুকে এক লুচ্চা 
বদমাশ ভাগিয়ে নিয়ে চেটেপুটে খেয়েছে, সেই এটো পাতেই কিনা মুখ নামিয়ে দিল 
ভিরগুরাম! ধেন্না বলে তার মধ্যে কি কিছুই নেই! জানবর কীাহিকা! 

ভিরগুরাম আকাশের দিকে দু" হাত তুলে নিস্পৃহ ভঙ্গিতে বলে, কা করে, ভগোয়ানকা 
মর্জি।' 

এবার পহেলবানেরা নিজেদের মধ্যে চাপা গলায় জরুরি কিছু আলোচনা সেরে নেয়। 
তারপর ভিরগুরামকে “ঘা শালে, ভূচ্চরকে ছোয়া” বলে মাঠের ওপর দিয়ে ঝসসানো দিগন্তের 
দিকে ছুটে যায়। 

এত সহজে বিপদ কেটে যাবে, বা যায়নি। ভিরগুরাম গলার ভেতর বিড বিড় করে, “হো 
শিউশঙ্করজি, তেরে কিরপা।” তারপর বয়েল দু'টোর লেজ মুচড়ে বলে, চল বেটোয়া__' ফের 
গাড়ি চলতে শুরু করলে পেছন ফিরে চালির দিকে তাকায় । হাতজোড় করে, অপরাধীর মতো 
মুখ করে কুঠ্িত ভঙ্গিতে বলে, “মা'জি, আমার কসুর মাপ করবেন। আপনার সম্বন্ধে যা বলেছি, 
সিধা নরকে চলে যাব। লেকেন ঝুট বলা ছাড়া আমার উপায় ছিল না। আপনি নারাজ হননি 
তো? 

কৌশল্যা বলে, 'না না। ঝুট না বললে আমি ধরা পড়ে যেতাম।” 

বুকের ভেতর একটা নিদারুণ পাপবোধ পাষাণভারের মতো চেপে বসে ছিল। সেটা এবার 
নেমে যায়। বেশ হালকা বোধ করে ভিরগুরাম। 


১৬৮ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


সূর্যের অসহ্য তাপে পুড়তে পুড়তে গাড়ি এগিয়ে চলে। আকাশের কোথাও একটুকরো 
মেঘ বা একটা পাখির চিহৃমাত্র নেই। 

তিন চারটে ভৈসা গাড়ি পেছন থেকে এসে ভিরগুরামের পাশ দিয়ে চলে যায়। এইসব 
গাড়ির মোষ রীতিমতো তাগড়া, তাদের শরীরে প্রচুর শক্তি। 

ভিরগুরাম জিভের জাগায় চুক চুক আওয়াজ করে দুঃখিতভাবে বলে, “ুন্ুয়া মুনুয়া, ওরা 
সব আমাদের পিছে ফেলে চলে গেল। তোদের যদি পেট ভরে দানাপানি খাওয়াতে পারতাম, 
কী করে হারিয়ে দেয়--দেখতাম!, 

চুনুয়া মুন্নয়ার লথ্থা কান শুধু লটর পটর করতে থাকে। 

আরো কিছুক্ষণ বাদে ভিরগুরাম আস্তে করে ডাকে, মাজি _-" 

কৌশল্যা অন্যমনস্কর মতো সাড়া দেয়, কী বলছ? 

ভয়ে ভয়ে ভিরগুরাম বলে, “একটা কথা বলব %' 

“কী কথা 

“এভাবে সসুরাল থেকে চলে এলেন কেন? 

এই প্রশ্নটা আগেও একবার করেছিল ভিরগুরাম কিন্তু তখন ভালো করে উত্তর দেওয়া সম্ভব 
হয়নি। 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলে না কৌশল্যা। অনেকক্ষণ পর ধীরে ধীরে সে জানায়, শ্বশুরবাড়ি থেকে 
পালিয়ে না এসে তার উপায় ছিল না। বিন্ধ্যাচলী চৌবের ঘরে ছ ছণ্টা সিন্দুক বোচ্ঝাই 
সোনাদানা, হীরেমোতি। স্বনামে এবং বেনামে হাজার একর জমি। কিষুণপুরা টাউনের বিশাল 
বাড়িটা ছাড়াও পাটনায় ঝরিয়ায় এবং দ্বারভাঙায় তাদের আরো বারোটা বাড়ি রয়েছে। তবু 
চৌবেদের জমি এবং পয়সার খাই মেটে না। এক একটা ছেলের তারা বিয়ে দেয়, তারপর 
দহেজের জন্য পুতহুদের ওপর ক্রমাগত চাপ দেওয়া চলতে থাকে। প্রথম প্রথম চাপ, তারপর 
নির্যাতন। ওই দহেজের কারণে চৌবেদের বাড়ির দু দু'টো বউকে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে 
হয়েছিল, যদিও এই মৃত্যুকে চৌবেরা আত্মহত্যা বলে চালিয়েছে। 

কৌশল্যার ওপর অনবরত চাপ দিয়ে তার বাবার কাছ থেকেও অজস্র সোনাচাদির গয়না 
এবং জমি আদায় করেছে বিন্ধ্যাচলী। বাবার দেবার মতো আর কিছু নেই। তাকে একেবারে 
ঝাঝরা করে ফেলেছে বি্ধ্যাচলী, প্রায় পথের ভিখিরি করে ছেড়েছে। তবু তার খাই মেটেনি। 
আরো টাকা, আরো সোনাদানার জন্য ইদানীং কৌশল্যাকে শাসানো তো হচ্ছেই, মাঝে মাঝে 
মারধরও করা হচ্ছে। তাকে বলা হয়েছে, একমাসের ভেতর বাপের বাড়ি থেকে আরো দশ 
হাজার টাকা না আনতে পারলে তার ফলাফল হবে মারাত্মক । 

কৌশল্যা বিয়ের কিছুদিন পরে শুনেছে, চৌবেরা দহেজের জন্য তিন তিনটে বউকে পুড়িয়ে 
মেরেছে। বউ পোড়ানোটা ওদের কাছে মশা মারার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নয়। দু” বছর 
চৌবেদের বাড়িতে থাকার পর কৌশল্যা বুঝে নিয়েছে, ওদের অসাধ্য কোনো কাজ নেই। 

এদিকে দশ হাজার কেন, দশটা টাকা দেবার মতো সামর্থও কৌশল্যার বাবার নেই। এর 
পরিণতি কী হতে পারে সেটা আন্দাজ করেই সে আজ বাড়ির পেছন দিকের দরজা দিয়ে 
পালিয়ে এসেছে। মা-বাবার কাছে যেতে পারলে শ্রাণটা অন্তত বাঁচবে। 

একনাগাড়ে এতগুলো কথা বলার পর চুপ করে যায় কৌশল্যা। 

বিষণ্ন মুখে ফিস ফিস করে ভিরগুরাম বলে, “বডে আদমিকা বড়ে লালচ।, 

কৌশল্যা উত্তর দেয় না। 


পাড়ি / ১৬৯ 


এরপর তেলহীন চাকার কর্কশ আওয়াজ তুলে বয়েল গাড়িটা মাঠের ওপর দিয়ে এগিয়ে 
যায়। আকাশ থেকে আগুন ঝরতেই থাকে, গরম বাতাস দিগন্তের ওপর দিয়ে হুহু করে ছুটে 
যায়। 

পেছন থেকে এসে আরো কয়েকটা ভৈসা এবং বয়েল গাড়ি ভিরগুরামদের পাশ দিয়ে 
হাইওয়ের দিকে চলে গেল। 

এ পর্যন্ত কতগুলো গাড়ি তাদের পেছনে ফেলে চলে গেছে, সব গুনে রেখেছে ভিরগুরাম। 
সে তার বয়েল দু'টোকে বলে, “দেখলি তো চুনুয়া মুনুয়া, পন্রগো পেনেরটা) গাড়িয়া আমাদের 
পেছনে ফেলে চলে গেল। তোদের গায়ে তাকত থাকলে পারত 

চুনুয়া মুনুয়া যথারীতি কান নাড়তে থাকে। 

একসময় গনগনে বিশাল বীজা মাঠ যখন প্রায় পেরিয়ে এসেছে এবং খানিকটা দূরে 
হাইওয়ে দেখা যাচ্ছে, সেই সময় কৌশল্যা হঠাৎ ছইয়ের তলা থেকে বলে ওঠে, "আমার 
সৌভাগ যে তোমার মতো লোককে পেয়ে গেছি। নইলে কী যে হত, ভাবতে পারি না।, 

ভিরগুরাম বলে, 'মা'জি, সব শিউশঙ্করজির কিরপা ।, 

কৌশল্যা আধফোটা গলায় কী বলে, বোঝা যায় না। 

আরো খানিকটা যাবার পর দেখা যায়, বেশ কিছুটা জায়গা জুড়ে রাস্তা ভেঙে চুরে বড় গর্ত 
হয়ে আছে। গর্ত থেকে গাড়ি টেনে তুলতে জিভ বেরিয়ে যায় চুনুয়া মুনুয়ার, তাদের চোখ 
ফেটে যেন রক্ত ছুটবে। কিন্তু গাড়ি একচুলও নড়ে না। অথচ বয়েল দু'টো যদি নিয়মিত 
ভরপেট দানাপানি পেত, আরেকটু শক্তি যদি থাকত তাদের শরীরে, এক হ্যাচকায় ওপরে তুলে 
ফেলতে পারত। অগত্যা নিচে নেমে, বয়েল দু'টোর সঙ্রে কাধ লাগিয়ে, টেনে হেচড়ে গর্ত 
থেকে গাড়িটা ওপরে তোলে ভিরগুরাম। 

তারপর আবার চলার শুরু । 


হাইওয়েতে এসে চমকে ধায় ভিরগুরাম। চৌবেদের সেই পহেলবানেরা ওখানে একটা 
ঝাকড়া-মাথা প্রকাণ্ড কড়াইয়া গাছের তলায় দাড়িয়ে আছে। মাঠ পেরিয়ে যে সব বয়েল বা 
ভৈসা গাড়ি হাইওয়েতে গিয়ে উঠছে, তারা প্রতেযকটার আগাপাশতলা তন্ন তন্ন করে খুঁজে 
দেখছে। 

চাপা ভীরু গলায় ভিরগুরাম বলে, মা'জি, সত্যনাশ হো গিয়া। পহলবানেরা পাকীতে 
দাড়িয়ে আছে।' 

কৌশল্যা বলে, "আমাদের গাড়িও দেখবে নাকি £' 

“একবার তো দেখেছে, আর দেখবে পল মনে হয় না। তবু ভূচ্চরদের বিশোয়াস নেই।' 

কৌশল্যা উত্তর দেয় না। 

ভিরগুরাম একটু চিন্তা করে এবার যা বলে তা এইরকম । হাইওয়েতে গিয়ে তারা আপাতত 
ডাইনে বইহারির দিকে যাবে না। তা হলে পাহেলবানদের সন্দেহ হতে পারে। তারা প্রথমে 
বিষুণগঞ্জের দিকে যাবে, তারপর অন্য রাস্তা দিয়ে অনেকটা ঘুরে কৌশল্যাকে বইহারিতে 
পৌছে দেবে। 

কৌশল্যা বলে, “সেই ভালো ।” 

হাইওয়েতে উঠে পহেলবানদের পাশ দিয়ে বিষুণগঞ্জর দিকে যেতে গিয়ে বুকের ভেতরটা 
টিব টিব করতে থাকে ভিরগুরামের। “হো রামজি, হো শিউশঙ্করজি, মা'জি'কো রক্ষা 
কর'__বিড বিড় করতে করতে গাড়ি নিয়ে সে এগুতে থাকে। 


১৭০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


পহেলবানদের পেছনে ফেলে কিছুটা এগিয়েও গিয়েছিল ভিরগুরাম কিন্তু শেষরক্ষা আর 
হয় না। হঠাৎ কী ভেবে পহেলবানরা দৌড়ে আসে। 'রুখ যা, ভিরগুয়া, রখ যা__ 

গাড়িটা থেমে যায়। সেই পহেলবানটা যে মাঠের মাঝখানে ভিরগুরামের ঘরবালীকে নিয়ে 
কুৎসিত রসিকতা করছিল, বলে, “তোর জেনানা তো মুখে কাপড়া দিয়ে বসে আছে। এন্তে 
রোজ বাদ ফিরে এল, তার মুখটা একবার দেখি। আসলী না নকলী কাকে ফেরত পেলি, বড় 
জানতে ইচ্ছে করছে।' 

ভিরগুরাম হাতজোড় করে করুণ গলায় বলে, “আওরতটা এমনিতেই লজ্জায় মরে আছে। 
তাকে আর দুখ দিও না পহেলবানজি ।' 

পহেলবানের চোখ জ্বলতে থাকে । চিৎকার করে সে বলে, “তোর জরু কাপড়া সরাবে কিনা 
বল, নইলে আমরাই সরিয়ে মুখ দেখব” 

“তোমাদের পায়ে পড়ি, আযায়সা মাত কর-__' 

কিন্ত ভিরগুরামের কথা শেষ হতে না হতেই সেই পহেলবানটা লাফিয়ে গাড়িতে উঠে 
পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে চিরকালের ভীরু, গরিবের চেয়ে গরিব, দুর্বল, অসহায় ভিরগুরামের মাথার 
ভেতর প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে যায়। অপার্থিব কোনো শক্তি যেন তার ওপর ভর করে। গলার 
শির ছিড়ে সে চেঁচিয়ে ওঠে, “হৌশিয়ার-_-" পরক্ষণেই হাত বাড়িয়ে চালির মাথায় গোৌজা 
একটা লাঠি টেনে নেয় সে কিন্তু সেটা পহেলবানের ঘাড়ে বসাবার আগেই অন্য এক 
পহেলবানের লাঠি তার মাথায় এসে পড়ে। মুহূর্তে চারপাশের ঝলসানো পৃথিবী চোখেব্র সামনে 
অন্ধকারে ডুবে যায়। ঘাড় গুঁজে গাড়ি থেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে পড়তে সে শুধু নারীকণ্ঠের 
ভয়ার্ত একটি চিৎকার শুনতে পায়। 


ভিরগুরামের জ্ঞান যখন ফেরে, চরাচর জুড়ে সন্ধে নামতে শুরু করেছে। রাস্তায় এখন গাড়ি 
এবং মানুষজন বেশ কম। শুধু বহুকালের দুই বিশ্বস্ত সঙ্গী চুনুয়া মুনুয়া বিমর্ষ মুখে একধারে 
দাড়িয়ে আছে। 

ভিরগুরাম লক্ষ করল, মাটিতে অনেকটা রক্ত জমাট বেঁধে রয়েছে। তার নিজেরই রক্ত। 
মাথায় হাত দিয়ে বুঝল, এক আঙুলের মতো জায়গা ফেটে হা হয়ে আছে। 

গাড়ির চালির এককোণে একটা ছেড়া ধুতি আর জামা.কাগজে মোড়া রয়েছে। ধুতিটা বার 
করে মাথার ফাটা জায়গাটায় ফেটি বেঁধে নিল ভিরগুরাম। 

কিছুক্ষণ বাদে দেখা গেল, তার গাড়ি হাইওয়ের ওপর দিয়ে বিষুণগঞ্জের দিকে চলেছে। 
ভিরগুরাম বয়েল দু'টোকে বলে, “চৌবেজির পুতহুকে বাচাতে চেয়েছিলাম । লেকেন পারলাম 
না।কাকরে? 

চুনুয়া মনুয়া কান নেডে হয়তো সায় দেয়। 

ভিরগুরাম এবার বলে, 'বিষুণগঞ্জে গিয়ে আগে অসপাতাল যাব। পহেলবান ভূচচরটা আমার 
মাথাটাকে বিলকুল ছেচে দিয়েছে। তারপর যাব বিয়ে বাড়ি। লেকেন ওরা কি আমাদের জন্যে 
এতক্ষণ আর বসে থাকবে? যদি থাকে আমাদের জন্যে বহুত বটিয়া ভোজন (উৎকৃষ্ট, খাওয়া 
দাওয়া), নইলে ভুখাই থাকতে হবে। কা করে! ভুখা থাকা তো আমাদের কাছে নতুন কিছু 
না-_কী বলিস 

চুনুয়া মুনুয়া যথারীতি কান নাড়তে থাকে। 


মলির জন্য / ১৭১ 


মলির জন্য 
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কাল শোওয়ার আগে আ্যালার্ম দিয়ে রেখেছিল ললিতা । বহুকালের বিশ্বস্ত ঘড়িটা ঠিক সময়েই 
ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। বেড সুইচ টিপে আলো জ্বালতে চোখে পড়ে এখন কাটায় কাটায় চারটে। 

শীতের এই শেষ রাতে কাচের জানালার বাইরে কলকাতা মেট্রোপলিস গাঢ় অন্ধকার আর 
কুয়াশায় অদৃশ্য হয়ে আছে। তারই মধ্যে রাস্তার টিউব লাইটগুলোকে ঝাপসা, রহস্যময় 
সংকেতের মতো মনে হয়। 

সূর্যোদয় হতে এখনও এক, দেড় ঘন্টা বাকি। সাড়ে ছ'্টায় ললিতাকে এয়ারপোর্টে নিয়ে 
যাবার জন্য গাড়ি আসবে। তার আগেই তৈরি হয়ে নিতে হবে। 

ললিতা একজন এয়ার হোস্টেস। আজ তার অফ-ডে। তবু যে তাকে ডিউটিতে যেতে 
হচ্ছে, কারণ তার ওপর তার এয়ার লাইনসের অগাধ আস্থা। সকাল আটটা দশে একটা 
স্পেশাল ফ্লাইটে কয়েকজন ভি. আই. পি লক্ষৌ যাবেন। তাদের যত্ব এবং পরিচর্যার জন্য 
ললিতার মতো একজন অভিজ্ঞ, তৎপর বিমানসেবিকা থাকাটা ভীষণ জরুরি। 

সাউথ ক্যালকাটায় ললিতার এই দু'কামরার মাঝারি ফ্ল্যাটটা খুবই ছিমছাম। দু'টো বেডরুম 
ছাড়া রয়েছে ড্রইং-কাম-ডাইনিং হল, কিচেন, দু'টো টয়লেট, ব্যালকনি ইত্যাদি। তার নিজস্ব 
শোওয়ার ঘরখানা চমৎকার সাজানো । মাঝখানে দু'টো সিঙ্গল বেড জোড়া দিয়ে বিছানা । 
একধারে ওয়ার্ডরোব এবং ফ্যাশনেবল ড্রেসিং টেবল, কুশন। আরেক ধারে ছোট টেবল-চেয়ারে 
মলির পড়ার ব্যবস্থা। একটা দুর্দান্ত চেহারার ক্যাবিনেটে বাছাই করা কিছু বাংলা আর ইংরেজি 
বই। এক দেওয়ালে ওভাল শেপের ফরেন ইলেকট্রনিক ওয়াল ক্লক, আরেক দেওয়ালে তাদের 
এয়ার লাইনসের দুর্দান্ত একখানা ক্যালেন্ডার। অন্য একটি দেওয়ালে তার আর মলির এনলার্জ- 
করা বিশাল বাধানো ফোটো । তাতে তারা দু'জনেই হাসছে_ ঝলমলে, প্রাণবন্ত হাসি। 

গা থেকে লেপ সরিয়ে ললিতা নামতে যাবে, হঠাৎ তার চোখে পড়ে পাশে মলি নেই। 
কোথায় যেতে পারে সেঃ টয়লেটে কি? কিন্তু রান্তিরে উঠলে নলি তাকে ডাকবেই। আজ তো 
তাকে ডাকে নি। 

প্রায় যান্ত্রিক নিয়মে ললিতার চোখ টয়লেটের দিকে চলে যায়। দরজা বন্ধ রয়েছে, তাই 
বোঝা যাচ্ছে না ওটার ভেতরে কেউ আছে কিনা । ললিতা ডাকে, “মলি_ মলি--”' 

কোনো সাড়া নেই। 

তবু দরজাটা খুলে সুইচ টিপে আলো জ্বালে ললিতা । টয়লেট ফাকা। তা হলে কোথায় 
যেতে পারে মলি? এধারে ওধারে তাকাতে হঠাৎ তার চোখে পড়ে বেডরুমের দরজাটা খোলা। 
পরিষ্কার মনে আছে, কাল শোওয়ার আগে পাল্লা টেনে ওটা “লক' করে দিয়েছিল। তবে কি 
মলি দরজা খুলে পাশের ঘরে আরতির কাছে গেছে? 

আরতি তাদের কাছে বছর তিনেক আছে: কাজের লোক বলতে যা বোঝায় সে ঠিক তা 
নয়। বছর চল্লিশের মতো বয়স। রীতিমতো ভদ্রঘরের মেয়ে, ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়েছে। বিধবা 
হওয়ার পর শ্বশুরবাড়ির লোকেরা তাকে তাড়িয়ে দেয়। বাপের বাড়িতেও প্রচণ্ড অসম্মানের 
মধ্যে দিন কাটছিল তার। ললিতার এক এয়ার হোস্টেস বন্ধু সুজয়া একদিন আরতিকে তার 
কাছে নিয়ে এসেছিল, সেই থেকে এখানেই আছে। আসলে ওকে পেয়ে বেঁচে গেছে ললিতা ।. 


১৭২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


সে যখন ডিউটিতে বেরোয় তখন মলিকে কে দেখবে এই নিয়ে ছিল তার মারাত্মক দুশ্চিন্তা 
মাঝে মধ্যে দুশচার দিনের জন্য দিল্লি বন্বেতে গিয়েও সেই সময় তাকে থাকতে হত। সমস্যা 
দেখা দিত তখনই । এখনও তাকে কলকাতার বাইরে গিয়ে থাকতে যে হয় না তা নয়, কিন্তু 
আরতি আছে বলে সে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত। 

আরতির দায়িত্ববোধ প্রবল। তা ছাড়া মলিকে সে খুবই ভালোবাসে । আরতি যখন এসেছিল 
তখন মলির বয়স তিন, গেল জুলাইতে সে আটে পড়েছে। মায়ের যত্বে এবং আদরে আরতি 
তাকে মানুষ করে তুলছে। 

কটা রাত আর ললিতার কাছে শোয় মলি! বেশির ভাগ দিনই সে পাশের ঘরে আরতির 
সঙ্গে ঘুমোয়। আরতি ছাড়া এক মুহূর্ত চলে না মেয়েটার। 

ললিতা তার বেডরুম থেকে বাইরের ড্ঁইং-কাম-ডাইনিং হল-এ চলে এল। ডান পাশে 
আরতির ঘর। তার দরজায় টোকা দিয়ে ডাকতে থাকে, “আরতিদি-_আরতিদি__' 

আরতির ঘুম ভীষণ পাতলা । ধড়মড় করে উঠে এসে দরজা খুলে দীড়ায় সে, সংকোচের 
গলায় বলে, “বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ভাগ্যিস তুমি ডাকলে। এক্ষুনি চায়ের জল চড়িয়ে 
দিচ্ছি।' 

ভোরের ফ্লাইটে ডিউটি থাকলে আগের দিনই আরতিকে জানিয়ে দেয় ললিতা । সে ওঠার 
আগেই আরতি উঠে কিছু খাবার তৈরি করে চা বসিয়ে দেয়। খালি মুখে কোনোদিনই সে 
ললিতাকে বাড়ি থেকে বেরুতে দেয় না। 

আরতি শশব্যন্ডে ওধারে বেসিনের দিকে যাচ্ছিল। চোখে মুখে জল দিয়ে সে কিচেনে 
ঢুকবে। 

ললিতা হাত তুলে তাকে থামিয়ে দেয়। বলে” “মলি কি রান্তিরে তোমার কাছে উঠে 
এসেছেঃ, 

আরতি অবাক হয়ে বলে, “কই, না! সে তো কাল তোমার সঙ্গে শুল।' 

“বুম ভাঙার পর মলিকে দেখতে পাচ্ছি না। ভাবলাম তোমার কাছে যদি এসে থাকে__+ 

কিস্তু ও কোথায় যেতে পারে? 

কিছুই বুঝতে পারছি না।' 

এরপর দু'জনে সাড়ে আটশো ক্কোয়ারফিটের এই মাঝারি ফ্ল্যাটটা তোলপাড় করে ফেলে। 
কিন্তু দু'টো বেডরুম, দু'টো টয়লেট, কিচেন, বালকনি, ড্রইং-কাম-ডাইনিং হল-_ কোথাও 
মলিকে পাওয়া যায় না। খোঁজাখুঁজি করতে করতে একসময় আরতির চোখে পড়ে ড্রইং-কাম- 
ডাইনিং হল-এর যে জায়গাটায় বসার জন্য সোফা টোফা সাজানো রয়েছে তার গা ঘেষে বাইরে 
বেরুবার দরজাটা ফাক হয়ে আছে। সে প্রায় চেচিয়েই ওঠে, দিদি, ওই দেখ-_'বলে দরজাটার 
দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেয়। 

ললিতা চমকে উঠে। একরকম দৌড়ে দরজার কাছে এসে পুরোটা খুলে ফেলে। তাদের 
এই ফ্ল্যাট দোতলায় । বাইরে বেরুলেই নিচে নামার সিঁড়ি। 

আলো জ্বেলে দ্রুত কিছু একটা ভেবে নিয়ে উদ্ত্রান্তের মতো একতলায় চলে আসে 
ললিতা। তার পেছনে পেছনে আরতিও আসে। ললিতা যা ভেবেছিল তা-ই, রাস্তা থেকে 
বাড়িতে ঢোকার বিশাল মজবুত দরজাটা হাট করে খোলা। সমস্ত ব্যাপারটা মুহূর্তে পরিষ্কার 
হয়ে যায়। 

রাস্তায় যেদিকে যতদূর চোখ যায়, কেউ কোথাও নেই। গাঢ় হিম আর অন্ধকারে সব কিছু 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে। শীতের এই শেষ রাতে চারিদিক যখন ভ্তব্ধ, মহানগর যখন ঘুমের আরকে 
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ডুবে রয়েছে, সেই সময় একা কোথায় যেতে পারে মলি! সে তো তাকে না জানিয়ে কিছু করে 
না। তা ছাড়া মলি ভীরু স্বভাবের মেয়ে। হঠাৎ এমন দুঃসাহস তার হল কী করে? শ্বাসরুদ্ধের 
মতো কিছুক্ষণ রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে ললিতা । তারপর অবসন্নের মতো সিঁড়ি ভেঙে ফের 
দোতলায় উঠতে থাকে। নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করে আরতি। 

ফ্ল্যাটে ফিরে এসে প্রথমটা ললিতা বুঝে উঠতে পারে না, এখন তার কী করা উচিত। এই 
অসহ্য শীতের ভোরেও ভয়ে আর দুশ্চিন্তায় তার সারা শরীর ঘামে ভিজে উঠেছে। শিরদীড়ার 
ভেতর দিকে আগুনের হলকার মতো কী যেন দ্রত ওঠানামা করছে। দু'হাতে মুখ ঢেকে একটা 
সোফায় বসে পড়ে ললিতা । মলিকে সে এর মধ্যে বকাবকি করেছে কিঃ গায়ে হাত তুলেছে? 
মনে করতে পারল না। আসলে মেয়েটা এত ভালো আর এত বাধ্য যে তার ওপর রাগ করার 
সুযোগই পাওয়া যায় না। তা হলে কী এমন ঘটল যাতে কাউকে কিছু না জানিয়ে সে এভাবে 
এই নির্জন কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের রাতে বেরিয়ে পড়ল? 

আরতি কাছেই দীড়িয়ে ছিল। সে বলে, “কিছু একটা কর দিদি। এভাবে বসে পড়লে চলবে 
না। মলিকে খুঁজে বার করতেই হবে। তার গলা ভীষণ কাপছিল। 

আরতির কথাগুলো ললিতার মক্তিষ্কে ঝাকুনি দিয়ে যায়। মুখ থেকে হাত নামিয়ে আস্তে 
আস্তে উঠে দীড়ায় সে। ভেঙে পড়লে এখন চলবে না। আপাতত যেটা আগে দরকার তা হল 
ডিউটি অফিসার মেনন সাহেবকে একটা ফোন করা। 

ড্রইং রুমের একধারে ছোট টেবিলে টেলিফোনটা রয়েছে। সেটা তুলে ডায়াল করতে 
একবারেই মেনন সাহেবকে পাওয়া যায়। মলির ব্যাপারটা জানিয়ে ললিতা বলে, “স্যর, এই 
অবস্থায় কী করব বুঝতে পারছি না।' 

মেনন সাহেব মানুষটি হৃদয়বান। নিছক কাঠখোট্টা অফিসার নন। ললিতার মনোভাব বুঝতে 
তার অসুবিধা হয় না। সহানুভূতির সুরে বলেন, “ডোন্ট ওরি ললিতা । লক্ষ্রৌ ফ্লাইটে তোমাকে 
যেতে হবে না। তোমার জায়গায় অন্য কাউকে ডিউটি দিয়ে দিচ্ছি। এক্ষুনি থানায় কনট্যাক্ট 
করে সব জানাও । যদি কোনো সাহায্যের দরকার হয়, আমাকে ফোন করবে। ডোন্ট হেজিটেট। 
আরেকটা কথা-__' 

কী স্যর? 

মিস্টার চ্যাটার্জি অর্থাৎ অরিন্দম, তার প্রাক্তন স্বামী । ললিতা হকচকিয়ে যায়। অরিন্দমের 
কথাটা তার মাথায় আসে নি এই মুহূর্তে । মেনন সাহেবের কথার কী উত্তর দেবে, সে ভেবে 
পায় না। 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে মেনন সাহেবের কণ্ঠস্বর আবার শোনা যায়, “তুমি কি লাইন কেটে 
দিলে? 

চাপা গলায় ললিতা বলে, না স্যর-_”' 

“এই সময় পুরনো তিক্ততা মনে রাখতে নেই। আফটার অল চ্যাটার্জি মলির বাবা । ওঁকে 
ব্যাপারটা জানানো দরকার। আচ্ছা, এখন রাখছি, পরে কথা হবে। 

আতন্তে আন্তে ফোন নামিয়ে রাখে ললিতা । মেনন সাহেব ঠিকই বলেছেন, অরিন্দমমকে 
খবরটা দেওয়া খুবই জরুরি। মলি যেমন তার মেয়ে, তেমনি অরিন্দমেরও | 

থানায় ফোন তো করতেই হবে কিন্তু পুলিশ আজকাল কোনো ব্যাপারেই তেমন গুরুত্ব 
দেয় না। একমাত্র মন্ত্রী, এম. এল. এ বা এম. পি-রা তাড়া দিলে আলাদা কথা। নেহাতই 
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দায়সারাভাবে তারা তাদের ডিউটি করে যায়। ওদের ওপর ভরসা করে হাত-পা গুটিয়ে বসে 
থাকলে চলবে না। কিন্তু এই কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের শেষ রাতে তার মতো একটি মেয়ের পক্ষে 
কলকাতার জনশূন্য, নিঝুম রাস্তায় রাস্তায় কোথায় মলিকে খুঁজে বেড়াবে সে? এই শহর 
ইদানীং মেয়েদের পক্ষে তেমন নিরাপদ নয়। 

আরতি ডাকে, “দিদি__ পরস্পরকে তারা এই বলেই ডাকে। 

ললিতা চমকে ওঠে, “কিছু বললে £ 

হ্যা। তোমার অফিসের সাহেব কী বললেন £ মেনন সাহেবকে চেনে আরতি, অনেক বার 
এই ফ্ল্যাটে এসেছেন তিনি। ললিতা যে তার সঙ্গেই একটু আগে কথা বলছিল সেটা সে বুঝতে 
পেরেছে। 

ললিতা বলে, "থানায় ফোন করতে বললেন ।” ইচ্ছা করেই অরিন্দমের কথাটা আর জানায় 
না সে। 

“তা হলে চুপ করে বসে আছ কেন£ আরতির গলায় ব্যাকুলতা ফুটে বেরোয়। 

ললিতা উত্তর দেয় না। ফের ফোনটা তুলে নিয়ে দূরমনস্কর মতো খানিকক্ষণ চুপ করে 
থাকে। চার বছরের ভেতর একবারও অরিন্দমমকে ফোন করেছে কিনা, সে মনে করতে পারে 
না। অরিন্দমও তাকে ফোন করে নি। তবে প্রতি সপ্তাহে তিন বার অরিন্দম মলিকে দেখতে 
আসে, কিন্তু ফ্ল্যাটের ভেতর ঢোকে না। একতলায় কলিং বেল আছে। সেটা বাজালে আরতি 
মলিকে নিচে নিয়ে যায়। মেয়ের সঙ্গে কথা বলে, কিংবা নতুন জামাটামা বা কমিকস-এধ বই, 
রঙের বাক্স তাকে দিয়ে চলে যায়। অরিন্দম সোম বুধ এবং শুক্রবার আসে । ওই দিন তিনটে 
পারতপক্ষে বাড়িতে থাকে না ললিতা । তবু কচিৎ কখনও থেকে গেলে অরিন্দমের সঙ্গে হয়তো 
দেখা হয়ে যায় কিন্তু কেউ কথা বলে না। মলির ব্যাপারে জরুরি কিছু 'জানাবার থাকলে 
আরতিকে দিয়ে ফোন করায়। 

একসময় ধীরে ধীরে ডায়াল ঘোরায় ললিতা । ওধারে টেলিফোন বেজে ওঠে, বাজতেই 
থাকে। 

ললিতা জানে অরিন্দমদের ফোনটা থাকে দোতলায় চওড়া প্যাসেজের এক ধারে, একটা 
উচু টুলের ওপর । 

বেশ কিছুক্ষণ পর লাইনের ওধার থেকে একটা ঘুমন্ত গলা ভেসে আসে, “হ্যালো, কাকে 
চাইছেন? 

এতদিন বাদেও কণ্ঠস্বরটা চিনতে অসুবিধা হয় না। অরিন্দমের ছোট ভাই দেবেশ। নিচু 
গলায় ললিতা বলে, 'আমি ললিতা । তোমার দাদাকে একটু ডেকে দেবে£ 

দেবেশ বলে, “ও হ্যা, ডাকছি-_”' 

গলা শুনে বোঝা যায়, ঘুম ছুটে গেছে দেবেশের। বহুকাল বাদে শীতের ভোরে দাদার 
প্রান্তন স্ত্রীর ফোন আসবে, এটা ছিল তার পক্ষে অভাবনীয়। 

মিনিট খানেকও কাটে না, ওধার থেকে অরিন্দমের উদ্বিগ্ন স্বর ভেসে আসে, “কী হয়েছে 
ললি£ 

কত দিন বাদে ওই ডাকটা শুনল ললিতা। একদা, কোনো এক পূর্বজন্মে আদর করে ললি 
বলে ডাকত অরিন্দম। আড়ষ্ট, কাপা সুরে সে বলে, “মলিকে পাওয়া যাচ্ছে না।, 

অরিন্দম যে ভয়ে আঁতকে উঠেছে সেটা তার গলা শুনে বোঝা যায়, “সে কী! কখন 
থেকে? 


মলির জন্য / ১৭৫ 


গোটা ব্যাপারটা জানায় ললিতা। এমনকি মেনন সাহেবের সঙ্গে ফোনে তার যা যা কথা 
হয়েছে তা-ও বাদ দেয় না। সব বলার পর অবরুদ্ধ গলায় জিগ্যেস করে, “আমার মলিকে কি 
ফিরে পাব না? 

ললিতার বলার মধ্যে এমন একটা চাপা ভয় আর কাতরতা ছিল যা অরিন্দমকে প্রবল নাড়া 
দিতে থাকে। আর্র, কোমল স্বরে সে বলে, 'অত ভেঙে পোড়ো না। নিশ্চয়ই মলিকে পাওয়া 
যাবে। একা একা এখন বেরিয়ো না। আমি আসছি__ 

ওধারে লাইন কেটে দেবার শব্দ হয়। ফোনটা ক্রেডেলে নামিয়ে রেখে ফের দু'হাতে মুখ 
ঢাকে ললিতা। 

আরতি এখনও কাছেই দাড়িয়ে আছে। সে বলে, “দাদার সঙ্গে কথা বললে % অরিন্দমমকে 
সে দাদা বলে ডাকে। 

আস্তে মাথা নাড়ে ললিতা। 

খানিকটা আন্দাজের ওপর এবার আরতি জিগ্যেস করে, 'দাদা কি আসছেন £ 

ললিতা মুখ থেকে হাত সরায় না। আগের মতোই মাথা নেড়ে জানায়__আসছে। 

আরতি আর দীড়ায় না, নিঃশব্দে সামনে থেকে চলে যায়। 

আশ্চর্য, যে মলির জন্য অসহ্য কষ্টে, বুকের ভেতরটা দুমড়ে মুচড়ে ভেঙেচুরে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ তাকে সম্পূর্ণ মুছে দিয়ে দশ বছর আগের একটা দিন অদৃশ্য কোনো টিভি স্ক্রিনে ফুটে 
উঠতে থাকে। 


সেবার কলকাতা থেকে বন্বের ফ্লাইটে ললিতা প্রথম অরিন্দমকে দেখে। বিশাল এয়ার 
বাসের দু'শোর বেশি প্যাসেঞ্জারের ভেতর কেউ আলাদাভাবে চোখে পড়ার কথা নয়। 
পড়েছিল এই কারণে, পৃথিবী নামের এই গ্রহটি থেকে পচিশ তিরিশ হাজার ফিট উচ্চতায় 
হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে অরিন্দম । তখন অবশ্য তার নাম জানত না ললিতা । সে সময় কত আর 
বয়স অরিন্দমের £ খুব বেশি হলে সাতাশ আটাশ। আর ললিতার চবিশ। শান্ত, সুপুরুষ চেহারার 
তরুণ যাত্রীটিকে শুশ্রাধা করতে হয়েছিল তাকেই। 

মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস ছিল না অরিন্দমের। একটি দারুণ সুন্দর তরুণীর 
পরিচর্যায় সে যতটা আড়ষ্ট হয়েছিল, ঠিক ততটাই খুশি। সুস্থ হয়ে সসংকোচে অরিন্দম ধন্যবাদ 
দিয়েছিল। বলেছিল, “আপনি না থাকলে আমার কী যে হত, ভাবতে পারি না। আই আযম ভেরি 
মাচ গ্রেটফুল টু যু।' 

যাত্রীটি যে সামান্য নার্ভাস ধরনের, অন্তত তখন তাই ছিল, বুঝতে অসুবিধা হয় নি 
ললিতার। মধুর হেসে বলেছে, কৃতজ্ঞতা বা ধন্যবাদের প্রয়োজন নেই । সে না থাকলেও অন্য 
বিমানসেবিকা এভাবেই অরিন্দমের সেবা করত । কেননা, এয়ারক্রাফটের ভেতর কোনো যাত্রী 
থাকলে তার ভালো মন্দের সমস্ত দায়িত্ব এয়ারলাইনস কর্মীদের । এটা তাদের ডিউটি। 

এরপর সামান্য দু-চারটি কথা হয়েছে। তার মধ্যে অরিন্দমের নাম তো জানা গেছেই, 
ললিতা আরও জানতে পেরেছে অরিন্দম ইতিহাসের অধ্যাপক, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডক্টুরেট। সেদিনের ফ্লাইটে সে প্রথম বন্বেতে যাচ্ছে। ওখানে বন্বে ইউনিভার্সিটিতে সেবার অল 
ইন্ডিয়া হিস্টোরিক্যাল কংগ্রেসের কনফারেন্স হচ্ছে। সেই কনফারেন্সে তাকে একটা পেপার 
পড়তে হবে। 

ললিতাও তার নামটাম বলেছিল। সে বাঙালি জেনে আরও খুশি হয়েছে অরিন্দমম। 

সাস্তাক্রুজ এয়ারপোর্টে প্লেন থেকে নামার সময় অরিন্দম বলেছিল, “আচ্ছা চলি।” 

ললিতা বলেছে, 'আশা করি এইরকম কোনো ফ্লাইটে আবার দেখা হবে।” 


১৭৬ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


“আশা করি।” 

সত্যিই ফের দেখা হয়ে গিয়েছিল। একবার নয়, বহু বার। কখনও আগরতলার ফ্লাইটে, 
কখনও লক্ষ্রৌর ফ্লাইটে, কখনও দিল্লি, মাদ্রাজ, বাঙ্গালোরগামী প্লেনে। তরুণ এঁতিহাসিক 
হিসেবে তখন অরিন্দমের খ্যাতি সারা দেশে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। নানা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে তার ডাক আসত। প্রতি মাসেই হয় সেমিনার, নইলে কনফারেন্স কিংবা মিটিং। 

ললিতা হেসে হেসে বলত, “আপনি দেখছি আমাদের এয়ারলাইনসের প্রায় ডেইলি 
প্যাসেঞ্জার হয়ে উঠলেন।' 

অরিন্দমও হাসত। মজার গলায় বলত, “ভাগ্যিস সেমিনারওলারা প্লেনের টিকেট দেয়। 
তাই-_” কথা শেষ না করেই চুপ করে যেত। তারপর ঠোট টিপে, চোখেব কোণ দিয়ে 
ললিতাকে লক্ষ করতে 'থাকত। 

ললিতা জিগ্যেস করত, তাই কী 

“আপনার সঙ্গে দেখা হয়। যদি সাহস দেন, একটা কথা বলি-_” 

কী, 

“প্লেনে উঠেই খোজ করি, আপনি আছেন কিনা। না থাকলে মন ভীষণ খারাপ হয়ে যায়।' 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকত ললিতা । মুখ নামিয়ে একসময় চাপা গলায় বলত, 'আমারও। 
ফ্লাইটে ডিউটি পেলেই মনে মনে ভাবি, আপনাকে দেখতে পাব কিনা । 

এরপর কবে যে তারা খুব কাছাকাছি চলে এসেছিল, নিজেরাই বুঝতে পারে নিঁ। ততদিনে 
পরস্পরের ঠিকানা আর ফোন নম্বর ওদের জানা হয়ে গেছে। 

ভূপৃষ্ঠ থেকে ত্রিশ পয়ত্রিশ ফিট উচুতেই শুধু নয়, ডিউটি না থাকলে ললিতা অরিন্দমদের 
বালিগঞ্জ প্রেসের বাড়িতে ফোন করত। সে তখন থাকত হিন্দুস্থান পার্কে, তার দাদার কাছে। 
অরিন্দমমও সেখানে তাকে ফোনে ধরে ফেলত। 

শুধু কি দূরভাষ যন্ত্রেই কথা বলা, প্রায়ই তাদের দেখা হতে লাগল। মাঝে মাঝে কোনো 
ভালো রেস্তোরীয় লাঞ্চ খেতে যেত তারা, কখনও বা ভোরে গাড়ি নিয়ে কাছাকাছি কোথাও 
বেড়িয়ে সন্ধেবেলায় ফিরে আসত। 

অরিন্দম মানুষটা খুবই খোলামেলা, সাদাসিধে, তার মধ্যে লুকোচুরির ব্যাপার নেই । বেশ 
কয়েকবার সে ললিতাকে ওদের বাড়ি নিয়ে গেছে। 

অরিন্দপমদের জয়েন্ট ফ্যামিলি। ওর বাবা নেই। তবে কাকা, কাকিমা, বিধবা মা, খুড়তুতো 
এবং নিজের ভাইবোনদের নিয়ে তাদের বালিগঞ্জ প্রেসের বাড়িটা সারাদিন সরগরম। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে একান্নবতী পরিবারগুলো বিশাল বিশাল প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর 
মতো লুপ্ত হয়ে গেছে। কিউরিও শপে যেমন দুষ্প্রাপ্য জিনিস সাজিয়ে রাখা হয়, সেইভাবেই 
যেন কলকাতা শহর জয়েন্ট ফ্যামিলির একটি নমুনা একক প্রদর্শনী হিসেবে অরিন্দমদের 
বাড়িতে এখনও রেখে দিয়েছে। 

অরিন্দমদের বাড়ির আবহাওয়া খুবই উদার। মা কাকা কাকিমা থেকে শুরু করে ছোট ভাই- 
বোনেরা পর্যস্ত সবাই প্রথম দিনটি থেকে ললিতার সঙ্গে অত্যন্ত আপনজনের মতো ব্যবহার 
করেছে। ওখানে গেলে এক ধরনের মধুর উষ্ণতা অনুভব করত সে। 

আরো একটা ব্যাপার ললিতার চোখে পড়েছিল। উদারতা থাকলেও অরিন্দমদের লাইফ 
স্টাইলটা পুরনো ধাচের। বাড়িতে ডাইনিং টেবিলে খাওয়ার চল ছিল না, সবাই আসন পেতে 
মেঝেতে বসে খেত। যত রকম পালপার্ণ আছে, সব ওরা মেনে চলত । গরিব আত্মীয়দের 


মলির জন্য / ১৭৭ 


নিয়মিত সাহায্য করত অরিন্দমরা। মাসের গোড়ার দিকে কম করে কুড়ি বাইশটা মানি অর্ডারে 
নানা ঠিকানায় টাকা পাঠাত। পুরনো ভ্যালুজ, পুরনো পারিবারিক সম্পর্কের প্রতি ওদের শ্রদ্ধা 
ছিল অপরিসীম। আগেকার যৌথ পরিবারগুলোতে যেমন একজনই হেড অফ দ্য ফ্যামিলি, 
এখানেও তা-ই। অরিন্দমের বাবার মৃত্যুর পর কাকাই ছিলেন সর্বেসর্বা, তার কথাই শেষ কথা। 
তার মুখের ওপর কথা বলার সাহস কারো ছিল না। 

গোটা পরিবারটাই ছিল টিটোটেলার। কাউকে কোনোদিন ড্রিংক তো দূরের কথা, সিগারেট 
টিগারেটও খেতে দেখে নি ললিতা । 

ওদের বাড়িতে ঢুকলে প্রথমেই যা চোখে পড়বে তা হল বই। একতলা থেকে তেতলা 
পর্যন্ত প্রতিটি ঘরেই একটা কি দু'টো বইয়ের আলমারি আছেই। 

অরিন্দমদের বাড়িতে পড়াশোনাটা ছিল সব চেয়ে জরুরি ব্যাপার। ওর বাবা ছিলেন একটা 
বড় কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। ভাইবোনদের বেশির ভাগই কলেজের অধ্যাপক । এক ভাই সেন্ট্রাল 
গভর্নমেন্টের একটা ইনস্টিটিউটে সায়েন্টিফিক অফিসার, সেখানে তরুণ গবেষকদের সে রিসার্চ 
গাইড। সবার ছোট দুই ভাইবোন তখন এম. এ পড়ছে। স্কুল থেকে ইউনিভার্সিটি লেভেল 
পর্যস্ত সবার রেজাল্টের দিকে তাকালে চোখ ধাধিয়ে যায়। অরিন্দমের কাকা অবশ্য এডুকেশন 
লাইনে নেই। তিনি হাইকোর্টের নাম-করা আযাডভোকেট, দুর্দাস্ত পসার তীর। 

ললিতাদের বাড়ির আবহাওয়া এবং চেহারা একেবারে উলটো। জয়েন্ট ফ্যামিলির কথা 
তারা ভাবতেই পারে না। কাকা-জেঠাদের সঙ্গে এক বাড়িতে তারা থাকত না। শুধু তাই নয়, 
আত্মীয়স্বজনরা কে কোথায় থাকে, সে খবরও তারা বিশেষ রাখত না। 

বাবা-মা অনেক আগেই মারা গিয়েছিলেন। ললিতা, তার দাদা সঞ্জয়, বউদি সাউথ ইন্ডিয়ান 
মেয়ে বিজয়া এবং তাদের একমাত্র ছেলে সানি-_এই নিয়ে ছিল ওদের ছোট ফ্যামিলি । 

বাড়িতে লেখাপড়ার চল বিশেষ নেই । ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ার কারণে ইংরোজিটা জলের 
মতো বলতে পারত দুই ভাইবোন! কোনোরকমে ঘষে ঘষে গ্র্যাজুয়েট হবার পর দাদা ইমপোর্ট- 
এক্সপোর্টের বিজনেসে কিভাবে যেন নেমে পড়েছিল! আর ঝকঝকে, স্মার্ট, তোড়ে ইংরেজি 
বলা ললিতা এয়ার হোস্টেসের চাকরিটা জুটিয়ে ফেলেছিল। 

সঞ্জয়ের হিন্দুস্থান পার্কের ফ্ল্যাটটার সঙ্গে ভালো বই-টইয়ের কোনো সম্পর্ক ছিল না। যা 
আসত তা হল হালকা “পর্নো ধরনের কেচ্ছার কাগজ, রঙিন ফিল্সি আব ফ্যাশনের ম্যাগাজিন। 
সেলারে সাজানো থাকত হুইস্কি রাম জিনের বোতল । ডিপ ফ্রিজে নানা ধরনের মাংস। চিকেন, 
মাটন, হ্যাম, পর্ক। আর ছিল দামি ফরেন টিভি, তি সি আর এবং অগুনতি পপ মিউজিকের 
রেকড। 

সপ্তাহে অন্তত তিনটে দিন রাত্তিরে তেব বাড়িতে পার্টি দেওয়া হত। চড়া পপ মিউজিকের 
মধ্যে বয়ে যেত হুইস্কির স্রোত, প্রায় সমস্ত রাত ধরে চলত হুল্লোড। সঞ্জয় বা ললিতার যে 
বন্ধরা এই সব পার্টিতে আসত তারা গোটা কয়েক জিনিস ছাড়া আর কিছু বুঝত না। ড্রিংকস, 
দামি দামি ফ্যাশনেবল পোশাক, ফোরেন পারফিউম, ফোরেন কার, অজস্র টাকা, দু-চার মাস 
পর পর আমেরিকা, কানাডা, সুইজারল্যান্ড কি ওয়েস্ট জার্মানি ঘুরে আসা, ইত্যাদি। তাদের 
কাছে এ সবের বাইরে জীবনের কোনো মানে নেই। 

দুই বাড়ির লাইফ-্টাইলের মধ্যে এত পার্থক্য, তবু প্রেম এমন এক ম্যাজিক যা সমস্ত 
অসঙ্গতি ভুলিয়ে দেয়। অন্তত কিছু দিনের জন্য। যা অনিবার্য তাই ঘটে, একদিন দু'জনের বিয়ে 
হয়ে যায়, হিন্দুস্থান পার্ক থেকে বালিগঞ্জ প্লেসে চলে আসে ললিতা। 


সেরা ৫০ প্রফুল্ল রায়)/১২ 


১৭৮ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


বিয়ের পর একটা বছর স্বপ্নের মতো পাখা মেলে উড়ে যায়। তখন ঘোরের মধ্যে রয়েছে 
ললিতা । তারপর ধীরে ধীরে আচ্ছন্নতা যত কাটে ততই অসুবিধাগুলি ফুটে বেরুতে থাকে। 
প্রথমেই তার মনে হয় এ বাড়িতে বড় বেশি ভিড় । এখানে তার নিজস্ব বা আলাদা বলতে কিছু 
নেই। একটা প্রকাণ্ড সংসারের সে অংশমাত্র__অতি তুচ্ছ এবং গুরুত্বহীন। 

এ বাড়িতে উদারতা আছে, গরিব আত্মীয়স্বজনদের জন্য মহানুভবতা আছে কিন্তু সেই সঙ্গে 
যা আছে তা হল এক ধরনের রক্ষণশীলতা। এরা বড় বেশি পিউরিটান, ভীষণ কনজারভেটিভ। 
এখানে জ্যাজ নেই, পপ মিউজিক এর ত্রিসীমানায় ঢোকে না। পার্টি, ড্রিংকস, রাতভর নাচানাচি, 
হুল্লোড__-এ সবের নামে এ বাড়ির লোকেরা ভিরমি খায়। 

বালিগঞ্জ প্লেসে যে আনন্দ ছিল না তা নয়। তবে সেটা ওদের মতো । হিন্দুস্থান পার্কের 
আনন্দের সঙ্গে এর কোনো মিল নেই। ও বাড়িটায় বড় বেশি পড়াশোনার গন্ধ । দাদা তো মজা 
করে প্রায়ই বলত, “শেষ পর্যস্ত বেছে বেছে একটা ক্লাসরুমে গিয়ে ঢুকলি।” 

আরো একটা বছর কেটে যায়। এর মধ্যে মলি এসে গেছে। ওদিকে ললিতার মধ্যে এক 
ধরনের চাপা ক্ষোভ এব$ তিক্ততা তৈরি হচ্ছিল। এ বাড়িতে এসে সে যে পুরোপুরি সুখী হয় 
নি, সেটা যেন স্পষ্ট করে বুঝতে পারছিল। 

বিয়ের পরও চাকরি ছাড়ে নি ললিতা, অবশ্য ছাড়ার কথা কেউ তাকে বলে নি। তবে 
শ্বশুরবাড়ির হালচাল মাথায় রেখে পারতপক্ষে কলিগদের কাউকে বাড়িতে ডাকত না। কেউ 
আসতে চাইলে বলত, দিনের বেলা সাদা চোখে, মুখে গন্ধ না নিয়ে, স্বাভাবিক-অবস্থায় 
আসতে। রাতের দিকে কোনোভাবেই না। কিন্তু বিয়ের তৃতীয় বছরে অরুণ সোন্ধি গোলমাল 
পাকিয়ে দিল। অরুণ দারুণ আমুদে আর হইচই-করা মানুষ, তবে ড্রিংকটা একটু বেশিই করে 
থাকে। এমনিতে খারাপ না, কিন্তু পেটে হুইস্কিটু, পড়লে তার মাথার ভেতর গোলমাল হয়ে 
যায়। তখন সে যে কী করে বসবে তার ঠিক থাকে না। 

অরুণ আগে ছিল দিল্লি অফিসে । তখন থেকেই ললিতা তাকে চিনত। সেই অরুণ একদিন 
কলকাতায় বদলি হয়ে এল। আর এসেই প্রতি রাতে আরক্ত চোখে, টলটলায়মান পায়ে এবং 
মুখে হুইস্কির প্রচুর গন্ধ নিয়ে একেক জন বন্ধুর বাড়ি হানা দিতে লাগল। 

একদিন বেশ রাত করেই অরুণ বালিগঞ্জ প্লেসে এসে হাজির। ললিতা খুবই বিপন্ন হয়ে 
পড়েছিল। বুঝিয়ে সুঝিয়ে কোনোরকমে সে তাকে গাড়িতে তুলে দেয়। 

অরুণ চলে যাবার পর অরিন্দম থমথমে মুখে বলেছিল, “মাতাল, স্কাউন্ডেল। তোমাকে 
পরিষ্কার বলে দিচ্ছি, এখানে এ সব চলবে না। আমাদের বাড়ির স্যাংটিটি নষ্ট হয়, এ আমি 
কিছুতেই সহ্য করব না। 

অরুণ ওভাবে আসায় খুবই বিব্রত হয়েছিল ললিতা । কিন্তু অরিন্দম অমন রাঁটভাবে বলায় 
হঠাৎ মাথার ভেতর কিছু একটা ঘটে গিয়েছিল তার। মুখ শক্ত হয়ে উঠেছে। চড়া গলায় 
বলেছে, “ওয়ার্ডে তোমাদের বাড়িটাই সবার মডেল হওয়া উচিত, এটা ভাবছ কেনঃ ড্রিংক 
করাটা তোমাদের কাছে মহাপাপ হতে পারে, সবার কাছে নয়। ব্যাপারটা এত খারাপ হলে 
পৃথিবী থেকে লিকার ব্যাপারটাই উঠে যেত।' 

অরিন্দম এমনিতে খুবই ভদ্র, শান্ত এবং সংযত ধরনের মানুষ । কিন্তু সেদিন সে-ও প্রায় 
খেপে গিয়েছিল, 'যে কেউ যেখানে খুশি ড্রিংক করতে পারে কিন্তু আমাদের বাড়িতে 
ড্রাংকার্ডদের আলাউ করব না।' 

হিতাহিত জ্ঞানশুন্যের মতো চেঁচিয়ে উঠেছে ললিতা, “আমার বন্ধুরা তা হলে এ বাড়িতে 
আসবে না? 


মলির জন্য / ১৭৯ 


“তোমার বন্ধুদের যা নমুনা তাতে তারা এখানে না এলে বাধিত হব।' 

অরুণের সেই ঘটনাটা দিয়ে যে বিস্ফোরণের শুরু,তারপর থেকে দু'জনের সম্পর্ক ক্রমশ 
আর খারাপ হতে থাকে । রোজই খিটিমিটি, অশান্তি। বাড়ির অন্য সবাই এ ব্যাপারটা পছন্দ 
করছিল না, তারা খুবই অখুশি। বালিগঞ্জ প্লেসের এতদিনের পারিবারিক প্যাটার্ন ললিতার জন্য 
চোখের সামনে ভেঙেচুরে যাচ্ছে, এটা কেউ মেনে নিতে পারছিল না। 

ললিতারও অসহ্য লাগছিল। সে বলেছে, আমি এখানে আর থাকব না।' 

অরিন্দম ত্ৃম্তিত। বলেছে, তার মানে £, 

“এ বাড়িতে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।” 

“তার মানে তুমি চাইছ আমি অন্য বাড়ি ভাড়া নিই? 

ললিতা উত্তর দেয় নি। 

অরিন্দম এবার বলেছে, “তুমি ভুল করেছ। যু আর ফি টু গো এনিহোয়ের যু লাইক । আমি 
নিজেদের বাড়ি ছেড়ে যাব না। এখানে থাকতে হলে তোমার চাকরি-বাকরি আর ওই টাইপের 
বন্ধুবান্ধব ছাড়তে হবে । আমাদের ফ্যামিলির অন্য সবার মতো হতে হবে।” 

ক্ষিপ্ত, উত্তেজিত ললিতা সেদিনই মলিকে নিয়ে হিন্দুস্থান পার্কে তার দাদার ফ্ল্যাটে চলে 
গিয়েছিল। অরিন্দম তাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে নি। তার মা কাকা কাকিমা গোলমালটা 
মিটিয়ে দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু অরিন্দম এবং ললিতার, দু'জনেরই মাথায় অন্ধ জেদ তখন 
চেপে বসেছে। এমন একটা জায়গায় তারা পৌছে গিয়েছিল যেখান থেকে আর ফেরা যায় না। 
এরপর কোর্ট, মামলা, ডিভোর্স। আদালত রায় দিয়েছিল, মলি আপাতত ললিতার কাছে 
থাকবে। অরিন্দম যখন ইচ্ছা, মেয়েকে দেখে আসতে পারবে। 

হিন্দুস্থান রোডে বেশিদিন থাকে নি ললিতা। দেশপ্রিয় পার্কের কাছে কো-অপারেটিভ 
হাউসিং সোসাইটির এই ফ্ল্যাট কিনে বছরখানেকের ভেতর উঠে আসে। 

উত্তেজনা, রাগ, খ্যাপামি ইত্যাদি থিতিয়ে যাবার পর মাঝে মাঝে ললিতার মনে হয়েছে, 
জেদের বশে ডিভোর্সটা করে বসা ঠিক হয় নি, অন্তত মলির ভবিষ্যতের কথা তার মাথায় রাখা 
উচিত ছিল। অরিন্দম এই বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পর্কে কী ভেবেছে, সে জানে না। 

ললিতার বয়স এখন চৌত্রিশ। সথেষ্ট সুন্দরী সে, চমৎকাব স্বাস্ত্যের জন্য তাকে তরুণীই 
বলা যায়। এই বয়সের একটি যুবতীর পক্ষে কলকাতা শহরে ছোট একটি মেয়েকে নিয়ে জীবন 
কাটানো খুব সহজ নয়। অরুণ সোন্ধি তার মতোই ডিভোর্স, সে আগে আগে প্রায়ই বিয়ের 
কথা বলত, ললিতা রাজি হয় নি। শুধু অরুণই না, কলিগদের মধ্যে আরো কেউ কেউ ইঙ্গিত 
দিয়েছে। কিন্তু কেন কে জানে, ললিতা তাদের এডিয়ে গেছে। ইদানীং কয়েক মাস এ ব্যাপারে 
কেউ আর অনুরোধ, কাকুতি-মিনতি ." 'জারজার করে না। এই চাপটা থেকে সে আপাতত 
মুক্ত। 

ললিতা জানে, অরিন্দমও বিয়ে করে নি। নিয়মিত সে মেয়েকে দেখে যায়। তবে তার সঙ্গে 
কথাবার্তা নেই। প্রায় চার বছর বাদে ললিতাকে নেহাত নিরুপায় হয়েই আজ ফোন করতে 
হল। 


কতক্ষণ মুখ ঢেকে আচ্ছন্নের মতো বসে ছিল, খেয়াল নেই ললিতার! একসময় কলিং বেল 
বেজে ওঠে। সে বুঝতে পারছিল অরিন্দম এসেছে। মুখ থেকে হাত সরিয়ে তবু আরতিকে 
বলে, “দেখ তো কে এল-_' 


১৮০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


আরতি কিচেনে কী করছিল, দৌড়ে ড্রইং-কাম-ডাইনিং রুমের ওধারে ব্যালকনিতে চলে 
যায়। নিচে মেইন দরজার সামনে দীড়িয়ে আছে অরিন্দম। সে গাড়ি নিয়ে এসেছে। গাড়িটা 
রাস্তার ধার ঘেঁষে পার্ক করা। 

অরিন্দম আসবে বলে মেইন দরজার মাথায় যে আলো রয়েছে, সেটা জ্বালিয়ে রাখা 
হয়েছে। 

আরতি শশব্যন্ডে বলে, “একটু দীড়ান দাদা, নিচে গিয়ে দরজা খুলে দিচ্ছি।' 

অরিন্দম বলে, আমি আর ভেতরে যাব না। তোমার দিদিকে তাড়াতাড়ি আসতে বল।” 

ওদের কথা শুনতে পেয়েছিল ললিতা । দ্রুত বেসিনের সামনে গিয়ে চোখেমুখে একটু জল 
দিয়ে, সামনে যে চটি পায় তাতে পা ঢুকিয়ে নেমে যায়। কাল রাতে যে শাড়িটাড়ি পরে 
শুয়েছিল তা বদলাবার কথা মনে থাকে না। 

নিচে আসতেই নিঃশব্দে গাড়ির পেছন দিকের দরজা খুলে দিয়ে সামনে ড্রাইভারের সিটে 
উঠে বসে অরিন্দম। ললিতা উঠতেই সে স্টার্ট দেয়। এক মিনিটের ভেতর গাড়িটা রাসবিহারী 
আাভেনিউতে চলে আসে। 

এখনও ঘন কুয়াশায় ঢেকে আছে কলকাতা মেট্রোপলিস। তবে অন্ধকার আগের মতো শাঢ 
নেই, ফিকে হয়ে আসছে। এ বছর শীতটা জীকিয়ে পড়েছে, কনকনে উত্তুরে হাওয়া সীই সাঁই 
বয়ে যাচ্ছে ঝড়ের গতিতে। 

দোতলা থেকে নিচে নামার সময় চাদর কি কাঙিগান নেবার কথা মাথায় ছিল না লঙ্গিতার। 
এখন ঠাণ্ডায় সমস্ত শরীর যেন জমে যাচ্ছে। শাড়ির আঁচলটা ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে কুঁকড়ে 
বসে থাকে সে। 

রাস্তা একেবারে সুনসান। লোকজন চোখে পড়ে না। তবে খুব সম্ভব ফার্স্ট ট্রামটা 
বেরিয়েছে। ঘন্টি বাজাতে বাজাতে, কুয়াশা ফুঁড়ে কোনো অপার্থিব গ্রহের অলৌকিক যানের 
মতো সেটা সামনে দিয়ে চলে যায় । কচিৎ কখনও দু-একটা লরি কি ট্যাক্সি চকিতে দেখা দিয়েই 
পলকে দূরে, আরো দূরে, গাট কুয়াশায় অদৃশ্য হয়। 

শীতভোরের নির্জন রাসবিহারী আযাভেনিউ, কুয়াশাতরল অন্ধকার, দু'ধারের ঝাপসা 
বাড়িঘর, কোনো কিছুই দেখছে না ললিতা, পলকহীন তাকিয়ে আছে অরিন্দমের দিকে। 

একটা ব্যাপার সে লক্ষ করেছে, অরিন্দম তাকে ফ্রন্ট সিটে নিজের পাশে বসতে বলে নি। 
অবশ্য বলার কারণও নেই। ডিভোর্স হয়ে যাবার পর তার সঙ্গে সম্পর্কই বা কী? তবু নিজের 
অজান্তে বুকের ভেতর চিনচিনে একটু কষ্টই যেন টের পায় ললিতা। 

অরিন্দম তাকে নিয়ে কোন দিকে চলেছে বোঝা যাচ্ছে না। একসময় দ্বিধান্বিতভাবে ললিতা 
বলে, “আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

একটু যেন চকিত হযে ওঠে অরিন্দম। অন্যমনস্কর মতো উইন্ডস্ক্রিনের বাইরে তাকিয়ে ছিল 
সে। স্পিড সামান্য কমিয়ে মুখ ফেরাতে গিয়ে হঠাৎ ডান দিকের আয়নায় ললিতাকে দেখতে 
পায়। হিমে একেবারে জড়সড় হয়ে আছে সে। 

অরিন্দম বলে, “আপাতত থানায় যাচ্ছি।' তার গায়ে সোয়েটারের ওপর একটা গরম শাল 
জড়ানো। এক হাত স্টিয়ারিংয়ে রেখে, আরেক হাতে শালটা খুলে প্রাক্তন স্ত্রীর দিকে এগিয়ে 
দিতে দিতে বলে, “এটা গায়ে দিয়ে নাও।” 

সারা শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে যায় ললিতার। অরিন্দমের কাছ থেকে এতটা সে আশা 
করে নি, এটা ছিল তার সুদূর কল্পনারও বাইরে । শালটা হাতে নিয়ে চুপ করে বসে থাকে সে। 


মলির জন্য / ১৮১ 


কিছুক্ষণ পর অরিন্দম ফের বলে, “কী হল, গায়ে দিলে নাঃ 

অরিন্দম যে গাড়ি চালাতে চালাতে পাশের মিররের দিকে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে, ললিতা 
টের পায় নি। নিঃশব্দে, ধীরে ধীরে শালটা গায়ে জড়িয়ে নেয় সে। কাশ্মিরি শালের কোমল 
উষ্ততা তার শীতল, জমে-আসা শরীরে উত্তাপ ছড়িয়ে দিতে থাকে। 

থানায় পৌছে দেখা যায়, বিশাল বাড়িটা একেবারে নিঝুম । কোলাপসিবল গেটের ওধারে 
খাটিয়ার ওপর দু'জন কনস্টেবল কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল। তাদের জাগিয়ে, গেট খুলিয়ে 
ললিতাকে সঙ্গে নিয়ে ভেতরে ঢোকে অরিন্দম। একটি ঝকঝকে তরুণ অফিসার রাতের 
ডিউটিতে ছিল। মানুষ হিসেবে সে খুবই সহানুভূতিপ্রবণ। মলির নিখোঁজ হওয়ার ব্যাপারটা 
শুনে চটপট ডায়েরি লিখে নেয়। তারপর বলে, “রোদ উঠলেই আমার ডিউটি শেষ। 
কোয়াটার্সে ফিরে যাবার কথা । তবে এখন যাচ্ছি না। এই কেসটা আমি নিজেই হ্যান্ডল করব। 
দেখি মেয়েটিকে খুঁজে বার করা যায় কিনা ।' একটু ভেবে বলে, “আমার কয়েকটা পয়েন্ট জানার 
আছে।' 

অরিন্দম এবং ললিতা পাশাপাশি বসে উন্মুখ তাকিয়ে থাকে। 

অফিসারটি ললিতাকে জিগ্যেস করে, 'আ্যালার্মের আওয়াজে ঘুম ভাঙার পর দেখলেন, 
আপনার মেয়ে মানে মলি আপনার পাশে নেই। তখন আপনারা দু'জনে সারা ফ্ল্যাট খুঁজে 
দেখলেন। কিন্তু__” | 

ললিতা এমন কথা বলে নি যে সে আর অরিন্দম মলিকে খুঁজেছে। অরিন্দমের ব্যাপারটা 
অফিসার ধরে নিয়েছে এবং সেটাই স্বাভাবিক। আধফোটা গলায় ললিতা বলে, “ও ছিল না। 
আমি আর আমাদের কাজের মেয়ে আরতিদি, দু'জনে মিলে খুঁজেছি।' 

অফিসারটি একটু অবাক হয়েই জিগ্যেস করে, “তা হলে ইনি কোথায় ছিলেন? 

রীতিমতো নার্ভাস হয়ে পড়ে ললিতা । অফিসার যেভাবে জেরা শুরু করেছে, তার ফলে 
অরিন্দমের সঙ্গে তার এখনকার সম্পর্কটা বেরিয়ে পড়ার সম্ভাবনা। সেটা খুবই অস্বসর্তিকর। 
ললিতা কী উত্তর দেবে যখন ঠিক করে উঠতে পারছে না সেই সময় অরিন্দম তাকে বাঁচিয়ে 
দেয়। বলে, “বালিগঞ্জ প্লেসে আমাদের একটা বাড়ি আছে। আমি কাল রাতে সেখানে ছিলাম।' 
ললিতাকে দেখিয়ে বলে, “ভোরে ওর ক্ষোন পেয়ে চলে এসেছি।' 

অরিন্দমের স্ট্টমেন্টের ভেতর এক ফোটা মিথ্যে নেই। অফিসার বলে, “ও, আচ্ছা । ইনি 
আপনার স্ত্রী নিশ্চয়ই ? 

একটু ইতস্তত করে অরিন্দম আস্তে মাথা নাডে। অর্থাৎ তা-ই। 

ললিতা বুঝতে পারে, অরিন্দম ইচ্ছা করেই তাদের ডিভোর্সের কথাটা বলে নি। তাতে 
জটিলতাই বাড়বে। 

অফিসার অবশ্য এ বিষয়ে আর কোনো প্রশ্ন করে না। সে বলে, “মলি যে হঠাৎ কাউকে 
কিছু না জানিয়ে ওভাবে বেরিয়ে গেল, এর কারণ কী হতে পারে? 

ললিতা এবং অরিন্দম একসঙ্গে বলে ওঠে, বুঝতে পারছি না।” 

'ওকে কি বকাবকি বা মারধর করা হয়েছিল £ 

ললিতা বলে, 'না। মলি এত বাধ্য আর ভালো যে ওসবের দরকার হয় না।' 

“অন্য কোনো কারণে কি ওর মনটন খারাপ হয়েছিল £' 

কী ধরনের কারণের কথা বলছেন? 

'এগ্জাক্টলি বলতে পারব না।' চোখ কুচকে একটু ভেবে অফিসার বলে, 'ধরুন, স্কুলে পড়া 
পারে নি বলে শাস্তি পেয়েছে কিংবা উইকলি টেস্টে রেজাল্ট খারাপ করেছে” 


১৮২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


ললিতা বলে, ইমপসিবল। আমি কালও ওর স্কুলের খাতাগুলো দেখেছি। সব সাবজেক্টেই 
ভেরি গুড পেয়েছে।' 

“ঠিক আছে। ওর কোনো ফোটো এনেছেন £ 

মলির একটা ছবি আনা উচিত ছিল। নইলে তাকে চেনা যাবে কী করেঃ কিন্তু এখানে 
আসার সময় দুশ্চিন্তায়, স্নায়বিক চাপে ললিতারা এতই বিপর্যস্ত ছিল যে ফোটোর কথাটা 
মাথায় আসে নি। ললিতা বলে, না, মানে-_” 

তরুণ অফিসারটি বলে, “কিন্তু ওটা চাই-ই।, 

“ঠিক আছে। পরে আমি দিয়ে যাব।” 

“পরে না, এখনই দরকার। আমি আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছি। ফোটোটা নিয়ে মলিকে খুঁজতে 
বেরুব।' 

অফিসারটির কর্তব্যবোধে অভিভূত হয়ে যায় ললিতা এবং অরিন্দমম। এতটা তারা আশা 
করে নি। ললিতা বলে, ধন্যবাদ । মলিকে পাওয়া যাবে তো বলতে বলতে তার গলা কাপতে 
থাকে। 

অফিসারটি জোর দিয়ে বলে, “নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।' তারপর ফোন করে লালবাজার 
পুলিশ হেড কোয়ার্টার্সে মলির খবরটা জানিয়ে দিয়ে বলে, কলকাতার সব থানাকে যেন আলা 
করে দেওয়া হয়। শহর থেকে বাইরে বেরুবার যত রাস্তা আছে, ট্রাফিক ডিপার্টমেন্ট যেন সব 
জায়গায় নজর রাখে। ললিতাদের কাছে মলির চেহারা, বয়স ইত্যাদি সম্পর্কে যা শুনেছিল তা- 
ও জানায় অফিসারটি। বলা যায় না, কোনোভাবে ছেলেমেয়ে পাচারকারীদের হাতে মলি 
পড়েছে কিনা। তারা যদি ওকে কলকাতার বাইরে নিয়ে যেতে চেষ্টা করে তাই এই 
সতর্কতামূলক ব্যবস্থা । 

লাইনের ওধার থেকে খুব সম্ভব আরো কিছু জানতে চাওয়া হয়। তার উত্তরে অফিসারটি 
বলে, “ওর ফোটো শিগৃগিরই পাঠিয়ে দিচ্ছি।” তারপর ফোন নামিয়ে রেখে দু'জন কনস্টেবলকে 
ডেকে তৈরি হয়ে নিতে বলে। 

মিনিট পাঁচেক বাদে দেখা যায় থানা থেকে বেরিয়ে অরিন্দমের গাড়িটা সামনে চলেছে, 
ব্যাক সিটে কিছুক্ষণ আগের মতোই চুপচাপ বসে আছে ললিতা। আর তাদের পেছন পেছন 
আসছে একটা জিপ। সেটা চালাচ্ছে সেই অফিসারটি। তার সঙ্গে রয়েছে দুই কনস্টেবল। 

ললিতার ফ্ল্যাটের কাছে এসে গাড়ি দাড় করায় অরিন্দমম। ললিতা নেমে অফিসারকে বলে, 
ওপরে আসুন-_ 

অফিসারটি বলে, “এখন একটা সেকেন্ডও নষ্ট করা যাবে না। আপনি যত তাড়াতাড়ি পারেন 
মেয়ের একটা ফোটো নিয়ে আসুন।” ললিতা চলে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে আবার বলে, “একটা 
আজেন্টি ব্যাপার একদম ভুলে গেছি। আপনাদের ফোন নাম্বারটা লিখে নিয়ে আসবেন। তেমন 
দরকার হলে যোগাযোগ করতে সুবিধা হবে? 

একটু ইতস্তত করে অরিন্দম ললিতাকে বলে, 'বালিগঞ্জ প্লেসের ফোন নাম্বারটাও লিখে 
দিয়ো। কলকাতার ফোন তো, ভেরি ডিফিকাল্ আ্যার্ড আনপ্রেডিক্টেবল। একটা না পাওয়া 
গেলে আরেকটায় ট্রাই করা যেতে পারে। 

অফিসারের সামনে যে কৈফিয়তই দিক অরিন্দম, দু'টো ফোন নম্বর দেবার কারণ ললিতাই 
রাবার রানার রাজন 
গিয়ে যায়। 


মলির জন্য / ১৮৩ 


আধ ঘন্টা আগে ললিতা যখন অরিন্দমের সঙ্গে থানায় যায় তখন থেকেই আরতি দোতলার 
ব্যালকনিতে বসে ছিল। গাড়ি দেখে দ্রুত নিচে নেমে দরজা খুলে একধারে দীড়িয়ে যায়। 
ললিতা দোতলা থেকে মলির দু-তিনটে ফোটো এনে অফিসারকে দেয়। 

অফিসারটি বলে, “আমরা তো খুঁজছিই। আপনারাও খোঁজ করুন। দেখুন আত্মীয়স্বজন বা 
ওর কোনো বন্ধুবান্ধবের বাড়ি গেছে কিনা-_-'বলে জিপে স্টার্ট দিয়ে চলে যায। 

অরিন্দম তার গাড়ি থেকে নামে নি। সে বলে, “অফিসারের সাজেসানটা ভালো। উঠে এস।' 

নিঃশবে যন্ত্রটালিতের মতো আবার ব্যাক সিটে উঠে বসে ললিতা। 

অরিন্দম জিগ্যেস করে, “মলির ক্লাসের বন্ধুদের সবাইকে চেনো £ 

ললিতা বলে, “ময়ের স্বভাব তো জানো। মলি কি কারো সঙ্গে সহজে মেশে? 

'দু-চারজনের সঙ্গে তো মেশে। ও সেদিন বলছিল কাদের যেন নেমন্তন্ন করবে--” বলে 
মুখ ফিরিয়ে ললিতার দিকে তাকায় অরিন্দম। 

খানিক চিন্তা করে ললিতা বলে, “হ্যা। তিন-চারজনকে প্রায়ই ফোন করে-_ জয়িতা, বনি, 
রিয়া আর সূর্য। ওরা মাঝে মাঝে আসেও। 

'ওদের বাড়ি চেনো? 

ললিতা জানায়, চেনে। এই বন্ধুদের জন্মদিনে মলিকে সে ওদের বাড়ি পৌছে দিয়েছে। 
শুধু জন্মদিনের পাটিতেই নয়, অন্য সময়ও কয়েকবার নিয়ে গেছে। 

অরিন্দম গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে জিগ্যেস করে, “সবচেয়ে কাছে কারা থাকে 2 

'জযিতারা। চক্রবেড়ে রোড সাউথে-_ 

অরিন্দম গাড়ির মুখ সেদিকে ঘুরিয়ে দেয়। মলি ভোর রাতে উঠে বন্ধুদের বাড়ি যাবে, 
ললিতা এটা ভাবতে পারছিল না। তবে কিনা বাচ্চাদের মনজ্তত্ব বুঝে ওঠা মুশকিল। ঝৌকের 
বশে কখন যে তারা কী করে বসবে, আগে থেকে আন্দাজ করা যায় না। ললিতার মনে ক্ষীণ 
একটু দুরাশা দেখা দেয়, যদি মলি জয়িতা কি রিয়া-টিয়াদের বাড়ি গিয়ে থাকে 

এদিকে অন্ধকার আর কুয়াশা অনেকটা কেটে গেছে। আলো ফুটে উঠতে শুরু করেছে। 
রাস্তা-টাত্তা এখন আর ফাকা নেই। দুধেব গাড়ি, ট্যাক্সি, প্রাইভেট কার, বাস-টাস শীতের বাতাস 
চিরে সাঁ সী করে ছুটছে । আর চোখে পড়ে খবরের কাগজ ওলাদের। সাইকেলের পেছনে মর্নিং 
এডিশানের টাটকা কাগজের পাহাড় নিয়ে তারা ঝড়ের গতিতে পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

ব্যাক সিটে একা একা বসে দুশ্চিন্তায়, ভয়ে নিজের অজান্তেই কাপতে থাকে ললিতা । যদি 
মলি জয়িতাদের বাড়ি না গিয়ে থাকে ? হঠাৎ বুকের ভেতর থেকে হু হু করে কান্না উঠে আসে । 

উইন্ডস্ষ্িনের বাইরে চোখ রেখে গাড়ি চালাচ্ছিল অরিন্দম। ফৌপানির শব্দে চমকে পেছন 
ফিরে দেখে, ললিতার দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে সে, 
তারপর গাড়িটা ফুটপাথের ধার ঘেঁষে দাড় করিয়ে পেছন দিকের দরজা খুলে নরম গলায় বলে, 
সামনে এস-_' 

নিঃশব্দে ফ্রন্ট সিটে এসে বসে ললিতা । তবে কাদতেই থাকে । অরিন্দম বলে, “কেদো না 
ললি, কেঁদো না। বলতে বলতে ললিতার কাধে একটা হাত রাখে, এত অস্থির হলে মলিকে 
খুঁজবে কী করে? ললি প্রিজ__+ অরিন্দমের কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে আসে। 

ললিতার কান্না কিন্তু থামে না। ক্রতকাল বাদে অরিন্দম তাকে ছুঁল! পরিচিত এই স্পর্শ 
তার সমস্ত অস্তিত্বের ভেতর্‌ যেন বিদ্যুত্প্রবাহ বইয়ে দেয়। দু'হাতে অরিন্দমের হাতটা আঁকড়ে 
ধরে সে। যে কান্নাটা এতক্ষণ ছিল চাপা, অনুচ্চ, এবার সেটা উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। 


১৮৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


ললিতার কান্না অদ্তুত এক কষ্টকে অরিন্দমের মধ্যেও চারিয়ে দিচ্ছিল। সে কাপা গলায় 
বলে, প্রিজ ললি- প্লিজ-_ 

ললিতা ভাঙা ভাঙা, ঝাপসা স্বরে বলে, “আমার মন বলছে, মলি বন্ধুদের কাছে যায় নি। 
গেলে নিশ্চয়ই ওদের বাড়ি থেকে ফোন করে জানিয়ে দিত।, 

কথাটা খুবই যুক্তিসঙ্গত। একটা ছোট মেয়ে এভাবে শীতের রাতে একা চলে আসবে আর 
তার অভিভাবককে খবর দেওয়া হবে না, তা কখনও হতে পারে না। মলির বন্ধুদের মা-বাবাদের 
কাছ থেকে এটুকু দায়িত্ববোধ নিশ্চয়ই আশা করা যায়। 

ললিতা যা বলেছে তারপর হতাশা ছাড়া আর কিছু থাকে না। কিন্তু মলির ব্যাপারে সামান্য 
সম্ভাবনাও ছাড়তে রাজি নয় অরিন্দম । সে বলে, হয়তো ওরা ভেবেছে, সকালে মলিকে পৌঁছে 
দেবে। 

ললিতা বুঝতে পারে, চূড়ান্ত এক দুরাশাকে বুকের ভেতর প্রাণপণে জাগিয়ে রেখেছে 
অরিন্দম; কিছুতেই সেটাকে নিবে যেতে দিচ্ছে না। ললিতা আর কিছু বলে না। 

চক্রবেড়ে রোড সাউ থ-এ এসে জয়িতাদের ঘুম ভাঙিয়ে জানা যায় মলি এখানে আসে নি। 
আর যেটা ঘটে তা এইরকম। 

জয়িতার মা-বাবা জানত ললিতা ডিভোর্সি। অরিন্দমমকে তারা চিনত না, তবে তার পরিচয় 
জেনে অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে থাকে। 

গুরুসদয় রোডে থাকে রিয়ারা, ক্রিক রোতে সূর্যরা, নিউ আলিপুরে বনিরা। জয়িতাদের 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে তিন জায়গাতেই যায় ললিতা এবং অরিন্দম। কিন্তু যা আশঙ্কা করা 
গিয়েছিল তা-ই । মলি কোনো বন্ধুর বাড়ি যায় নি!, 

একটা ব্যাপার লক্ষ করেছে ললিতা আর অরিন্দম। মলি সম্বন্ধে তার বন্ধুদের মা-বাবারা 
যতটা উদ্বিগ্ন তার চেয়ে অনেক বেশি কৌতৃহলী তাদের সম্পর্ক নিয়ে। জয়িতার মা-বাবার 
মতো এই সব মা-বাবারা অত্যন্ত উৎসুক চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে থেকেছে। 

চারটে বাড়ি ঘুরতে বেশ বেলা হয়ে যায়। সবার শেষে ওরা গিয়েছিল নিউ আলিপুরে। 
সেখান থেকে ফিরতে ফিরতে সঞ্জয়ের কথা মনে পড়ে যায় অরিন্দমের। বলে, “আচ্ছা, মলি 
ওর মামাবাড়ি যায় £ 

ললিতা পাশ থেকে ঝাপসা গলায় বলে, “যায় মাঝে মাঝে । কেন? 

“ওখানে একবার খোঁজ নিয়ে দেখা যাক।' 

ললিতা উন্তর দেয় না, অবসন্নের মতো বসে থাকে। তার সব আশা যেন শেষ হয়ে গেছে। 

হিন্দুস্থান পার্কে এসে নতুন খবর কিছুই পাওয়া যায় না। মলি সেখানেও যায় নি। 

সঞ্জয় এবং তার স্ত্রী বিজয়া মানুষ খারাপ নয়। মলির কথা শুনে ওরা যতটা উৎ্কঠিত, ঠিক 
ততটাই খুশি (বানের সঙ্গে প্রাক্তন ভগ্মিপতিকে দেখে। তারা দু'জনকে চা খেয়ে যাবার জন্য 
বার বার বলতে থাকে। 

অরিন্দম বলে, “এখন না। পরে একদিন এসে খাব। আমাদের মানসিক অবস্থাটা নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারছেন। 

সঙ্তয় বলে, কথা দিলে কিন্তু।' 

হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই |? 

“ললিকে সঙ্গে করে নিয়ে এস), 


মলির জন্য / ১৮৫ 


অরিন্দম কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর বলে, “ও যদি আমার সঙ্গে আসতে চায়, 
আসবে। এখন যাই। দেখি মলিকে কিভাবে খুঁজে বার করা যায়) 

সঞ্জয় সচকিত হয়ে বলে, 'লালবাজারে আমার দুই বন্ধু টপ পজিশনে আছে। আমিও ওদের 
কাছে যাচ্ছি। মলিকে খুঁজে পেতেই হবে। 
করে খুব টায়ার্ড হয়ে পড়েছ। একটু রেস্ট নাও। বাড়ির সবাই মলির জন্যে চিন্তা করছে। যাই, 
ওদের খবরটা দিতে হবে।” 

এক পলক অরিন্দমের মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নেয় ললিতা । নিচু গলায় বলে, 
“ওপরে আসবে না? আমার ভীষণ ভয় করছে।” তার ঠোট এবং গলার কাছটা থির থির করে 
কাপছে। 

ললিতাকে দেখতে দেখতে কী যেন ঘটে যায় অরিন্দমের মধে)। গভীর গলায় তার একটা 
হাত ধরে বলে, “আচ্ছা, চল-_- 

ওপরে এসে প্রথমে বালিগঞ্জ প্লেসে ফোন করে অরিন্দম জানিয়ে দেয়, মলিকে এখনও 
পাওয়া যায় নি। তারপর থানায় ফোন করে। কিন্তু সেই অফিসারটি ফিরে আসে নি। 

সেই তোর রাত থেকে তারা ঘুরছে। কারো মুখটুখ পর্যন্ত ধোওয়া হয় নি। অরিন্দম যখন 
ফোন করছিল সেই সময় নতুন একটা ব্রাশে পেস্ট লাগিয়ে তার সামনে এনে রেখেছে ললিতা। 
সেই সঙ্গে একটা নতুন দামি তোয়ালেও। ওদিকে আরতি ক্ষিপ্র হাতে ব্রেকফাস্ট তৈরি করছে। 

মুখটুখ ধোওয়ার পর চা ছাড়া আর কিছুই খায় না অরিন্দম। 

ললিতা বলে, 'একটু কিছু খাও ।' 

অরিন্দম বলে, ভালো লাগছে না।' 

ললিতারও কিছু খেতে ইচ্ছা করছিল না। সে-ও চায়ের কাপই শুধু তুলে নেয়। 

চা খাওয়া হয়ে গেলে অরিন্দম অস্থিরভাবে খানিকক্ষণ পায়চারি করে । তারপর বলে, “আমি 
বরং একবার থানায় যাই।' 

ললিতা বলে, “আমিও তোমার সঙ্গে যাব।” 

“তোমার বাড়িতে থাকা দরকার । সপ্তয়দা লালবাজারে যাবে বলল। যদি কোনো খবর থাকে, 
নিশ্চয়ই এখানে ফোন করবে। তোমাকে না পেলে অসুবিধা হবে।' 

ঠিক আছে।, 


সেই যে অরিন্দম থানায় গেল, তারপর ঘন্টা দুই কেটে গেছে। এর ভেতর তার ফোন তো 
আসেই নি, সঞ্জয়ও কোনোরকম যোগাযোগ করে নি। 

সময় যেন আর কাটতে চায় না। মলির দুশ্চিন্তাটা চাক চাক বরফের মতো স্নায়ুর ওপর 
চেপে বসেছে। শ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে থাকে ললিতার। 'এই ফ্ল্যাট, নিচের রাস্তায় লোকজনের 
ভিড়, ব্যত্ততা, গাড়ি-টাড়ির অবিশ্রান্ত ছোটাছুটি, হইচই--সব অসহ্য লাগছে। মাথার 
ভেতরকার সব শিরা যেন ছিড়ে যাবে। 

একসময় মরিয়া হয়েই সে ঠিক করে ফেলে, থানায় যাবে । পোশাক বদলে বেরুতে যাবে, 
সেই সময় কলিং বেলের আওয়াজে দরজা খুলে মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে পড়ে ললিতা । তার ঠিক 
সামনেই মলি আর অরিন্দম । 


১৮৬ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


কয়েক সেকেন্ড পর হৃপিন্ডের ভেতরকার তুমুল এক আবেগ ললিতাকে েলে নিয়ে যায় 
যেন। দু'হাতে মলিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ভেতরে আনতে আনতে সে সমানে কাদতে 
থাকে, “কোথায় গিয়েছিলি মলি? কেন গিয়েছিলি? আমি তো তোকে কখনও বকি না, মারি 
না। তবু কেন গেলি সোনা % 

মলি চুপ করে থাকে। 

অরিন্দম তাদের সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে এসেছিল। ললিতা ব্যাকুলভাবে তাকে জিগ্যেস করে, 
“কোথায় পেলে ওকে? 

অরিন্দম জানায়, সে তাকে খুঁজে বার করতে পারে নি। সব কৃতিত্ব সেই তরুণ 
অফিসারটির। একটা পার্কে বসে কাদছিল মলি। তাকে ঘিরে ভিড় জমে গিয়েছিল। খুঁজতে 
খুঁজতে সেখানে চলে যায় অফিসারটি। ছবি মিলিয়ে মলিকে চিনতে পারে। তারপর থানায় নিয়ে 
আসে। 

ললিতা বলে, “অফিসারকে আমাদের এখানে আসতে বল নি 

“বলেছি। সন্ধের পর আসবে।” 

“আমাদের গ্র্যাটিচুড জানিয়েছ£ 

“সে কি আর তোমার বলার অপেক্ষা রাখে? ভদ্রলোক যা করেছে, সমস্ত জীবন মনে 
রাখব।' 

“মলি কেন না বলে চলে গিয়েছিল, কিছু বলেছে£ 

বলেছে।' 

কী? 

“ওর কাছ থেকেই জেনে নাও না।” 

মলিকে জিগ্যেস করলে সে ললিতার বুকে মুখ লুকিয়ে বলে, বাবার জন্যে মন খারাপ 
লাগছিল। তাই._-” একটু থেমে বলে, “কিন্তু অন্ধকারে রাস্তা হারিয়ে ফেলেছিলাম ।' 

ললিতা স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকে । তারপর বলে, “বাবার কাছে যেতে চাও, আমাকে 
বল নি কেন 

তুমি যদি যেতে না দিতে? 

বাবার কাছে যাবে, আর আমি যেতে দেব না!” বলে আবার কাদতে শুরু করে ললিতা। 

অনেকক্ষণ পর আরতির জিম্মায় চলে গেছে মলি। মুখ ধুইয়ে, ফ্রুক-ট্রক পালটে, চুল 
আঁচড়ে এখন পাশের ঘরে তাকে খাওয়াতে বসেছে সে। 

আর বড় বেডরুমটায় পাশাপাশি বসে আছে ললিতা আর অরিন্দম। 

অরিন্দম একসময় বলে, “এবার আমি যাই ।, 

কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলে গিয়েছিল ললিতার। মুখ তুলে সে বলে, যাবে £ 

“মেয়েকে তো ফিরে পেয়েছই। এখন আর আমার-_” কথাটা শেষ না করেই থোম যায় 
অরিন্দম। 

ললিতা কীপা গলায় বলে, কিস্ত-_” 

“কী 

“আবার যদি ওভাবে মলি তোমার জন্যে না বলে-কয়ে বেরিয়ে পড়েঃ একবার ফিরে 
পেয়েছি বলে আবার পাব তার কি ঠিক আছে? তখন কী হবে? মলিকে আমি হারাতে পারব 
না।' 


পাওয়া / ১৮৭ 


বিমূঢ়ের মতো অরিন্দম বলে, কিন্ত” 

তার কথা যেন শুনতে পাচ্ছিল না! ললিতা । বলে, “আমাদের দু'জনের কাছে না থাকলে ও 
আবার না জানিয়ে বেরিয়ে পড়বে।, 

তুমি কী বলতে চাইছন 

স্পষ্ট করে না বললে কিছুই বুঝতে পার না তুমি! বলতে বলতে দু'হাতে মুখ ঢাকে 
ললিতা, “আমরা কি নতুন করে আবার শুরু করতে পারি না? মলির জন্যে-_মলির জন্যে-_' 

কয়েক পলক ললিতার দিকে তাকিয়ে থাকে অরিন্দম। তারপর ধীরে ধীরে অসীম মমতায় 
তাকে নিজের বুকের ভেতর জড়িয়ে নেয়। টের পায় তার জমা-টামা চোখের জলে ভিজে 
যাচ্ছে। 


পাওয়া 


€ ৫৬ 


উত্তরে দক্ষিণে-পুবে-পশ্চিমে-যেদিকেই চোখ ফেরানো যাক, কোনো বিস্ময় নেই। শুধু টিলা 
আর টিলা । চড়াই এর পর উতরাই-এ মাটি এখানে তরঙ্গিত। 

কবে যেন একদিন মহারাষ্ট্রের এই প্রান্তরগুলিতে একখানা সমুদ্র অবিরাম দোল খেত আর 
শাসাত। কে এক জাদুকর মন্ত্র পড়ে চিরদিনের মতো তাকে স্তব্ধ করে দিয়েছে । ফল হয়েছে 
এই, তার অস্থিরতা আর নেই। শাসানিও থেমে গেছে। মন্ত্রপডা ঢেউগুলো শুধু মাথা তুলে 
দিনের পর দিন একইভাবে অনড় হয়ে আছে। 

মাটির রং এখানে কালো। এত কালো, মনে হয় কৃষ্ণাঙ্গী এক আদিবাসিনী শরীর এলিয়ে 
দিয়ে এই প্রান্তরে শুয়ে আছে। 

কৃষগ্রঙ্গীই শুধু নয়, মহারাষ্ট্রের এই মাটি রুক্ষ, কর্কশ, আদিম। কোথাও তার এতটুকু 
কোমলতা নেই। গ্রানাইট পাথরের ক্ঢতা মেশানো এই প্রাস্তবগুলির কোনো প্রান্তেই প্রাণের 
সমারোহ খুঁজে পাওয়া যাবে না। মাঝে মাঝে কন্টিকারির ঝোপ, এক আধ চাপড়া হলুদ রঙের 
আধ-মরা ঘাস, কদাচিৎ দু-চারটে রোগা চেহারার বাবলা । এর মধ্যেই জন্মের সমস্ত উদ্যম 
শেষ। পৃথিবী এখানে প্রসূতি নয়, বন্ধ্যা। বন্ধ্যা বললে বোধ হয় ঠিক হয় না, বলা উচিত 
মৃতবৎসা। 

চলতে চলতে একবার থনকে দীড়'ল জোহন। লোকটা পিদ্রু অর্থাৎ গোয়াঞ্চি ব্রিস্চান। 
বয়েস চল্লিশোধের্ কিন্তু পঞ্চাশের অনেক নিচে। থ্যাবড়া নাক, গায়ের রং পোড়া তামাটে, মুখে 
বহুদিনের না-কামানো দাড়িগোফ। নেশা এবং আনুষঙ্গিক তাবত অত্যাচারের ছাপ 
শীলমোহরের মতো তার সর্বাঙ্গে মারা আছে। 

জোহন-চরিত বুঝবার জন্য তার ভেতরে ঢোকার প্রয়োজন নেই। শরীরময় অসংখ্য 
ধবংসের স্মৃতি এবং ডান গালে, কপালে আর গলার কাছে লম্বা লম্বা কাটা দাগগুলো সেটা 
অনেকথানিই ব্যাখ্যা করে রেখেছে। 

যাই হোক, ভুরুর ওপর হাতের আড়াল দিয়ে একবার আকাশের দিকে তাকাল জোহন। বেলাটা 
আন্দাজ করে নিতে চাইল বোধ হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চোখ দু'টো ফিরিয়ে আনতে হল তাকে। 
কেননা ইতিমধ্যেই সূর্যটা কখন যেন আকাশের ঢাল বেয়ে মাথার ওপর উঠে এসেছে। | 


১৮৮ / সেরা ৫০টি গল্প ঢ প্রফুল্ল রায় 


আকাশের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে একবার চারপাশ দেখে নিল জোহন। উত্তরে-দক্ষিণে- 
পুবে- এই তিন দিকের সব পথেই তার জন্য কাটা ছড়ানো। পুবে গেলে ধেইহেল, উত্তরে 
রাজপিপলা আর দক্ষিণে গেলে নিপানি। যেখানেই সে যাক, ধরা পড়তেই হবে। সমস্ত মহারাষ্ট্র 
জুড়ে তার জন্য ফাদ পাতা রয়েছে। তিনটে হত্যা, নোট জাল, জালিয়াতি, স্ত্রীঘটিত ব্যাপার-_ 
পেনাল কোডের পৃষ্ঠাগুলিতে যত রকম অপরাধের তালিকা আছে তার কোনোটাই বাদ দেয়নি 
সে। একবার ধরা পড়লে ফাসি তার নিশ্চিত। কিন্তু ফাসির দড়িটা গলায় জড়াতে খুব উৎসাহ 
বোধ করে না জোহন। 

অনেকদিন আগেই পুলিশ পিছু নিয়েছিল। জোহন অবশ্য তাদের চোখে ধুলো ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু মাসতিনেক আগে রেসের মাঠে একজনকে ছুরি মারার পর থেকেই 
পুলিশ শিকারি কুকুরের মতো হন্যে হয়ে উঠেছে। কাজেই লুকোচুরির মাত্রাটা বাড়াতে হয়েছিল 
জোহনকে। আজ ওরঙ্গাবাদ, কাল পিপলি, পরশু মানমদ- তাড়া খাওয়া একটা জন্তর মতো 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে জোহন। যেখানেই গেছে, তার শ্বাণেন্দ্রিয় টের পেয়েছে, এখানে 
খুব বিপদ। তৎক্ষণাৎ আরেক ঠিকানায় পাড়ি জমিয়েছে সে। কিন্তু সমস্ত মহারাষ্ট্রে নিজের জন্য 
নিরাপদ একটু জায়গা কোথাও আবিষ্কার করতে পারেনি। ত্রমাগত তার মনে হচ্ছিল, একটা 
অদৃশ্য জাল অতি দ্রুত চারপাশ থেকে গুটিয়ে আসছে। যে কোনো মুহূর্তে সে ধরা পড়ে যাবে। 
ভয়ে আতঙ্কে জোহন যখন উদ্ভ্রান্ত ঠিক সেই সময় পশ্চিম দিকটার কথা মনে পড়েছে তার। 
মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আর অপেক্ষা করেনি। দিন তিনেক আগে রত্বগিরি থেকে হাটতে”শুরু 
করেছিল। তিন দিন তিন রাত অবিরাম হেঁটে অবশেষে এই প্রান্তরে এসে পৌঁছেছে। 

উত্তরে-দক্ষিণে-পুবে__সবদিকের সব পথই তার বন্ধ। শুধু খোলা আছে পশ্চিমের দুয়ার। 
তুরুর ওপর হাত রেখে সেদিকেই তাকাল জোহন। কিন্তু আর কতদূর 

টিলার সমুদ্রটা পশ্চিম দিগস্তে যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে, তারপর সারি সারি ধোয়ার দৈতা 
আকাশের দিকে মাথা তুলে রয়েছে। জোহন জানে ওগুলো সাতপুরা পাহাড়ের চুড়ো। তার 
গস্তব্য সেখানেই। সে শুনেছে সাতপুরার গায়ে ইতস্তত আদিবাসীদের গ্রাম ছড়িয়ে রয়েছে। 
তার একটাতে গিয়ে আপাতত আশ্রয় নেবে সে। 

জোহনের ধারণা পৃথিবীর কোলাহল থেকে অত দূরে, প্রকৃতির সেই দুর্গম স্বদেশে পুলিশ 
তার খোজ না-ও পেতে পারে। 

তিনদিন তিন রাত কিছুই খায়নি জোহন। এমনকি এই নির্দয় প্রান্তরে এক ফৌটা জল পর্যস্ত 
পায়নি। জিভের ডগা থেকে বুক পর্যস্ত একরাশ ধারাল বালির মতো হয়ে আছে। মুখ থেকে 
লালা বার করে যে গলা ভিজিয়ে নেবে, তারও উপায় নেই। লালা পর্যস্ত শুকিয়ে গেছে। 

টলতে টলতে আবার হাটতে শুরু করল জোহন। তারপর গ্রানাইট শিলার ওপর দিয়ে 
এগিয়ে চলল। সঙ্ঞানে নয়, বাচবার অদম্য এক ইচ্ছা ঘোরের মধ্যে তাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে 
যেন। 

বিকেল পর্যস্ত একটানা হাঁটল জোহন। তারপরেই তার মনে হতে লাগল, শ্বাস যেন রুদ্ধ 
হয়ে আসছে। আকাশে এখনও দিনাস্তের আলো ছড়ানো। তার মনে হল, সব অন্ধকার হয়ে 
আসছে। আর কানের কাছে ঝিঝিদের একটানা অবিশ্রান্ত চিৎকার শোনা যাচ্ছে। 

জোহন হয়তো বেহুশই হয়ে পড়ত। ঠিক সেই সময় খানিকটা দূরে ইগ্রেঝার (গীর্জা) 
চুড়োটা চোখে পড়ে গেল। ধোয়ার দৈত্যগুলোও ততক্ষণে অনেক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সাতপুরা 
তবে কি এসে গেছে? 


পাওয়া / ১৮৯ 


এই প্রান্তরে গীর্জা! কিছুক্ষণ বিমূঢের মতো দাঁড়িয়ে রইল জোহন। তারপর শরীরের 
অবশিষ্ট শক্তিটুকু দুই পায়ে সংগ্রহ করে গীর্জাটার দিকে একরকম দৌড়ই লাগাল। এই মুহূর্তে 
তার একটু জল চাই, তারপর কিছু খাদ্য, অবশেষে ঘুম। 

গীর্জাটার ভেতরে ঢুকতে গিয়ে থমকে গেল জোহন। সামনের দিকে পাথরের বিস্তৃত চত্বর। 
তার ওপর যে মিশনারি সন্্যাসিনীটি দীড়িয়ে রয়েছে সে কে ?একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
জোহনের সমস্ত স্নায়ুর মধ্য দিয়ে দ্রতবহ তরঙ্গ খেলে গেল। ঘন পালকে-ঘেরা সেই চোখ, 
সেই ঈবৎ টেপা ঠোট। সাদা পোশাকে সমস্ত শরীর আবৃত। মাথার চুল, হাত-পা- কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না। তবু মনে হচ্ছে সে-ই। সাবস্তবাদীর সেই মেয়েটা, যার নাম রেবেলা। শুধু মনে হওয়া 
নয়, এ নিশ্চয়ই রেবেলা। 

ওদিকে সন্যাসিনীও স্থির, নিবদ্ধ দৃষ্টিতে জোহনের দিকে তাকিয়ে ছিল। এক সময় 
সম্মোহিত পশুর মতো পায়ে পায়ে সামনে এগিয়ে গেল জোহন। অর্ধস্ফুট চাপা গলায় বলল, 
'রেবেলা না 

সন্গ্যাসিনীর ঠোটদু'টো নড়ে উঠল। অনুচ্চ, শাস্ত স্বরে সে বলল, “আমার নাম তা-ই। আর 
পরিচয় হল সন্াসিনী। আমি খ্রিস্টের সেবিকা । কিন্তু তুমি সাবস্তবাদীর জোহন তো 

আত্মবিস্থৃতের মতো জোহন উত্তর দিল, হ্যা।' 

তুমি এখানে £ 

আরেকটু হলে সত্যিটাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসত জোহনের। মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলল, “চিনালির দিকে যাচ্ছিলাম। রাস্তা ভুল করে এখানে এসে পড়েছি। কিন্তু-_' 

কী জিজ্ঞাসু চোখে রেবেলা তাকাল । 

“আপনি" না “তুমি'-_ কী দিয়ে সম্বোধন করবে, সেটা ঠিক করতে খানিক সময় লাগল 
জোহনের! শেষ পর্যস্ত মরিয়ার মতো বলে ফেলল, “তুমি কবে সন্গ্যাসিনী হলে £ এখাডই বা 
এলে কেমন করে? 

রেবেলার দৃষ্টি চকিতের জন্য একবার তীক্ষ হয়ে পরক্ষণেই স্নিগ্ধ হয়ে গেল। কী একটু 
ভেবে শান্ত সুরে সে বলল, “সে সব কথা শুনে কী হবেঃ দেখে মনে হচ্ছে তুমি খুব ব্রাস্ত। 
দিনকয়েক খাওয়া হয়নি। এস আমার সঙ্গে । 

এতক্ষণ খিদে তৃষ্ণার কথা একেবারে বিস্মৃত হয়েছিল জোহন। সারা দেহে যে তিনদিনের 
অপরিসীম অবসাদ মাখা সে কথাও তার খেয়াল ছিল না। আবার সে সব মনে পড়ল। বলল, 
চল।' 

সন্ন্যাসিনীর পিছু পিছু চলতে চলতে £জাহন ভাবল, আশ্চর্য! সাতপুরার এই সুদূর পাহাড়ী 
এলাকায় রেবেলাকে যে এভাবে আবিষ্কার করবে, এ ছিল তার পক্ষে অকল্পনীয়। আরো 
আশ্চর্য, তাকে দেখে ভয়ে পালিয়ে যায়নি রেবেলা। এমনকি তার শাস্ত মুখে উদ্বেগের একটি 
রেখাও ফুটে বেরোয়নি। বরং অসংকোচে নির্ভয়ে তাকে ডাক দিয়েছে। সন্ন্যাসিনী রেবেলা 
একেবারেই ভয়লেশহীন, সাবলীল । কিন্তু সাবস্তবাদীর সেই মেয়েটা কেমন ছিল ? চলতে চলতে 
জোহনের স্মৃতিতে দু'যুগ আগের দিনগুলো বিদ্যুৎ্চমকের মতো ফুটে উঠল। 

সাবস্তবাদীতে জোহনদের প্রায় পাশাপাশি বাড়িতেই থাকত রেবেলারা। তারাও গোয়াঞ্চি 
ক্রিশ্চান। রেবেলা ছেলেবেলা থেকেই রূপসী । যৌবনে পৌছুবার আগেই তার রূপের খ্যাতি 
সারা সাবস্তবাদীতে ছড়িয়ে পড়েছিল। 


১৯০ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


সে যাই হোক, মা-বাবা এবং রেবেলা নিজে-_এই নিয়ে তাদের ছোট মাপের সংসার। 
রেবেলার বাবা আলমিডা ছিল মাল্লা। নিজের নৌকো অবশ্য ছিল না। পরের নৌকোয় ভাড়া 
খাটত। সারাদিনের পরিশ্রমের দাম ছিল তার আড়াই টাকা । কিন্তু ক'টা দিনই বা কাজে বেরুতে 
পারত আলমিডা! আজন্মের সহচর মারাত্মক হাপানিটি ছিল তার। প্রায় বারো মাসই সেটা 
তাকে বিছানায় ফেলে রাখত। ফল হত এই -_তিনজনের ছোট্ট সংসারটা প্রায়ই অচল হয়ে 
থাকত। 

আর জোহনের বাবার ছিল শুটকি মাছের কারবার । অবস্থা তাদের মাঝারি রকমের সচ্ছল। 
ছেলেবেলায় বাবা তাকে স্কুলে পাঠিয়েছিল। বছর দুয়েক মাত্র সেখানে যাতায়াত করেছিল 
জোহন। তারপর সে-পথ মাড়ানো ছেডে দিয়েছিল। পড়াশোনা ছেড়ে যে বাপের ব্যবসায় গিয়ে 
বসবে- তা-ও করেনি জোহন। কৈশোরের সীমানা পার হওয়ার আগেই সে মদ ধরেছিল। 
কথায় কথায় ছুরি চালাত। চূড়ান্ত উচ্ছৃঙ্খল ছিল সে, আর ছিল ভোগী। সাবস্তবাদীর সুরূপা 

বিশেষ করে রেবেলার ওপর জোহনের আকর্ষণটা ছিল একটু বেশি মাত্রায় । প্রতিবেশীদের 
এই সুদেহিনী মেয়েটাকে আয়ত্ত করার জন্য উন্মাদ হয়ে উঠেছিল সে। একটা লোভী 
জানোয়ারের মতো প্রায় রোজই রেবেলাদের বাড়ি হানা দিত জোহন। তার উদ্দেশোর মধ্যে 
কোনোরকম কপটতা ছিল না। একদিন সোজাসুজি বিয়ের কথাই পেড়ে বসেছিল সে। 
রেবেলার বাবা আলমিডা রাজি হয় নি। মাতাল গুণ্ডার হাতে কোন বাপই বা মেয়েকে স্বেচ্ছায় 
সঁপে দিতে পারে? রাজি না হওয়ার ফলাফল হয়েছিল মারাত্মক। প্রচণ্ড ঝগড়া করেছিল 
জোহন। অশ্রাব্য ভাষায় গালাগাল দিয়েছিল । আলমিডা বিশেষ কিছু বলেনি__শুধু বাড়ি থেকে 
বার করে দিয়েছিল তাকে । যাবার সময় জোহন শাসিয়ে গিয়েছিল, সে দেখে নেবে। দেখে সে 
নিয়েও ছিল। দিন কয়েক পর রাত্রিবেলা বাড়ি ফেরার পথে ছুরির ঘা খেষে এসেছিল 
আলমিডা। 

আলমিডা যতদিন বেঁচে ছিল দু"হাত দিয়ে মেয়েকে আগলে আগলে রেখেছে। সে মরবার 
পর আবার আসা-যাওয়া শুরু করেছিল জোহন। রেবেলের মা বারণ করেছে। জোহান শোনে 
নি। সাবস্তবাদীর পঞ্লায়েতে জোহনের নামে নালিশ জানিয়েও লাভ হয় নি। জোহনের ভয়ে 
পঞ্চায়েত নীরব থেকেছে। কাজেই তার রাহুগ্রাস থেকে বাঁচবার জন্যে রেবেলা আর তার মা 
পুণেতে এক আত্মীয়ের বাড়ি পালিয়ে গিয়েছিল। রেবেলাকে পাওয়ার জন্য জোহন তখন 
উন্মত্। খুঁজে খুঁজে সেও পুণেতে এসেছিল। 

পুণেতে বেশিদিন থাকা হয়নি রেবেলার। সেখান থেকে তারা গিয়েছিল রত্ুগিরি। তারপর 
আজাগাঁও। আত্তরীয়স্বজনের দুয়ারে দুয়ারে একটু আশ্রয়ের জন্য তারা করাঘাত হেনেছে। 
কোনো দুয়ার দু-চার দিনের জন্য খুলেছে। কোনোটা আবার খোলেই নি। যেখানেই তারা গেছে, 
অশ্ভ একটা ছায়ার মতো তাদের পিছু পিছু ফিরেছে জোহন। যে কোনো উপায়েই হোক, 
রেবেলাকে তার চাই। কিন্তু শেষ পর্যস্ত পাওয়া তার হল না। আজগাঁও-এ এসে মা আর মেয়ে 
ভোজবাজির মতো কোথায় যে মিলিয়ে গিয়েছিল, হদিস পায় নি জোহন। একটা সুন্দরী 
সুদেহিনী মেয়ে নাগালের বাইরে বেরিয়ে যাবে, এটা তার সহ্য হয় নি। দু-তিনটে বছর সমস্ত 
মহারাষ্ট্র প্রায় তোলপাড় করে ফেলেছে সে। কিন্তু না, কোথাও রেবেলাকে খুঁজে পায় নি। 

জোহন আর সাবস্তবাদী ফেরেনি। সোজা চলে গিয়েছিল ভুসাওয়াল। খুন-নেশা-্ত্রীলোক 


পাওয়া / ১৯১ 


দিয়ে ঘেরা তার জীবনের নিজস্ব একটা কক্ষপথ ছিল। সেই অন্ধকার নিষিদ্ধ জগতে একটু 
একটু করে দিনে দিনে তলিয়ে গেছে সে। 
কিন্ত রেবেলা- মাঝি আলমিডার সেই মেয়েটা আজ ধ্রিস্টের সেবিকা, সন্নাসিনী। আশ্চর্য! 


এলি নিসার সারিনিন নিদরী বররন 

ঘরের এক কোণে তক্তপোশে ধপধপে বিছানা পাতা। জোহন তার ওপর নিজেকে সঁপে 
দিল। আর রেবেলা বেরিয়ে উত্তর দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। মাত্র কিছুটা সময়। তার পরেই 
একটা পায়জামা আর তোয়ালে নিয়ে ফিরে এল সে। বলল, “বা দিকের ঘরটা বাথরুম। 
তাড়াতাড়ি স্নান করে এস। আমি খাওয়ার ব্যবস্থা করছি।" 

স্নান সেরে জোহন এসে দেখল, প্রেটে খাবার সাজিয়ে রেবেলা বসে আছে। খেতে খেতে 
সেই কথাটাই আনার মনে পড়ল জোহনের। সে জানে রেবেলা তাকে ঘৃণা করত। যত ঘৃণা 
তত ভয়। কিন্তু এই মুহূর্তে একলা ঘরে তাকে খাওয়াতে বসিয়েও এতটুকু শঙ্কা নেই মেয়েটার। 
এতখানি শক্তি কোথা থেকে সংগ্রহ করল সে? তাছাড়া আরো একটা কথা মনে পড়তেই অবাক 
হয়ে গেল জোহন। রেবেলাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখছে সে। কিন্তু একটা স্নায়ুও উত্তেজিত হচ্ছে 
না, রক্তে ঝড় ভেঙে পড়ছে না। তবে কি এই পবিত্র ইগ্রেঝা (গীর্জা) তার সমস্ত অসংযমের 
উৎসটাকে স্বন্ধ করে দিয়েছে? 

নানা ভাবনার ভিড় ঠেলে সেই কৌতৃহলটা আবার সামনে এসে দীড়াল। জোহন বলল, 
“একটা কথা বড জানতে ইচ্ছে করছে।” 

“কী? রেবেলা প্রশ্ন করল। 

তুমি নান” হলে কেমন করে 

“তখনই তো বলেছি, সে কথা শুনে লাভ নেই।' 

লাভ লোকসানের কথা নয়। মানে-” 

রেবেলা বুঝল, জোহনের কোতুহলটা অদম্য হয়ে উঠেছে। একটু ভেবে নিস্পৃহ সুরে বলল, 
“শুনবার যখন এতই ইচ্ছে তখন শোন। বাবা মারা যাবার পর সাবস্তবাদী থেকে মা আর আমি 
গেলাম পুণে, সেখান (থকে রত্ুগিরি, তারপর আজাগাঁও। আত্মীয়দের বাড়ি দু-চার দিনের 
বেশি থাকতে পাই নি। আজাগাঁও-এ এসে নিরুপায় হয়ে চলে গেলাম হগ্রেন্ায়। সেখানে 
দু'জনে সন্ন্যাস নিলাম। মাসকয়েক ছিলাম আজাশীও-এ। তারপর আমাদের এখানে পাঠিয়ে 
দেওয়া হল। সেই থেকে এখানেই আছি !” 

জোহনের জন্যই একদিন তাদের সাবস্তবাদী ছাড়তে হয়েছিল। কিন্তু সে কথা একবারও 
উল্লেখ করেনি রেবেলা। জোহন সম্বন্ধে কোনো ক্ষোভ অভিযোগ বা রাগ- কিছুই নেই তার। 

নতচোখে কিছুক্ষণ খাবার নাড়াচাড়া করল জোহন। তারপর স্থলিত সুরে বলল, “তোমার 
মা কোথায় %' 

“নেই। ক'মাস আগে মারা গেছে।' 

এরপর কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। হঠাৎ একসময় বাইরে আকাশের দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল 
রেবেলা। বলস, “আমাকে এবার যেতৈ হবে। তুমি খাওয়া দাওয়া সেরে বিশ্রাম কর।” বলতে 
বলতে সে উঠে দাঁড়ায়। 

“কাজ আছে নাকি £ 


১৯২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


হ্যা। সাতপুরার ওপাশে আদিবাসীদের কয়েকটা গ্রাম আছে। সেখানে কলেরা লেগেছে। 
রাত্রিবেলা ওখানে গিয়ে থাকতে হবে। চলি, কাল আবার দেখা হবে।' 

জোহন চকিত হয়ে উঠল। ওই গ্রামগুলোতে আত্মগোপন করবার জন্যই তো সে এখানে 
এসেছে। অন্যমনক্কের মতো বলল, “কলেরা লেগেছে 

হ্যা। এশিয়াটিক কলেরা। পাঁচ দিনে দশখানা গ্রামের চল্লিশ জনের মতো মারা গেছে। 

“তা হলে তো ওদিকে যাওয়া বিপদ।' 

“বিপদ বৈকি।' 

কিছুক্ষণ ভেবে জোহন বলল, “দেখ, আমি খুব ক্লার্ভ। তোমাদের এখানে যদি দিন দুই তিন 
থাকি, আপত্তি আছে, 

রেবেলা বলল, “না, আপত্তি কিসের। এখানকার বড় পাত্রী ফাদার এন্ড্ুজকে একবার শুধু 
জানাতে হবে। আচ্ছা আমি জানিয়ে দেব'খন।' 


জোহন আসার পর একে একে তিনটে দিন পার হয়ে গেছে। এর মধ্যে বার দুয়েক মাত্র 
দেখা হয়েছে রেবেলার সঙ্গে। আদিবাসী গ্রামে মহামারী নিয়ে সে খুব ব্যস্ত এবং উদ্দিগ্ন। বসে 
কথা বলার অবকাশ হয় নি তার। দিনরাতই তার গ্রামে গ্রামে সেবা করে কেটে যায়। গীর্জায় 
ফিরে স্নান সেরে নাকে মুখে চাট্রি শুঁজেই দৌড় লাগায়। 

চতুর্থ দিন ভোরবেলা জোহনের ঘুম ভাঙিয়ে রেবেলা বলল, “একটা সাহাধ্টের জন্যে 
তোমার কাছে এসেছি।' 

কী বিমুঢের মতো জিগোস করল জোহন। 

কলেরার দাপট ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। এদিকে আমাদের লোকজনও তেমন নেই। এ 
গ্রাম সামলাতে সামলাতে ও গ্রাম উজাড় হয়ে যাচ্ছে। তাই বড় ফাদার বলছিলেন, তুমি যদি 
আমাদের সঙ্গে কদন গ্রামে যাও, বড় ভালো হয়। অবশ্য ভয়ের কিছু নেই। যাবার আগে 
তোমার যাতে না অসুখ হয় সে জন্যে ইঞ্জেকশন দিয়ে দেওয়া হবে।' 

একটু ইতস্তত করে জোহন বলল, “বেশ, যাব।' 


সেই যে জোহন এসেছিল, তারপর একটা বছর পার হয়ে গেছে। এর ভেতর গীর্জী ছেড়ে 
আর যাওয়া সম্ভব হয় নি তার। কলেরার সেবা দিয়ে একটা বিচিত্র জীবন শুরু করেছিল সে। 
সমানে তার জের টেনে চলেছে। বিবেকহীন নিষ্ঠুর খুনী পশুটা ইদানীং রেবেলার সঙ্গে কোথাও 
মহামারীর খবর পেলে সেবা করতে ছোটে। দুরের গ্রামগুলিতে খ্রিস্ট-মাহাত্ম্ প্রচার করতে 
যায়। আর সারাদিনের কাজের শেষে গীর্জার চুড়োটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে বসে। কোনোদিন 
হয়তো রক্তের দাগ শুঁকে শুঁকে যেমন শ্বাপদ আসে তেমনিভাবেই তার খোঁজে পুলিশ আসবে। 
সে জন্য আজ আর বিচলিত নয় জোহন। 

জোহন শুধু ভাবে, একদিন কি উন্মন্তের মতোই না রেবেলাকে পেতে চেয়েছিল সে। সেদিন 
পাওয়া হয় নি। কিন্ত আজ যখন রেবেলার সঙ্গে দূর গ্রামগুলোতে সে যায় তখন মনে হয়, 
সেদিনের না-পাওয়াটা আজ কত বড় পাওয়া হয়ে ফিরে এসেছে। 

জোহন ভাবে, সেদিন রেবেলাকে পেলে কতটুকুই বা পেত! আর আজ ? জগতে 
পাওয়ারও কত রকমফের। 


রক্তকমল / ১৯৩ 


রঞ্কমল 
৬০০ 


ছোটো চাষার ছেলে-_-কোথায় সাতপুরুষের আবাদি জমিতে শক্ত থাবায় ধারালো লাঙলের 
ফলা চেপে চেপে ধরবে, কি ফসলের জন্য ঘাম-ঝরানো পরিশ্রমে বীজধান ছড়িয়ে আসবে 
চন্দনের মতো নরম মাটিতে, তা নয়, কোমল মুঠোয় কলম ধরে মোরগ-ডাকা৷ সকাল থেকে 
সেই শিয়াল-ডাকা মধ্যরাত পর্যস্ত অবিরাম কী যে লেখে আজম, সে-ই জানে । সেদিন পাথরের 
মতো শক্ত মাটির চাঙড়ের ওপর দিয়ে লাঙল ঠেলতে ঠেলতে রায়েবালি অবশ্য বলেছিল, 
'তোমার বড়ো পোলাটায় জবর গুণীন হইছে হে জিগিরালি চাচু, ভারি মিঠা মিঠা কবির গান 
বান্ধে। কথাখান শোনলাম নাপিত-বাড়ির কাত্তিকের মুখে ।” আরো কয়েকজন সঙ্গে সঙ্গে সায় 
দিয়েছিল, “ঠিক ঠিক। আমরাও শুনছি আজমের গান। চোমতকার।' 

জিগিরালির গলায় তীব্র বিরক্তির উত্তাপটা আর চাপা ছিল না। অনেক দিন ধরেই বুকের 
ভেতর আজম সম্পর্কে একটা ক্ষোভ টগবগ করছিল। বিকৃত একটা মুখভঙ্গি করে উঠেছে সে, 
“আরে থুইয়া দ্যাও অমুন কবির গান! তোমারেই জিগাই সানকিতে ভাত আসে কুনখান থিকা? 
চাষার পোলা, ওই হগল সুখী ব্যারামে ধরলে খাইব কী£ আমি আর কয়দিন বাচুম! আমারে 
গোরে যাইতে দ্যাও, তহন ঠেলাটা ট্যার পাইব। থুইয়া দ্যাও তোমার অমুন গুণীন সিন্দুকে 
ভইরা।, 

গজগজ করতে করতে বী-পাশের বলদটার ল্যাজে একটা নির্মম মোচড় দিয়েছিল 
জিগিরালি। 

বৈশাখ মাসের দুপুর । রৌদ্রঝকিত দিগন্তের ওপর হলদে রঙের আগুন জ্বলছিল হা হা 
করে। জিগিরালির পোড়া আমাটে শরীরে অজস্র ধারায় ঘামের ফোয়ারা ফুটে বেরুচ্ছিল। 

জিগিরালি বলেছিল, “এইবার বাড়িমুখি চল রায়েবালি, প্যাটটা জ্বলতে আছে ক্ষুদায়। দেখ 
গিয়া তোমার শুণীনে অহন কবির গান বান্তে বৌধতে) আছে। ক্যান, এট্টু ব্যাতের কাম 
করলে মোম্মানটা কি খোয়া যায়? ইটু লাঙ্গলখান ধরলে আমার কতখানি কামের সুসার হয় 
কও তো রায়েবালি, তুমিই কও । চাবার পোলার যত নবাবি রোগ।' 

নিঃশব্দে মাথাটা সামনে পিছনে একবার নেড়েছে রায়েবালি। 


বৈশাখের ঝলসে-যাওয়া খেত যাকে নিয়ে এতক্ষণ নানা কথায় মুখর হয়েছিল, সে কিন্তু 
তখন পরম নির্বিকার। বাড়ির পেছনে ঘ* পাছ-গাছালির ছায়ায় ঘুঘুর নরম ডাকে শ্রীম্মের দুপুর 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে। আর সেখানে একটা ছেঁড়া পাটি বিছিয়ে আজম স্বপ্রাতুর দু'টো তন্ময় চোখ 
ছড়িয়ে দিয়েছে একখানা পুরনো মনসামঙ্গলের জীর্ণ পাতার ভেতর। আজ সন্ধেয় বরিসুরের 
কেরায়৷ মাঝিরা ভাসানের গান শুনতে চেয়েছে। তার জন্যই এই একাগ্র প্রস্তুতিপর্ব। 

আর এমনি সময় তৃষ্ণার্ত বলদ দু'টোকে তাড়িয়ে তাডয়ে এনে সামনের মান্দার গাছটার 
গায়ে বাধল জিগিরালি। আজমের দিকে নজর পড়তেই চন করে রক্ত একেবারে ব্রহ্মাতালুতে 
লাফিয়ে উঠল, “নবাবের ছাও বইসা বইসা কিতাব পইড়া আর কাগজ লেইখা ভুর করলেই 
দিন যাইব£ আমি আর কয় দিন? তহন ট্যার পাইবা কত ধানে কত চাউল। কয় দিন ঠোটের 
আগায় এই গান থাকে, দেখব গেরামের মাইন্যে।' 


সেরা ৫০ প্রফুল্ল রায়)/১৩ 


১৯৪ / সের! ৫০টি গল্প". প্রফুল্ল রায় 


যাকে লক্ষ্য করে একটার পর একটা এতগুলো চোখা চোখা তীর ছোড়া হল সে কিন্তু পরম 
নিশ্চিন্তে মনসামঙ্গলের পাতায় ঝুঁকেই রয়েছে। কোনো দিকে একটুকু ভ্রক্ষেপ নেই। আপাতত 
পেটের ভেতর খিদের ফণা আছড়ে আছড়ে পড়ছে জিগিরালির। ওধারের ঘরে ঢুকে মাথায় 
সামান্য একটু সরষের তেল চাপিয়ে গজগজ করতে করতে সোনারঙের খালের দিকে পা 
বাড়াল সে। ভারি আহাম্মকি করে ফেলেছে জিগিরালি, সারা জীবনভর একটা প্রচণ্ড ভুল হয়ে 
গিয়েছে আজমকে দস্তখত শেখাবার জন্য ইউনিয়ন বোর্ডের স্কুলে পাঠিয়ে। চাষার 
ছেলে-_দস্তখত করা আর চিঠি লেখার বিদ্যাকে ছাপিয়ে এতখানি উজিয়ে এসেছে যে দিনরাত 
বই-কাগজে নিজেকে ডুবিয়ে রেখে সংসারের দিকে চোখ ঝুঁলবার ফুরসতটুকুও পায় না! 
স্কুলগুলো শুধু দস্তধত করতেই শেখায় না, আরো ভয়ঙ্কর কী যেন শেখায়, যাতে ছোট চাষার 
ছেলে সংসার-বিমুখ হয়ে কিনা কেতাবের মধ্যেই পড়ে থাকে অষ্টপ্রহর! মাস্টারেরা কি মন্ত্র যে 
কানের ভেতর ঢেলে দিয়েছে, আজমই জানে ভালো। আপাতত এই ভীষণ সত্যটা অবিষ্কার 
করতে করতে এলোমেলো পা! ফেলে খালের দিকে এগিয়ে যায় জিগিরালি। 

আজম বাপজানের দিকে এক পল ₹ তাকিয়ে ফের মনসামঙ্গলের মধ্যে ডুবে যায় । আসলে 
তাকে প্রথম সেই বিচিত্র জগত্টার সন্ধান দিয়েছিল মনসুর। বরিসুরের কেরায়া নৌকোর খাট 
থেকে ফিরবার পথে অনেকদিন আগের একটা সন্ধে রক্তের মধ্যে যেন এখনও ঝমঝম করে 
বেজে ওঠে আজমের । পাশাপাশি আসতে আসতে স্বপ্রভরা গলায় মনসুর বলেছিল, “আমাদের 
সাহিত্য পড় আজম। তুমি কবি, তুমি গুণী। আমাদের বাংলা ভাষা আমাদের সবচেয়ে বড় 
সম্পদ, আমাদের বুকের রক্ত দিযে কত কাল ধরে এ সাহিতোর সৃষ্টি হয়েছে, কত 
এসেছেন, কত কবি আসবেন, কত সাহিত্যিক কত নীরব সাধনায় একে উপচার দিয়ে 
গিয়েছেন। তুমি বুঝবে আজম, বাংলা শুধু হিন্দুদের ভাষা নয়, হিন্দু-মুসলমান দু'জনের রক্ত 
সমান লেগেছে এ ভাষা তৈরি করতে।, | 

পথের দু'পাশে হিজল আর আকন্দের মাথায় মাথায় আবছা অন্ধকার নামছিল সদ্ধের। 
মনসুরের কথাগুলোর অর্থ পরিষ্কার বোঝেনি আজম কিন্তু চেতনার মধ্যে সেই ঝাপসা দিনাস্তে 
একটা কেমন যেন নেশার সঞ্চার হয়েছিল সেদিন। 

মনসুরের কণ্ঠস্বরে ক্রমশ আবেগ যেন ভর করছিল । “কিন্তু যারা এই ভাষার গলা টিপতে 
চাইছে, হত্যা করতে চাইছে আমাদের আবহমানকালের এই পূর্বপুরুষের পবিত্র সাধনাকে 
তাদের আমরা কিছুতেই ক্ষমা করব না। সেদিন যদি আমাদের প্রাণও দিতে হয় তার জন্যে 
প্রস্তুত থাকব। তুমি কবি, তুমি গুণী আজম, সেদিন যেন তোমরা পিছিয়ে থেকো না) 

মনসুরের শেষ কথাগুলো দুবোঁধ্য হয়ে এসেছিল আজমের কাছে। প্রাণ দিতে হবে কেন? 
কী একটা কুহেলি-ভরা বিপদের সংকেত যেন ছিল মনসুরের বিচিত্র কথাগুলোর মধ্যে। 

মনসুর আলি জমিদার ফিরোজউদ্দিন আলি সাহেবের ছোট ভাই। মস্ত পণ্ডিত মানুষ। 
বরিসুরের খেয়া পেরিয়ে রোজ ঢাকায় চলে যায় পড়াশোনা করতে। স্কুলের পর কলেজ, 
কলেজের পর এখন কোথায় পড়াশোনা করছে,তা অবশ্য বলতে পারবে না আজম। অত বড় 
বিদ্বান মানুষটা তাকে বার বার গুণী বলছিল, কবি বলছিল, পাশাপাশি চলতে চলতে স্থায়ুগুলো 
কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে আসছিল আজমের । আসলে গেঁয়ো কবির গানের আসরে আগে 
থেকেই নিজের বাঁধা গান গাইত আজম। যাত্রাপালায় কর্ণ, কৃষ্ণ কি অভিমন্মু সাজত। পালা 
গাইতে চলে যেত দূর দূর জেলায়। চাষাভুসো এবং সাধারণ মানুষের ভেতর তার বেশ নামও 
হয়েছিল। যেভাবেই হোক তার গানের খ্যাতি মনসুরের কানে পৌঁছেছিল। 


রক্তকমল / ১৯৫ 


মনসুরকে দেখলেই শ্রদ্ধায়, বিস্ময়ে মন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যায় আজমের। 

এককালে অমূল্য তুইমালীর শখের যাত্রার দলে কর্ণ সাজত আজম _-একদিন সেই দলটা 
ভেঙে গেল। নোয়াখালির এক বারুই-বাড়ির উঠোনে তখন 'কর্ণবধ' পালা হচ্ছে, অর্জুনের 
পার্ট করছে স্বয়ং অমূল্য ভুঁইমালী। কর্বধের অনেক আগেই একটা শাণিত বল্পমের ফলা 
কোণ্থেকে যেন অর্জুনের বুক বিদীর্ণ করে সমস্ত আসরটাকে রক্তস্্ান করিয়ে দিয়েছে। একটা 
বীভৎস চিৎকারের মধ্যে সবচেয়ে বড় সত্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল-_দাঙ্গা বান্ছে বৌধছে)।' 

শ্রোতারা উঠোনে হোগলার ওপর বসে তন্ময় হয়ে পালা শুনছিল, জলধর বারুইর ছোট 
শালা ম্যাচবাতি (দেশলাই) জ্বেলে ইদ্রিস মিয়ীর মুখের বিডি ধরিয়ে দিচ্ছিল, পাশাপাশি ঢুলছিল 
ফারুক আর রসময় নাপিত। দাঙ্গার কথায় সকলে উঠে পড়ে প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে কোথায় 
যেন ছিটকে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে বারুইদের ময়ুরমুখী টিনের চালে হিস হিস করে উঠল 
একটা লকলকে আগুনের ফণা । আর তারই আলোতে অনেকগুলো প্রেতমুর্তির মতো মানুষের 
মুঠোতে অসংখ্য বল্পমের ফলা ঝকমক করে উঠেছিল। “কর্ণবধ'-এর আসরে রক্তাক্ত এক 
বিভীষিকার ভ্রব্ধ সাক্ষী হয়ে দীড়িয়ে রইল কর্ণবেশী আজম। 

বিরাট আঘাত পেয়েছিল আজম, বুকের কোনো একটা কোমল অংশ ছিড়ে ফালাফালা হয়ে 
গিয়েছিল তার। অমূল্য ভুঁইমালী তাকে দিয়েছিল গানের গলা, দিয়েছিল অভিনয়ের 
মাদকতা-ভরা শিল্প । তারপরই গ্রামে চলে এসেছিল সে। 

নোয়াখালির বারুহ-বাডির' আগুন শেষ পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছিল জল-বাংলার অগুনতি 
গ্রামে-গঞ্জে আর শহরে। কিস্তু তাদের এই ছোট্ট নগণ্য বরিসুরকে দুই হাত মেলে আগলে 
রেখেছিল মনসুর । অন্য জায়গার রক্ত কি আগুনের ছোয়া এখানে লগতে দেয়নি। দাঙ্গা তাই 
এই সামান্য গ্রাম এড়িয়ে ত্রুদ্ধ আক্রোশে আছড়ে পড়েছে কুমারগঞ্জ, নবীপুর, বাসাইল, 
হাসাড়া, এমনি আরো কত জায়গায়। এতদিন দূর থেকে দেখেছে মনসুরকে, সেদিন কেরায়াঘাট 
থেকে ফেরার সময় প্রথম কথা হল। আডষ্ট গলাটা ফিসফিস করে সে বলেছিল, “আমি যে 
লিখাপড়া তেমুন কিছুই জানি না।' 

একট্র আগের উত্জেজত গলাট। একটা উদার কোমলতায় ভরে গিয়েছিল মনসুরের । মিষ্টি 
করে হেসে সে বলেছে, আমি শুনেছি তুমি গান বেঁধে আসরে আসরে গাও। দেশের কথা, 
মানুষের কথা মানুষের কাছে বলতে পার নাঃ গানে বেঁধে বেঁধে তাদের না-খাওয়ার কথা, 
তাদের অভাবের কথা, খিদের জ্বালায় তাদের গলায় দড়ি দিয়ে মরার কথা লিখতে পাব না? 
এই যারা দাঙ্গা বাধাচ্ছে তাদের বিরুদ্ধে গান বাধতে পার না 

গান সে বাধে বই কি। পুরাণের ঢঙে সে শান লিখেছে। কিস্তু সে-সব চাবাভুসোদের জন্য। 
কিন্ত মনসুব যা বলছিল অর্থাৎ মানুষের দুঃখকষ্ঠ, অভাব-অভিযোগ, দাঙ্গা- এ-সব নিয়ে গান 
বীধার কথা কোনোদিন সে ভাবেনি। অবাক বিস্ময়ে সে শুধু তাকিয়ে থেকেছে। 

মনসুর আবার বলেছিল, “ওরা গরিব মানুষের হাত থেকে তো ভাত কেড়ে নিয়েছেই, 
এবার এতদিনের বাপ-দাদার ভাষাটাও কেড়ে নিতে চাইছে মুখ থেকে। কিন্তু শরীরে শেষ 
রক্তকণাটা থাকা পর্যস্ত তা আমরা হতে দেব না। আজম--তুমি কবি, তুমি গুণী। তোমরা পার 
না দেশের লোকগুলাকে জানিয়ে দিতে যে তাদের মুখের ভাষা, তাদের পরিচয় ছিঁড়ে নিতে 
চাইছে ইব্লিশেরা?% বলতে বলতে ক্ষোভে, ক্রোধে তার কণ্ঠস্বর তীব্র হয়ে উঠেছিল। বলে 
আর দীড়ায়নি মনসুর, রাস্তার ডান দিকে ঘুরে চলে গিয়েছিল। 

কথাগুলোর অর্থ সেদিন পরিষ্কার ছিল না আজমের কাছে। যে ইবলিশেরা তাদের পেটের 
ভাত, মুখের ভাষা ছিনিয়ে নিতে চাইছে তাদের পরিচয় জানত না সে। তবু সোনারঙের খালের 


১৯৬ / সেরা ৫০টি গল্প ৫ প্রফুল্ল রায় 


ওপাশে ছোট টিলাটার ওপর একা দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে কথাগুলো ভাবতে ভাবতে আজমের 
হৃশুপিগুটা বিচিত্রভাবে নাড়া খেয়ে উঠেছিল। চারপাশের অন্ধকার ঘন কালির মতো ছড়িয়ে 
পড়েছে তখন। 

কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল খেয়াল নেই। হঠাৎ একটা কালপেচার কর্কশ আওয়াজ কানে করাত 
চালিয়ে দিতেই চমকে উঠেছিল আজম। নাঃ, বেশ রাত হয়ে গেছে। এতক্ষণে সাগ্রহ প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকার পর গ্রামের শেষ প্রান্তে দীঘির পাড়ের তালগাছটার আড়াল থেকে নিশ্চয়ই 
রোশেনা চলে গেছে। সেদিন সন্ধের পর দেখা করার কথা ছিল যে। তা যাক। মনসুরের 
কথাগুলো শুনতে শুনতে আজমের মন নতুন উন্মাদনায় ভরে গিয়েছিল। সে কবি, সে গুণী__ 
অত বড় একটা বিদ্বান মানুষের কাছ থেকে সেই প্রথম স্বীকৃতি পেয়েছিল সে। বাজানের 
বিরক্তিকর গজগজানিকে তারপর থেকে আর পরোয়া নেই আজমের। হ্যা, সে গান লিখে 
যাবে, পালা বেধে যাবে। 

সেদিন সন্ধের রহস্যময় পথটা ধীরে ধীরে একটা বিচিত্র জগতের দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছে 
আজমকে। আজ অনেক পরিষ্কার হয়ে এসেছে মনসুরের সেই প্রায় দুর্বোধ্য কথাগুলো, 
মনসুরই তাকে পরে অনেক বই পড়তে দিয়েছে-_-পদ্মপুরাণ, চণ্তীমঙ্গল, ময়মনসিংহ-গীতিকা, 
তারও পর মেঘনাদবধ, রৈবতক, পলাশীর যুদ্ধ। ধীরে ধীরে সেই রহস্যের কুয়াশাঘেরা 
জগৎটার দরজা খুলে গিয়েছে আজমের সামনে । 


রঙিন কাচের মতো ঝকঝকে বৈশাখের বিকেল। 

সারা দুপুর গান বাধার পর এখন সোনারঙের খাল বাঁয়ে রেখে ফসলশুন্য প্রান্তরের ওপর 
দিয়ে হনহন করে আজম এগিয়ে চলল। সে যারে বরিসুরের কেরায়া ঘাটে । আজ সেখানে 
বেহুলার গান গাইবে সে। গান লিখতে লিখতে সুর করে নিয়েছিল মিষ্টি গলায়। 
বেহুলা-লখাইর কথা নিজের ভাষায় লিখতে ভাল লাগে তার, তন্ময় হয়ে যায় পদগুলো আবৃত্তি 
করতে। বিজয় গুপ্তের একখানা ছেড়া পুঁথি জোগাড় করেছে কোথেকে যেন-_রোজ খানিকটা 
খানিকটা করে পড়ে । তার এই জলের দেশকে তারই প্রাণের ভাষা দিয়ে কী অপরূপভাবেই না 
সাজিয়ে রেখেছেন কবি। ভাবতে ভাবতে আশ্চর্য হয়ে যায় আজম। তারই নকল করে গান 
লিখেছে সে। 


সন্ধের আসরে কেরায়া মাঝিরা জমায়েত হল। নানা গা থেকে ভাগচাষী, ছোট ছোট 
ব্যাপারী আর পথচলতি হাটুরে মানুষও ঘন হয়ে বসল পাশাপাশি। এত মানুষের ঘেরের ভেতর 
কেন্দ্রবিন্ুর মতো বসেছে আজম, মিষ্টি গলায় লহর তুলে এক সময় গান ধরল সে : 
'এট্টুখানি ছিদ্র আছে লোহার বাসর ঘরে, 
পিরদীমের শইলতাখান মাথা কুইট্যা মরে 
রে বিধির কী হইল! 
পিরদীমের শইলতাখান থরথরাইয়া কাপে 
বেউলা সতী কান্দে শোন বিষহরির শাপে 
রাইত পোহাইলে লখাই শোবে ভেলার পালক্কেতে-__ 
রে বিধির কী হইল! 


রক্তকমল / ১৯৭ 


গান থামার পর একটা অদৃশ্য রেশ ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত আসরের ওপর । কত কালের 
পুরনো কাহিনি, পুরনো ভাষা, বহু বার শোনা হয়েছে, তবু শ্রোতাদের চোখের তারা ভিজে 
ঝাপসা হয়ে গেল। কী ভাব আর কী অপূর্ব মধুর এই ভাষা, আর তাকেই কিনা রক্তাক্ত থাবা 
বসিয়ে হত্যা করতে চাইছে কারা যেন। মনসুরের সঙ্গে সেদিন সন্ধের পর আরো অনেকবার 
দেখা হয়েছে। যতবারই দেখা হয়, সে বলে, আজমকে ঢাকায় নিয়ে দেখিয়ে দেবে, বুঝিয়ে 
দেবে এ কাদের কারসাজি, কারা মুখের গ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভাষাকেও ছিনিয়ে নিতে 
ঢাইছে! 

আজম গান শেষ হলে আসরের মাঝখানে বসে মনসুরের কথাগুলো ভাবছিল। সে হঠাৎ 
চারপাশের মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, “ভাইরা, বাংলা ভাষায় আমাগে৷ আর কথা 
কইতে দিব না অরা। এই গানও গাইতে দিব না!” 

কারা £ হিন্দুরা অনেকগুলো গলা গর্জে উঠল সমস্বরে । 

না।' আস্তে মাথা নাড়ে আজম। 

তবে কারা? নাম কও । আমাগো বাপ-দাদার ভাষায় কথা কমু না তো কমু কুন ভাষায় £ 
একটা হিংস উত্তেজনায় ঝকমক করতে থাকে গোটা আসর, “না খাইয়া থাকি একবেলা, তাও 
সয়। দুঃখুব কথাটা যদিন না কইতে পারি তো জীয়ত্তেই মইরা থাকুম। গায়ের লৌ (রক্ত) 
থাকতে এই অন্যায় সমু সেহ্য করব) না আজম ভাই। নামটা কও, কুন শালায় এমুন সব্বনাইশ্যা 
মশকরা করতে চায় আমাগো লগে- দেখি এক ফির।' 

নামটা আজমও এখন পর্যন্ত জানে না। তাকে বলেনি মনসুর । শুধু একটা অনিবার্ধ ঝড়ের 
আভাস দিয়েছে মাত্র। এবার মনসুরের কথাগুলোর নির্ভুল প্রতিধ্বনি করল আজম, “এর 
লেইগ! দরকার হইলে জানও দিতে হইতে পারে ভাইরা । বাংলার বদলা কী একখান বিজাত 
ভাষা শিখতে লাগব নিকি! 

না, না__বাজান-দাদার, চৈদ্দ পুরুষের জবান থুইয়া অন্য কিছুতে আমর। কথা কইতে 
পারুম না আজম ভাই। বুকের লৌ দিতে হয়-তাও সই। তোমার মুখের মনসার গান, 
ময়নামতীর গান, সখিসোনার গান ন! শুইন্যা পারুম না। কী অন্যায় কথা এইটা, কও দেখি।' 
বুড়ো মাঝি হাজিরদ্দি গর্জে ওঠে। 

আসরের পেছন দিকের অন্ধকার থেকে আর একটা গলা ভেসে আসে, 'দ্যাশ ভাগ হইতে 
হিন্দু ভাইরা গেল গিয়া-_বুকের বল হারাইলাঞ্র। আবার মুখের ভাষা হারাইযা মরুম নিকি! 
একেবারেই না।' 

থম থম করতে লাগল নদীতীরের আস্র। একটা অশুভ ঝড়ের সুচনা যেন দেখা দিয়েছে 
এখানকার শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবনে। 


পেদিন আসরে বেহুলা-লধিন্দরের পালা গেয়ে আসার পর কয়েকটা দিন কেটে গেছে। 

এখন সন্ধে নামতে শুরু করেছে । আজম নিজেদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে দক্ষিণ দিকে 
এগিয়ে যায়। 

সে কবি, সে গুণী। পৃথিবীর দাবিকে সে অস্বীকার করেনি, অস্বীকাব করেনি মনসুরের 
আশ্চর্য উজ্জ্বল কথাগুলোকে। কিন্তু তার হৃদয়ের কাছে আর একজনেরও অনেক প্রত্যাশা 
আছে। সোনারঙে্রর বেলাশেষে সে এসে অপেক্ষা করে মর্মরিত তালগাছের নিচে নিবিড় ছায়ায় 
দাড়িয়ে। রোশেনার সেই দাবিকে সে প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না। | 


১৯৮ / সেরা ৫০টি গল্প - প্রফুল্ল বায় 


আজম গলায় মিষ্টি সুর তুলে এগিয়ে চলল দীঘির পাড়ের তালবনের দিকে। 

কী আশ্চর্য, যখনই রোশেনার দিকে একটা স্বপ্রাচ্ছন্ন মন নিয়ে পা বাড়ায়, যখনই সন্ধের 
এই রহস্যময় পথটার ওপর দিয়ে চলতে চলতে রোশেনার তৃইচাপার মতো উন্মনা মুখখানা 
মনের আয়নায় ফুটে ওঠে, ঠিক তখনই দেখ! হয়ে যায় মনসুরের সঙ্গে। আজও দেখা হল। 
ওপাশের উঁচু টিলাটা পেরিয়ে দ্রুত পায়ে সামনে চলে এল মনসুর । ব্যস্তভাবে বলতে থাকে, 
“তোমার বাড়িতেই যাচ্ছিলাম। যাক, পথেই দেখা হয়ে গেল।" 

বেশ অবাক হয়ে যায় আজম। আগে কোনোদিন মনসুর তাদের বাড়ি যায়নি। সে জিগ্যেস 
করে, “আমাগো বাড়িত্‌ যাইতে আছিলেন ক্যান মনসুর ভাই £ কুনো কাম আছে 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে মনসুর ৷ তারপর বিষণ্ন গলায় বলে, “আজম ভাই, আর বুঝি পারব 
না। এবার তোমাদের নৌকোর বদলে বলতে হবে কিশৃতি, কুটুশ্বের বদলে মেহমান, কর্তবোর 
বদলে ফর্জ, ভব্যতার বদলে তমীজ, ক, খ, অ, আ-র বদলে আলে, বে, তে, সে, জিম, হে, খে 
মুখস্থ করতে হবে। ওই মনসামঙ্গল, ওই মেঘনাদবধ বুড়িগঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিতে হবে, নয় 
আগুন দিয়ে জ্বালিয়ে দেবে ওরা ছারখার করে 

অদ্ভুত করুণ হাসি ফুটে উঠল মনসুরের মুখে। পরক্ষণে প্রবল উত্তেজনায় গলার স্বর তীব্র 
হয়ে ওঠে, “জোর করে উ্দুকে রাষ্ট্রভাবা করতে চাইছে সরকার। আমাদের পূর্বপুরুষের 
এতদিনের সাধনাকে ভেঙে চুরমার করে দিতে চাইছে। আজ ঢাকায় গুলিগোলা চালিয়েজ্ছ এই 
জন্যে। কিন্তু আমরাও দেখব ওদের গুলি কণ্টা মাথা আমাদের গুড়িয়ে দিতে পারে।” বলতে 
বলতে হঠাৎ উত্তেজনা কেটে যায়। কোমল স্বরে এবার বলে, “আজম তুমি কবি, তুমি গায়ক, 
একটা গান বাধতে পার তুমি? কাল আমরা ইউনিভার্সিটির সামনে মিটিং করব। ১৪৪ ধারা 
যদিও আছে, তা ভাঙতে হবে--তোমার গান দিয়েই আমরা সভা শুরু করব। পারবে? 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল আজম। সবগুলো কথার অর্থ সে বোঝেনি। কিন্তু গান বাঁধার 
আবেদনটা সে পরিষ্কার বুঝেছে । মনসুরের কথাগুলো তার রক্তে অনেকখানি উন্মাদনা যেন 
চারিয়ে দেয়। সে কবি, সে গায়ক-আজ রাতেই সে গান লিখবে, যারা তাদের ভাষাকে 
বন্দুকের ওঁদ্ধত্যে স্তব্ধ করে দিতে চাইছে, যারা তাদের আবহমান কালের সাধনাকে গুঁড়িয়ে 
দিতে চাইছে, সেই সেব ইবলিশদের বিরুদ্ধে কলমের মুখ থেকে আগুন ঝরাবে আজম। 

মনসুর বলল, “কাল আমার সঙ্গে ঢাকায় যেতে হবে আজম। তোমার ভয় পেলে চলবে না 
ভাই। যেতেই হবে তোমাকে । কাল সকালে আমাদের বাড়ি চলে এস। একসঙ্গে লঞ্চে করে 
ঢাকায় চলে যাব। এখন চলি । রাক্জিরে অনেক কাজ সারতে হবে।” বলতে বলতে মনসুর উত্তর 
দিকে এগিয়ে যায়। 

রোশেনার কাছে আজ আর যাওয়া হয় না আজমের । মনসুরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
এত দেরি হয়ে গেছে যে রোশেনাকে পাওয়ার আশা আর নেই। আজম ঠিক করে ফেনে ঢাকা 
থেকে ফিরে এসে রোশেনার সঙ্গে দেখা করবে। অনেক দিন হয়ে গেল। এবার শাদির ব্যাপারে 
একটা কিছু করতেই হবে। কিন্তু তার আগে গান বীধা এবং ঢাকায় যাওয়া। 


বাড়ি ফিরে নিজের ঘরখানায় ঢুকে কুপি জ্বালিয়ে দোয়াত-কল্ম নামিয়ে বসল আজম। 
মনসুরের কথাগুলো একটা অদ্ভুত উত্তেজনার মতো রক্তকণাগুলোর ওপর ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে--সে কবি, সে গায়ক। আগামী কাল তাকে ঢাকায় যেতে হবে, বুকের ভেতরকার ঝড় 


রক্তকমল / ১৯৯ 


আর উন্মাদনাকে সাতপুরুষের ভাষার মধ্যে সঞ্চারিত করতে হবে আজ রাতেই। মন আমূল 
তোলপাড় হয়ে যেতে থাকে তার। 

সারাদিন ধানখেতে মই দিয়েছিল জিগিরালি। শরীর ভেঙে আসছে এখন। উঠানের এক 
কোণে বসে তামাক টানতে টানতে আজমের ঘরের দিকে চোখ পড়তে একেবারে খেপে উঠল, 
“এই যে নবাবের ছাও ঘরে ফিরল! এইবার রাইতভর বাত্তি (আলো) জ্বালাইয়া গুষ্ঠীর মাথা 
লেখতে বইব। আমি জিগাই কেরাচিন আনতে পয়সা লাগে না, দোকানিরা আমার সুমুন্দি হয় 
নিকি যে মাগ্না দিব বুইনের জামাইরে !' 

বিরক্ত হয়ে উঠল আজম। বলে, “চুপ মার বাজান। এই রাইতে আমার চিল্লাচিলি ভাল 
লাগে লা।' 

ভাল লাগে না! আমার বাদশাজাদা রে! যা, বাইর হ, আমার বাড়িতে তর আর ভাত নাই, 
অক্ষণই বাইর হইয়া বা।” একেবারে খেপে ওঠে ক্সিগিরালি। 

কোনো জবাব দিল না আজম। কাগজপত্র, দোয়াতকলম, বইপত্তর নিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেল। 

আজমের মা ঘরের বারান্দা থেকে ককিয়ে উদল, “এই রাইতে যাস কই আজমা?' 

'গোরে।? 

আজমদের বাড়ির পর আগাছায়-ভরা ছোট মাঠ। তারপর বাড়োরি বাড়ি। সেখানে এসে 
মৃদু গলায় ডাকে আজম, ঠাইন দিদি, অ ঠাইন দিদি। 

“কে রে, আজমা নিকি £ আয়, আয়।' একটা কুঁপি জ্বালিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন একজন 
বৃদ্ধা । তিনি ছাড়া এত বড় বাড়িটায় আর কেউ নেই। দেশভাগের সঙ্গে সঙ্গে সবাই কলকাতায় 
চলে গেছে। একা এত বড় ভিটে আগলে পড়ে আছেন এই বৃদ্ধা। দেশ ছেড়ে, স্বামী-শ্বশুরের 
ভদ্রাসন ছেডে তিনি কোথায় যাবেন? গোটা বাড়িটা যেন এক মহাশ্মশান। 

আজম বলল, “আপনগো পুব দিকের ঘরখান খুইলা দ্যান, আমি আইজ রাইতটা থাকুম 
এইখানে । আমারে একটা কুপি দিবেন সাইন দিদি।' 

বৃদ্ধার সঙ্গে আজমের সম্পর্ক বো মধুর। দেশভা.গর পব আত্মীয় স্বজন সবাই যখন 
কলকাতায় চলে গেল, বৃদ্ধা যখন সম্পূর্ণ একা, সেই সময় প্রতিবেশী আজমরা ছাড়া তার আর 
আছেই বা কে? আজম প্রায়ই এসে তার খোঁজখবর নিয়ে যায়। 

একপলক আজমের মুখের ওপর নজরটা স্থির রেখে বৃদ্ধা বলে উঠলেন, “বাপের উপুর 
গোসা কইরা নি আইছস? ভাত খাস নাই তো বুঝতেই পারতে আছি। পুবের ঘরে ছিকল 
(শিকল) লাগাইনা আছে। তুই গিয়া খুইণ।' "য় (বোস)। ভাত তো নাই-_আমি দু'গা চিডামুড়ি 
লইয়া আসি।' গান-পালা ইত্যাদি নিয়ে বাপজানের সঙ্গে আজমের সম্পর্কটা কত তিক্ত তা 
জানেন তিনি। 

একটু পরেই একটা বেতের ডালায় কিছু চিডেমুড়ি আর নারকেলের নাড়ু নিয়ে এলেন 
বৃদ্ধা। বললেন, “এগুলা খা। কয়দিন আসসই নাই। তর মুখে কর্ণবধের পালাটা এত মিঠা লাগে, 
অথচ তুই কতকাল শুনাইয়া যাস না!' 

“আর ওই কর্ণবধ গাইতে দিব না. এইবার থিকা উদ্দু শিখতে হইব হগলেরে। গরমেন্ট 
আইন বাইন্ধা দিব। বাংলা ভাষা ভুইলা যান।' 

শঙ্কিত মুখে বৃদ্ধা বলেন, “বাংলা ভাষা ভুলুম ক্যামনে, ও যে বুকের মইধ্যে মিশ্যা আছে। 
আমাগোর চৈদ্দ পুরুষের ভাষা । ক'স কি তুই আজমা যত সব্বনাইশা কথা! 


২০০ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


যা কই সত্য। বন্দুকের গুল্লি দিয়া বুকখান ফুটা কইরা দিলেই ভুইলা যাইবেন ঠাইন দিদি।' 
বলে মজা করে হাসে আজম। 

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে চিস্তাগ্রস্তের মতো একসময় বৃদ্ধা উঠে গেলেন। রাত 
বাড়তে থাকে। চিড়েমুড়ি খাওয়ার পর লিখতে বসে আজম। তার কলম হরফের পর হরফ 
সাজিয়ে কাগজ ভরিয়ে তুলতে থাকে। লিখতে লিখতে কখন যে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
খেয়াল নেই। 


আবার সেই মোরগ-ডাকা সকাল। 

বিছানা থেকে উঠেই মনসুরদের বাড়ি চলে এল আজম। মনের ভেতর কাল রাতের লেখা 
গানখানা বিচিত্রভাবে দোলা দিয়ে যাচ্ছে। একটা অস্ত্ুত ঝঙ্কার উঠছে কথাগুলোর । 

ঘণ্টাানেক পর সোনারঙের খাল পেরিয়ে, বরিসুরের কেরায়া নৌকাগুলো পেছনে রেখে 
নদীর পাড়ে লঞ্চঘাটে এসে পড়ল মনসুর আর আজম। 

লঞ্চ দীড়িয়েই ছিল। আজমরা টিকেট কেটে উঠে পড়ে। 

এখান থেকে ঢাকা আড়াই ঘন্টার পথ। একসময় দু'জনে সেখানে পৌছে যায়। 

সদরঘাটে নেমে, সবজিবাগান উজিয়ে, রমনা পেরিয়ে দু'জনে চলে এল বিদ্যার সেই 
পবিত্র ভূমিতে। ঢাকা ইউনিভার্সিটি । এখানেই তবে পড়াশোনা করতে আসে মনসুর! 

বিরট দালান: সামনে ছোট ছোট করে ছাটা ঘাসের 'লন'। সেখানে মিলিটারি ভ্যান। সমস্ত 
জায়গাটা ছেয়ে গেছে পুলিশ-বন্দুক-লাঠির একটা মিলিত হিংম্রতায়। পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
উদ্যত রাইফেল গর্জে উঠবে। . 

ইউনিভার্সিটির বাইরের রাস্তায় অনেক ছাত্র এবং যুবক ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ছাত্রীও রয়েছে কটি । সবগুলো ছেলেমেয়ের চোখে ঝকমক করছে কী এক শাণিত প্রতিজ্ঞা, কী 
এক আগ্রিগভ শপথ । এদের কাছে জীবন এবং মৃত্যুর মাঝখানে কোনো সীমারেখা নেই। 

মনসুরকে দেখেই একটা গুঞ্জন উঠল। একটি তরুণী এগিয়ে এসে বলে, “তোমার কাল 
রাতেই না আসার কথা ছিল, 

“আসতে পারিনি। এস, পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি এই যে সেই ফোক পোয়েট, জনগণের 
কবি--এর কথা তোমাদের সেদিন বলেছিলাম। এর নাম আজম। এর গান দিয়েই আজকের 
মিটিং শুরু করব।" 

আজম লাজুক মুখে সেলাম জানায়। 

তরুণী এবং অন্য ছেলেমেয়েরা এগিয়ে এসে আজমকে ঘিরে ধরে। সেই তরুণীটি বলে, 
“খুব খুশি হয়েছি কবি আপনাকে পেয়ে। মাতৃভাষার এই সংকটে আপনারা ঝাপিয়ে না পড়লে 
কী করে চলবে । আসুন আসুন, এদিকে আসুন।' 

মেয়েটির সঙ্গে পায়ে পায়ে ইউনিভার্সিটির গেটটার দিকে এগিয়ে যায় আজম। 

ইতিমধ্যে আরো অনেকগুলো ছেলে এসে ঘিরে ধরেছে মনসুরকে। বলে “মনসুর ভাই, 
এখনই কি গেটটা ভেঙে ঢুকব আমরা? মিটিং করতেই হবে আজ। শুধু আপনার জন্যে 
অপেক্ষা করে বসে আছি সেই সকাল থেকে।' 

“নিশ্চয়ই, মিটিং আমরা আজ করবই ইউনিভার্সিটির ভেতরে । 

কে যেন বলে, “আজও গুলি চলবে মনে হচ্ছে। গভর্নমেন্ট এত বর্বর হয়ে উঠবে, 
পাকিস্তান হওয়ার আগে কে ভাবতে পেরেছিল!” 


রক্তকমল / ২০১ 


অনেকগুলো! গলা বুড়িগঙ্গার বন্যার মতো গর্জে উঠল, “দেশের মানুষকে না খাইয়ে মারছে, 
ইস্টবেঙ্গলকে ওরা শেষ করে দিচ্ছে। এখন হাত দিয়েছে মুখের ভাষার ওপর। এ আমরা 
কিছুতেই সহ্য করব না। করুক গুলি, দেখব কত রাইফেল-বুলেট ওরা বানাতে পারে! দেখব 
কত বড় ফ্যাসিস্ট ওরা! 

মনসুর বলল, “ভাই সব, তোমরা অপেক্ষা কর। আমি বাকি সবাইকে নিয়ে আসছি, তারপর 
একসঙ্গে গেট দিয়ে ঢুকব।' | 

আজমের কাছে এসে মনসুর দাড়াল, পিঠের ওপর হাত রেখে বলল, “ভয় পেয়েছ আজম 
ভাই? 

'জি। আডষ্ট, অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা গেল আজমের। 

এদিকে সেই মেয়েটি এসে পাশে দীড়িয়েছে। পিঠের ওপর একবেণী করা চুল। আজমের 
কাছে সমস্ত পরিবেশটা কেমন যেন দুবৌধ্য মনে হচ্ছে। 

মেয়েটি হঠাৎ তাড়া দিয়ে ওঠে, “আর দেরি নয়। চল এবার। এগিয়ে চল। শিডিউল্ড টাইম 
মনে আছে মিটিং-এরগ এগারোটা বাজে যে।, 

সেই ছাত্র-জনতার উত্তাল প্রবাহ ইউনিভার্সিটি গেটটার দিকে এগিয়ে চলেছে। সবার 
সাধনে সেনাপতির মতা পা ফেলছে খনসুর আর সেই মেয়েটি । তাদের পেছনে অসংখ্য 
মানুষের শ্লোগান। মনে হয় এই শব্দ বুড়িগঙ্গা-পঞ্মা-মেঘনা ছাডিয়ে গোটা পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে। স্লোগান শুনতে শুনতে আজমও এগুতে থাকে। 

গেটের কাছাকাছি আসতেই ওধার থেকে অনেকগুলো রাইফেলের নল হিংস্র ভঙ্গিতে 
উদ্যত হয়ে উঠল। একটা নির্মম গলা ভেসে এল, “হল্ট। ডোন্ট প্রসিড-_' 

একবার থমকে দাড়াল মনসুব। পেছন ফিরে তাকাতেই তার চোখের ওপর বৈশাখের 
আগুন-জ্বালা সূর্যের উত্তাপ যেন পেল আজম। ততক্ষণে মনসুরের গলায় ক্রুদ্ধ আগ্নেয়গিরির 
বিস্ফোরণ ঘটল যেন, বঙ্গ গণ, যাবা মরতে না চাও এখনও ঘরে ফিরে যেতে পার। ভয় যাদের 
বেশি তারা, ভয় যাদের নেই তাদের অগ্রগতিকে গণ্ডগোল করে জটিল করে তুলো না।' 

কী আশ্চর্য, ওপাশের হাফপাযান্ট-পরা, কাধের ওপব দিয়ে আড়াআড়ি করে স্কুলের ব্যাগ- 
ঝোলানো ছেলেটাও এক পা সরে গেল না পেছন দিকে । কে যেন আকাশ বিদীর্ণ করে চিৎকার 
করে, বাংলা ভাষা-' 

'রক্ষা কর, রক্ষা কর।' বাকি সবাই একসা্গ গলা মিলিয়ে গর্জে ওঠে। 

৮মকে উঠল আজম। সেই মেয়েটি হঠাৎ ঘনসুবের হাতদু'টো আকড়ে ধরেছে। ব্যাকুল 
গলায় বলে ওঠে, 'ফিরে চল মনসুর : ণুলট তো তোমার বুকেই প্রথম লাগবে। না না, চল 
মনসুর ।' 

হাত ছাড়িয়ে মনসুর দৃঠ স্বরে বলে ওঠে, “ফার্স কোরো না রুবি।' তারপর অত্যন্ত অচেনা 
স্বরে বলে, "ভুলে যেয়ো না রুবি সেই কথা কটা--স্কাই হাই দি সিগন্যাল ফ্রেম__' 

এই কথাগুলোর অর্থ আজম বোঝে না, মনসুরের ওই কণ্ঠস্বরের পরিচয়ও এই প্রথম পেল। 
কিন্তু নির্ভুলভাবে সে বুঝেছে ওই কথাগুলো একটা নিশ্চিত ঝড়ের সওয়ার হয়ে কী এক 
অনিবার্য সংকেতকে টেনে নিয়ে আসছে এই মুহূর্তে, ঢাকা ইউনিভার্সিটির এই অগ্ঠিগর্ভ 
পটভূমিতে 

এদিকে গেটের খুব কাছে চলে গেছে মনসুর। সঙ্গে সঙ্গে অব্যর্থ লক্ষভেদ। হাটুর ওপর 
এসে বিধেছে একটা গুলি। পা চেপে যন্ত্রণাবিকৃত মুখে বসে পড়ে মনসুর 


২০২ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে যায় মিছিলটা। 
এক মুহূর্ত দ্বিধা করল আজম। সে চাষার ছেলে-_না, না, সে কবি, সে গায়ক, সে সুরকার। 
বিপুল পৃথিবী তাকে স্বীকৃতি দিয়েছে। সোনারঙের খালের পাড় দিয়ে মনসুরের পাশে পাশে 
চলা সন্ধের সেই রহস্যময় পথটা এতদূরে এই মহানগরী ঢাকার রাজপথে তাকে যেন টেনে 
এনেছে। 
বাপজান তাকে ভাত দেবে না বলে শাসিয়েছে, না দিক। সন্ধের আবছা অন্ধকারে বাতাসে 
দোলা-লাগা মর্মরিত তালের বীথিটায় এসে অপেক্ষা করবে রোশেনা-করুক। বরিসুরের 
কেরায়া ঘাটে তার জন্য মনসার আসর জমাবে মাঝিরা, কিংবা বাড়োরি-বাড়ির বৃদ্ধাও শুনতে 
চেয়েছিল সবীসোনার গান, কর্ণ বধ পালা--থাক ওরা। আজমের জায়গায় নতুন কেউ আসবে, 
আসবে নতুন কবি, নতুন সুরকার, নতুন শিল্পী। মহান বাংলা ভাষা দিয়ে বাধবে কত সুরম্য 
পদ। উত্তরসূরিদের জন্য নিরাপত্তা দিয়ে যাবে আজম। এই রক্তাক্ত মুহূত্তটা তার কাছে বড় 
পবিত্র। জীবনের সবচেয়ে বিরাট পরিচয় সে পেয়েছে : সে কবি, সে সুরকার, সে জনগণের 
শিল্পী। কথাগুলো এমন গুছিয়ে সে ভাবতে পারে না। তবে তার মনোভাবটা এইরকমই। 
আচমকা নজরটা চলে গেল মনসুরের দিকে। তার সমস্ত শরীর রক্তকমলের মতো লাল 
হয়ে উঠেছে। মনসুরের চোখের দিকে দৃষ্টিটা পড়তেই চমকে উঠল আজম। সে চোখে জ্বলন্ত 
সূর্যের জ্যোতির্ময় শিখা। 
লহমায় দ্বিধাটা কেটে গেল আজমের । নিজের অজান্তে মিছিলের ভীত-চকিত গুঞ্জন 
ছাপিয়ে গলার ভেতর থেকে কাল রাতের লেখা সেই গানটা আপনা থেকেই বেরিয়ে এল : 
“ওরে আমার বাংলা ভাষা__ 
তুমি আমার পরান-বন্দু, আমার বুকের লো, 
মায়ের মুখের মিষ্ট কথা, সবীর মুখের মৌ। 
কুন দানবে বান্ধিতে চায় তোমার হত্ত ধরি, 
তোমার দুখে ধিকি ধিকি আমরা জ্বইল্যা মরি 
হে সুন্দরী। 
ওরে আমার বাংলা ভাষা__ 
কুনথানে কোন ভাইরা আছ বাঙ্গালী সুজন 
বাংলা মায়ের চুল ধইরাছে দুষ্ট দুঃশাসন-_ 
তোমার বুকে রক্ত নাই কি বাঙ্গালী সুজন? 
দানব মাইর্যা মায়ের তুমি ঘুচাও বন্ধন? 
গাইতে গাইতেই গেটটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল আজম। 
আর এক ঝলক আগুন ঝলসাল রাইফেলের হিংস্র ব্যারেলের মুখে, সঙ্গে সঙ্গেই বিদীণ 
পাঁজর চেপে বসে পড়ল সে। 
আর সেই মুহূর্তে ঘটে গেল ঘটনাটা। 
পেছনের সেই সহআ্র পায়ের শব্দ এবারে বন্যার মতো গেট ভেঙে হু হু করে এসে পড়ল 
সেই ছোট ছোট করে ছাঁটা ঘাসের লন-এ। মিলিটারি পুলিশের সেই অবরুদ্ধ দুর্গ ভেঙে ছত্রখান 
হয়ে গেল। সব কিছু ছাপিয়ে, সব হইচই চিৎকারের ওপর দিয়ে ছাত্রজনতার পাঁজরের ভেতর 
থেকে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার গন উঠছে : 
বাংলা ভাষা... 


তারা তিনজন / ২০৩ 


রক্ষা কর, রক্ষা কর।, 

দেখতে দেখতে চোখের ওপর কেমন যেন কালো পর্দা নেমে আসছে আজমের । দৃষ্টিটা 
স্তিমিত হয়ে আসে একটু একটু করে। কিন্তু হৃৎপিণ্ডের শেষ স্পন্দনগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে 
মিলিয়ে আজম নির্ভুল শুনতে লাগল : 

বাংলা ভাষা... 

রক্ষা কর, রক্ষা কর।' 

একসময় একেবারেই দৃষ্টিটা নিবে যায় তার। সে কবি, সে গায়ক, সে সুরকার, সে মৃত্তিকার 
শিল্পী। কোটি মানুষের দাবিকে সে অস্বীকার করেনি, করতে পারে না। 


তারা তিনজন 


০০ 


ট্রেন ছাড়তে মিনিট দুই যখন বাকি, স্ইে সময় স্ত্রীকে নিয়ে অনুপম তাদের রিজার্ভ-করা কুপেতে 
এসে ঢুকল। তাদের পেছনে একটা কুলির মাথায় এবং হাতে প্রচুর লাগেজ। ঢাউস দু'টো 
সুটকেস, বাক্কেট, ওয়াটার বটল, হোল্ড অল, এমনি নান লটবহর। 

অনুপম এবং তার স্ত্রী জয়া প্রচুর ঘামছিল। মে মাসের প্রচণ্ড গরমে এই সন্ধেবেলাতে 
তাদেব মনে হচ্ছিল, সারা শরীর জ্বলে যাচ্ছে। তা ছাড়া স্টেশনে পৌঁছুবার আগে প্রায় 
ঘণ্টাখানেক মারাত্মক টেনশনে কেটেছে। কেননা হাওড়া ব্রিজে আজ এমনই জ্যাম যে শেষ 
পর্যস্ত ট্রেনটা ধরা যাবে কিনা সে ব্যাপারে দারুণ অস্বস্তিতে ছিল অনুপমেরা! অ্গস্থল্প লাগেজ 
থাকলে ট্যার্সি ছেডে দিয়ে হেঁটেই তারা স্টেশনে &৪লে আসত কিগ্ত এত সটকেস টুটকেস বয়ে 
আনা অসম্ভব। টেনশনে আর গরমে যখন তারা ট্যাক্সিব ভেতর প্রায় সেদ্ধ হচ্ছে, হঠাৎ জট 
ছেড়ে গিয়ে গাড়ি টাডি চলতে শুরু করেছিল । জ্যাম না থাকলে অনেক আগেই তারা স্টেশনে 
এসে ধীরেসুস্ছে ট্রেনে উঠতে পারত। 

কুলি মালপত্র নামিয়ে তাড়া লাগায়, “জলদি পাইসা দিজিয়ে। আভি টিরেন খুল দেঙ্গে।' 

পকেট থেকে ব্যাগ বার করে প্রুত ভাড়া মিটিয়ে দিল অনুপম কুলিটা নেমে যাবার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেন ছেড়ে দেয়। বিশাল -'« সরীসৃপ ধীরে ধীরে প্্যাটফর্ম পেছনে ফেলে এগিয়ে 
যেতে থাকে। 

ফাস্ট ক্লাস কম্পাটমেন্টের এই কুপেতে সবসুদ্ধু চারটে সিট। একদিকে দু'জনের বসার 
ব্যবস্থা, মুখোমুখি অন্য দু'জনের। রাতে শোওয়ার জনা ওপরে বাঙ্ক আছে। একজনকে ওপরে 
শুতে হবে, একজনকে নিচে। উলটো দিকের সিটে যারা থাকবে, তাদের শোওয়ার জন্যও একই 
রকম আ্যারেঞ্জমেন্ট। 

অনুপম খুবই ব্যস্তবাগীশ। হেল্ড-অল খুলে গদিমোড়া আরামদায়ক সিটের ওপর নকশা- 
করা চাদর বিছিয়ে প্রথমে স্ত্রীকে বসায়। তারপর সুটকেস বাক্কেট সিটের তলায় গোছগাছ করে 
রেখে, ওয়াটার বটলটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে বসে পড়ে। একটা সিগারেট ধরিয়ে বলে, 'আর একটু 
দেরি হলে ট্রেনটা ডেফিনিটলি মিস করতাম।'” 


২০৪ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


জয়া মাথাটা একদিকে হেলিয়ে বলে, "হু ।' 

কলকাতায় আজকাল চলাফেরা করা ইমপসিবল। কোথাও যদি চারটেয় আযপয়েন্টমেন্ট 
করা থাকে, বারোটায় বেরুতে হবে। তবুও ইউ আর নট সিওর, ঠিক চারটেতেই পৌঁছুতে 
পারবে কিনা। সকাল থেকে শুধু জ্যাম, জ্যাম আর জ্যাম। সিম্পলি ডিসগাস্টিং।, 

“যা বলেছ! ট্রেনটা আজ মিস করলে কী খারাপ যে লাগত ! কত দিন ধরে আশা করে 
আছি, বন্ধে পুণে আর গোয়াটা ঘুরে আসব।' 

অনুপম একটা মাস্টি ন্যাশনাল কোম্পানির মাঝারি মাপের একজিকিউটিভ। বছরে একবার 
করে সন্ত্রীক বেড়াবার জন্য ট্রাভেল আযালাওয়েন্স পায় সে। 

অনুপমের বয়স তেত্রিশ চৌত্রিশ। ঝকঝকে চেহারা, কথাবাতায় তুখোড় । সে একজন পাস 
কোর্সের বি. এ। তাও একবারে পাস করতে পারে নি, বার দুই ঠেকে কোনোরকমে টায়টোয় 
উতরে গেছে। তার যা কোয়ালিফেকেশন তাতে ওই ধরনের একটা দামি চাকরি পাওয়া 
অভাবনীয়। সম্ভব হয়েছে জয়ার বাবার কারণে । তিনি একজন নাম-করা রাজনৈতিক নেতা। 
তাকে খুশি রাখতে পারলে ইন্ডাষ্ট্রিয়ালিস্ট আর বিজনেসম্মানদের অনেক দিক থেকেই প্রচুর 
লাভ এবং সুবিধা । 

জয়ার বয়স আটাশ উনত্রিশ। দুর্দান্ত সুন্দরী নয় কিন্তু চেহারাটি চটকদার। আরামে এবং 
সুখে থাকার কারণে তার সর্বাঙ্গে আলাদা একটা পালিশ রয়েছে যা চোখকে টানে। ওদের একটি 
ছেলে--সোনা। বছর পাঁচেক বয়স। কোথাও বেডাতে টেড়াতে গেলে তাকে নিজের মায়ের 
কাছে রেখে আসে জয়া। 

মুখ থেকে আত্তে আস্তে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে অনুপম বলে, “যাক, ট্রেনটা যে ধরতে 
পারা গেছে, তাই যথেষ্ট। কী টেনশনটাই না গেল!* তার মুখচোখ দেখে বোঝা যাচ্ছে, মানসিক 
চাপটা কেটে যাওয়ায় বেশ আরামই বোধ করছে। 

জয়া কী একটু ভেবে এবার বলে, “আসার সময় সোনাটা বড্ড কান্নকাটি করছিল। ভীষণ 
মন খারাপ লাগছে।' 

'হ্যা। নেকৃস্ট ইয়ার থেকে ওকে সঙ্গে নিয়েই বেরুব। আর-_-” বলতে বলতে হঠাৎ থেমে 
যায় অনুপম। এতক্ষণ তাড়াহুড়োয় এবং মালপত্র গোছগাছ করতে করতে /স লক্ষ করে নি, 
উলটোদিকের সিটে আরো দু'জন যাত্রী বসে আছে। তাদের একজন বৃদ্ধ শিখ। চুল-দাড়ি 
ধবধবে। যথেষ্ট বয়স হলেও স্বাস্থ্য বেশ ভালোই। দ্বিতীয় যাত্রীটি মহিলা । বয়স তিরিশের নিচে। 
টান টান, সতেজ চেহারা! তাকে তরুণীই বলা যায়। চোখে পুরু ফ্রেমের চশমা মেয়েটিকে 
আলাদা এক ধরনের ব্যক্তিত্ব এবং গার্তীর্য এনে দিয়েছে। তার দিকে চোখ পড়তেই থমকে 
গিয়েছিল অনুপম। 

মেয়েটি স্থির চোখে, প্রায় পলকহীন অনুপমের দিকে তাকিয়ে আছে। খুব সম্ভব জয়াকে 
নিয়ে অনুপম যখন এই কুপেতে ঢোকে তখন থেকেই ঠিক এভাবে সে তাকে লক্ষ করছে। 
মেয়েটির কোলে খোলা একটা ইংরেজি ম্যাগাজিন। কী ম্যাগাজিন, দূর থেকে তা অবশ্য বোঝা 
যাচ্ছে না। সে সম্বন্ধে আগ্রহও নেই অনুপমের। 

এই বন্ধে মেলে দশ বছর পর হঠাৎ ভারতীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, কে ভাবতে পেরেছিল! 
ভয়ানক নার্ভাস বোধ করতে থাকে অনুপম । প্রচণ্ড শ্নায়বিক চাপে ঘনে হয়, মাথার ভেতরটা 
চুরমার হয়ে যাচ্ছে। বিন বিন করে ঘাম বেরিয়ে এসে তার জামা ভিজিয়ে দেয়। হাত এত 
কাপছে যে আঙুলের ফাক দিয়ে সিগারেট নিচে পড়ে যায়। 


তারা তিনজন / ২০৫ 


কুপেতে ঢুকেই যদি ভারতীকে দেখতে পেত, কোনো অছিলা খাড়া করে তক্ষুনি নেমে যেত 
অনুপম। কিন্তু চলস্ত ট্রেন থেকে এই মুহূর্তে নামার কোনো উপায় নেই। কুপের ভেতর সে 
যেন একটা মারাত্মক ফাদে আটকে গেছে। 

ভারতী তাকিয়েই আছে। অনুপমের মনে হয়, নিষ্ঠুর এক যাদুকরী তাকে দ্রুত সম্মোহিত 
করে একটা অন্ধকার সুডঙ্গে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, যেখান থেকে বেরুবার কোনো পথ নেই। প্রায় 
ছত্রিশ ঘণ্টা এক কুপেতে ভারতীর সঙ্গে কাটাতে হবে, এটা ভাবতেই অনুপমের দম বন্ধ হয়ে 
আসতে থাকে। 

জয়া সঙ্গে না থাকলে এতটা দুশ্চিন্তা ছিল না। দরকার মতো সে ভারতীর পায়ে ধরে ক্ষমা 
চেয়ে নিত। কিন্তু জয়ার সামনে তা করা যায় না। অজানা ভীতি এবং শঙ্কা চারিদিক থেকে 
তাকে ঘিরে ধরতে থাকে। 

জয়া স্বামীর প্রতিক্রিয়া আবছাভাবে লক্ষ করছিল। সে বলে, “কী হল, চুপ করে গেলে 
[০ 

চমকে উঠে কিছু বলতে যাচ্ছিল অনুপম, তার আগে আচমকা ওধার থেকে ভারতী বলে, 
“আমাকে চিনতে পারছ অনুপম %" তার কণ্ঠস্বর ঈষৎ ভারী এবং ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। 

হার্থপন্ডের ধকধকানি হঠাৎ কয়েক গুণ বেড়ে যায় অনুপমের। নিজীব গলায় বলে, 'না, 
মানে আমি ঠিক--" কথা শেষ না করে সে থেমে যায়। 

“চিনতে পারছ না, এই তো? ভারতী অনুপমের দিক থেকে চোখ না সরিয়ে বলতে থাকে, 
“অনেক দিন পর যারা আমাকে দেখেছে তারা বলে আমার চেহারা একটুও বদলায় নি। 
বছরখানেক আগে শুধু চশমা নিতে হয়েছে। তবু তুমি আমাকে চিনতে পারলে না! স্ঞ্জ! 
তোমার স্মৃতিশক্তি এত দুর্বল হয়ে গেছে?” 

অনুপমের ভয়টা অনেকখানি বেড়ে যায়। কিছু বলতে চেষ্টা করে সে, গলায় স্বর ফোটে 
না। 

ভারতী এবার বলে, “টঈনতে যখন এত অসুবিধে, পরিচয়টা দিতেই হচ্ছে। আমি 
কিশোরপুরের ভারতী। আশা করি এবার চিনতে পারবে ।' তার বলার ভঙ্গিতে চাপা বিদ্রুপ 
মেশানো। 

অনুপম ভাবে, হয় তাকে স্বীকার করে নিতে হবে, নইলে প্রবলভাবে অস্বীকার করতে হবে। 
মাঝামাঝি কিছু নেই। সে যদি মিনমিনে গলায় জানায়---চেনে না, তা হলে জয়া সন্দেহ করবে। 
আব অস্বীকার করলেই যে পার পেয়ে যাবে তেমন সম্ভাবনাও নেই। ভারতী তাকে কি সহজে 
ছেড়ে দেবে? 

অনুপম মনস্থির করে ফেলে । একর*ম মরিয়া হয়েই বলে, “আরে তুমি! অনেক বছর পর 
দেখা তো। তাই-_” 

ভারতী অদ্ভুত হেসে বলে, “শেষ পর্যস্ত যে চিনতে পারলে তাতে খুশি হলাম।' জয়ার দিকে 
আঙুল বাড়িয়ে বলে, “তোমার স্ত্রী নিশ্চয়ই £ 

অনুপম টের পায়, কপালের দু-পাশের রগদু'টো সমানে দপদপ করছে। কণ্ঠনলীতে শক্ত 
লোহার বলের মতো কিছু আটকে আছে। বহু কষ্টে সেটাকে সরিয়ে আবছা একটা স্বর বার 
করে আনে, হহ্যা। 

“আমাদের পরিচয় করিয়ে দেবে না? সামনের দিকে অল্প একটু ঝুঁকে জিগ্যেস করে 
ভারতী। 


২০৬ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


অনুপম বলে, “এ হল জয়া।' জয়াকে বলে, আর ও ভারতী । আমাদের কিশোরপুরের 
মেয়ে।' 

ভারতী বলে, “ব্যস, এটুকুইঃ আমরা তোমাদের পাড়ায় থাকতাম। ছেলেবেলা থেকে 
একসঙ্গে বড় হয়ে উঠেছি। এক কলেজে পড়েছি। এসব বল। নইলে অত শর্ট ইনট্রোডাকশানে 
বুঝবে কী করে যে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কেমন ছিল? 

নতুন করে আবার ঘামতে শুরু করে অনুপম। সে কিছু বলার আগেই ভারতী এবার 
জয়াকে বলে, “যদি তুমি করে বলি, আপত্তি নেই তো, 

জয়া স্মার্ট শহুরে মেয়ে। তা ছাড়া তার বাবা একজন বিখ্যাত রাজনৈতিক নেতা । এসব 
সত্তেও তার মধ্যে কোনোরকম কমপ্রেক্স নেই, বরং এক ধরনের সারল্যই রয়েছে। তার 
কথাবাত্তা এবং ব্যবহারে একটা আপন-করা ব্যাপার আছে যা মানুষকে সহজেই আকর্ষণ করে। 
ভারতী সম্পর্কে এই মুহূর্তে তার দারুণ কৌতৃহল। বলে, “একেবারেই না। আমারও ওই সব 
“আপনি' আজ্ঞে” ভালো লাগে না।” 

ভারতী বলে, “অনুপম আমার সম্বন্ধে তোমাকে কখনও কিছু বলে নি 

জয়া আস্তে মাথা নাড়ে, না।' 

'বলেছে। তুমি হয়ত ভুলে গেছ।” ভারতী চোখ সামান্য কুঁচকে একটু হাসে। 

চোখের কোণ দিয়ে স্বামীকে এক পলক দেখে নিয়ে জয়া বলে. “আমার স্মৃতিশক্তি অত 
দুর্বল নয়। ও কিচ্ছু বলে নি। তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পার।” একটু থেমে ফেম্ব বলে, 
'ওকেই জিগ্যেস করে দেখ না।' 

'জিগ্যেস করার দরকার নেই। হয়ত-_ 

কী : 
“আমার কথা বললে যদি তুমি সন্দেহ কর, তাই বোধ হয় বলে নি।' 

ভারতীর বলার মধ্যে আগের সেই গান্তীর্য বা বিদ্রুপ নেই। তার বদলে হালকা মজার ভাব 
ফুটে উঠেছে। 

জয়া হেসে হেসে বলে, “সেই রকমই মনে হচ্ছে।” 

“আসলে মেয়েরা ভীষণ সন্দেহপরায়ণ কমিউনিটি তো।” 

'এ কথাটা পুরোপুরি মানছি না ভারতী । ওয়ার্লে পুরুষদের এত সব কুকীর্তির নমুনা রয়েছে 
যে তাদের সন্দেহ না করে উপায় কী?" 

দেড ফুট দূরত্বে বসে এসব কথা শুনতে শুনতে আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছিল অনুপম। 

ভারতী হঠাৎ বলে ওঠে, “আশা করি, তুমি একজন একনিষ্ঠ স্বামী পেয়েছ।' 

কথাটা মজা হিসেবে ধরে নিয়ে মাথা সামান্য হেলিয়ে অনুপমের দিকে তাকায় জয়া। বলে, 
“কি গো, ভারতী কী বলছে, শুনেছ, 

অনুপম উত্তর দেয় না। তার মুখে ফ্যাকাসে একটু হাসি ফোটে শুধু। 

জয়া ফের বলে, “তুমি একনিষ্ঠ হাজব্যান্ড তো? ভারতীকে ভালো করে জানিয়ে দাও ।' 

অনুপমের তুখোড় স্বভাব এবং আত্মবিশ্বাস ভারতীকে দেখার পর থেকে দ্রুত চুরমার হয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু এভাবে চুপচাপ বসে থাকলে জয়ার প্রতিক্রিয়া কী হবে, সেটা ভেবে দীতে দীত 
চেপে নিজেকে স্বাভাবিক করে তুলতে চেষ্টা করে সে। অনুপম বুঝতে পারে জয়াকে মাঝখানে 
রেখে ভারতী তাকে শেষ করে দিতে চাইছে। এই অদৃশ্য যুদ্ধটা তাকে জিততেই হবে। সেজন্য 
ধৈর্য এবং সূক্ষ্ম রণকৌশল দরকার। নইলে তার ভবিষ্যৎ একেবারে শেষ হয়ে যাবে। 


তারা তিনজন / ২০৭ 


অনুপম কোনোরকমে জয়াকে বলে, “স্বামী একনিষ্ঠ কিনা সেটা স্ত্রীরাই শুধু বলতে পারে। 
এর উত্তর তোমারই দেবার কথা।' 

জয়া ঠোট টিপে হাসে, তবে কিছু বলে না। 

ভারতী অনুপমের উদ্দেশে বলে, “কথাবার্তায় স্মার্টনেস তো আগের মতোই রয়েছে দেখছি। 
তা হলে কাঠ হয়ে এতক্ষণ বসে ছিলে কেন, 

অনুপম তার বুকের ভেতরকার ধুকপুকুনি শুনতে শুনতে বলে, “কাঠ হয়ে বসে থাকব 
কেন? তোমরা কথা বলছিলে। আমি শুনছিলাম।' 

এদিকে জয়া অধৈর্য হয়ে ওঠে। উত্তর বাংলার এক ছোট মফঃস্বল শহরে অনুপম আর 
ভারতী কাছাকাছি থাকত, ছেলেবেলা থেকে দু'জনে একসঙ্গে বড় হয়ে উঠেছে, একই কলেজে 
পড়েছে-_এর বেশি আর কিছু জানা যায় নি। ভারতী সম্পর্কে তার কৌতৃহল না মেটা পর্যস্ত 
এক ধরনের অস্থিরতাই বোধ করতে থাকে সে। জয়া বলে, আমার স্বামীর যে এরকম একজন 
গার্লফ্রেন্ড আছে, আজ দেখা না হলে কোনোদিন জানতেও পারতাম না। সে যাক, তুমি কতদূর 
যাচ্ছ* 

ভারতী বলে, “ব্বে।' 

“বেডাতে %' 

'না। 'আঁম ওখানেহ থাকি। একটা কলেজে পড়াই। মা অসুস্থ, খবর পেয়ে তাকে দেখতে 
এসেছিলাম এখন অনেকটা ভালো আছেন। আজ ফিরে যাচ্ছি।' 

মা কার কাছে খাকেন 2 

কখনও আমার কাছে বন্বেতে, কখনও কলকাতায় ভাইয়ের কাছে। ভাই ব্যাঙ্কের 
অফিসার।' 

একটা কথা জানাব জন্য উসখুস করতে থাকে জয়া। প্রশ্নটা তার মুখে প্রায় এসেও 
গিয়েছিল, কী ভেবে সামাল নেয়। 

তার মনোভাব বুঝতে অসুবিধা হয় না ভারতীর। সে বলে, “আমি বিয়ে করেছি কিনা 
জানতে চাইছ তো? 

জয়া হাসে। বলে, হহ্যা।' 

ভারতী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর অনামনক্কর মতো বলে, কম বয়সে বিয়ে 
টাইপের একটা ব্যাপার ঘটেছিল। কিন্তু একদিনের মধ্যেই ওটা শেষ হয়ে যায়।' 

এমন একটা উত্তর আশা করে নি জয়া। কিছুক্ষণ বিমূটের মতো তাকিয়ে থাকে। লক্ষ করে, 
ভারতীর মুখচোবখের চেহারা ক্রমশ পালটে যাচ্ছে। একসময় বিব্রতভাবে বলে, “বুঝতে পারলাম 
না। বিয়ের মতো ব্যাপার মানে £ 

“ও নিয়ে আলোচনা না করাই, ভালো।' বলতে বলতে ভারতী জানালার বাইরে তাকায়। 

হাওড়া স্টেশন পেছনে ফেলে বম্বে মেল অনেক দূর চলে এসেছে। দু'ধারে ঝাপসা 
অন্ধকারে ফাকা মাঠ, টেলিগ্রাফের অস্পষ্ট পোস্ট, দূরে দূরে আলোর কয়েকটা বিন্দু ছাড়া আর 
কিছুই চোখে পড়ে না। 

জয়া কী বলবে ভেবে পায় না। সে চুপচাপ বসে থাকে। 

কিছুক্ষণ পর বাইরে থেকে মুখ ফিরিয়ে ভারতী বলে, “সেই বিয়ে বিয়ে খেলাটার পর 
রিসেন্টলি একটা ব্যাপার ঘটেছে। বন্বেতে যে কলেজটায় পড়াই সেখানে মেয়ে স্টুডেন্টদের 
জন্যে হস্টেল আছে। আমি সেখানে থাকি । আর-_' 


২০৮ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


“আর কী£ 

“আমার এক পুরুষ কলিগ আমার সম্বন্ধে একটু বেশিমাত্রায় ইন্টারেস্টেড হয়ে পড়েছেন।' 

কলিগটি কি বাঙালি? 

না, মারাঠি ব্রাহ্মাণ। 

কী বলছেন ভদ্রলোক ? 

উনি আর কী বলবেন? তার একটাই কথা । আমি রাজি হলে বিশুদ্ধ হিন্দুমতে কিংবা 
রেজিস্ট্রি করে শুভ কাজটা সেরে ফেলতে চান।' 

কেউ যেন জয়ার ভেতরকার মেয়েলি কৌতৃহলকে উসকে দেয়। সে বলে, “মানুষটি 
কেমন? 

ভালো। ভদ্র, ডিসেন্ট। তার বিরুদ্ধে বলার মতো কিছু নেই।” 

ফ্যামিলি £' 

চমণ্কার। ওর বাবা হাইকোর্টের জজ । দাদাবা ভেরি ওয়েল-প্লেসড। বোনেদের বিয়ে হয়ে 
গেছে। তারা খুবই শিক্ষিত। কেউ অধ্যাপিকা, কেউ বড় অফিসার, কেউ আককিটেই্ট।' 

“তবে রাজি হচ্ছ না কেন£ 

“এই বেশ আছি। একা থাকতে থাকতে অভ্যেস হয়ে গেছে। নতুন করে প্রবলেম জুটিয়ে কী 
লাভ £' 

জয়া এবং ভারতী দু'জনে প্রায় সমবয়সী । কিন্তু বিয়ে হয়ে গেছে, এমন মেয়েদের বয়স 
হঠাৎ যেন বেড়ে যায়। অভিজ্ঞ বয়স্ক মহিলাদের মতো ভারিকি চালে জয়া ভারতীকে একটি 
জরুরি পরামর্শ দেয়, সারি রাকা জারা রা সালে রানি নাজির শেষ বয়েসের জনো 
একজন কম্পেনিয়ন দরকার।' 

যে রকম অঙ্গ সত দু'জন কথা বলছে, কে বলবে বে মেলের এই কুপোত 
আ.«হ তাদের প্রথম দেখা এবং এক ঘণ্টা আগেও তারা কেউ কাউকে চিনত না। 

ভারতী হেসে হেসে বলে, 'ধ্যাঙ্কস ফব ইওর ভ্যালুয়েবল আযাডভাইস। কিন্তু বিয়ে সম্পর্কে 
মার ভীষণ ভয়-_” 

“কেন জয়া বেশ অবাকহ হয়ে যায়। 

'ওই যে কম বয়েসে একটা বিয়ে বিয়ে বাপারের কথা বলেছি না, তার পর থেকেই এ 
»,সপের্কে আমার ইন্টারেস্ট নেই। কতদিন বাঁচব বল? ষাট কি সত্তর বছর। একটা তো লাইফ, 
4 কেটে যাবে।' 

শবয়ে বিয়ে ব্যাপারটা কী£ বল না, শুনতে ইচ্ছা করছে।' 

অনুপম মাঝখানে স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করেছিল। জয়ার প্রশ্নটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
আগের সেই ভয়টা ফিরে এসে তার স্রায়ুর ওপর চাক চাক বরফের মতো চেপে বসে। এই 
মুহূর্তে সে যেন কিছুই শুনতে বা দেখতে পাচ্ছে না। শুধু টের পাচ্ছে এক অনিবার্য নিয়তি এক 
টানে তাকে আজ বন্ধে মেলের এই কুপে'তে টেনে নিয়ে এসেছে। হাওড়া ব্রিজের জ্যামটা আর 
কিছুক্ষণ থাকলে সে বেঁচে যেত। একটা প্রবল বিস্ফোরণের অপেক্ষায় সে শ্বাসরুদ্ধের মতো 
বসে থাকে। 

অনুপমের স্বভাবটাই এরকম যে পেছন ফিরে তাকাতে চায় না। কিন্তু এখন অদৃশ্য শক্তিমান 
কেউ ধাক্কা দিতে দিতে তাকে কয়েক বছর আগে উত্তর বাংলার সেই শহরটিতে টেনে নিয়ে 
যায়। 


তারা তিনজন / ২০৯ 


কিশোরপুর ছোট শহর। খুবই শাস্ত এবং নিরিবিলি। দেশভাগের পর সব জায়গায় যখন 
পপুলেশন এক্সপ্লোসন বা জন-বিস্ফোরণ ঘটেছে তখনও ওখানে মানুষজন তেমন একটা বাড়ে 
নি। হাজার পঞ্চাশেক বাসিন্দা, কয়েকটা পিচের রাস্তা, অগুনতি খোয়া-ঢালা গলি, একটা 
কলেজ, একটা মেয়েদের আরেকটা ছেলেদের হাই-স্কুল, আট-দশটা প্রাইমারি স্কুল, ব্যায়ামাগার, 
নাটকের স্টেজ, ছোটখাটো একটা মিউনিসিপ্যালিটি, হাসপাতাল ইত্যাদি নিয়ে কিশোরপুর 
টাউন। অবশ্য সেই সঙ্গে থানা এবং আদালতও রয়েছে। 

অনুপমের বাবা রাজমোহন ছিলেন কিশোরপুর থানার ওসি। ছোট জায়গায় থানার বড় 
বাবুদের প্রচণ্ড দাপট থাকে, রাজমোহনেরও ছিল। ওরা থাকতেন থানার কমপাউন্ডে, বেশ বড় 
একতলা লাল রঙের একটা বাড়িতে । ওটাই তার সরকারি কোয়াটার। 

রাজমোহনের তিন ছেলে এক মেয়ে । সবার ছোট অনুপম । আঠারো বছর আগে অনুপমের 
বয়স তখন চোদ্দ কি পনেরো । সে হাইস্কুলে পড়ত, তার বডদা কলেজের থার্ড ইয়ারে আর 
ছোটদা ক্লাস টেনে। দিদি পড়ত সেকেন্ড ইয়ারে। লেখাপড়ায় অন্য ভাইবোনেরা মাঝারি 
ধবনের, চোখধাধানো রেজান্ট করতে না পারলেও পাসটা ঠিক করে যেত। কিন্তু অনুপম 
একেবারে উলটো, পড়াশোনায় মোটেও মন ছিল না। ফি বছর হেড মাস্টারকে ধরাধরি করে 
রাজনোহন তার প্রোমোশনের ব্যবস্থা করতেন। ফুটবল সীতার ক্লাব নাটক--এই সব দিকেই 
ছিল তার প্রচণ্ড ঝৌক। 

আঠারো পছর আগের সেই সময়টায় ভারতীয় সাব-কন্টিনেন্ট ইতিহ'সের এক নতুন বাকে 
এসে দাড়িয়েছিল। সাতচল্লিশে দেশভাগের পর থেকেই পূর্ব পাকিস্তানে গোলমাল। একান্তরে 
ওপার বাংলার মানুষ স্বাধীনতার জন্য মরণপণ লড়াই শুরু করে দেয় পশ্চিম পাকিস্তানী 
হানাদার সেনাবাহিনীর সঙ্গে। এই যুদ্ধটি না বাধলে ভারতীর সঙ্গে অনুপমের দেখা কোনোদিনই 
হত না। 

সেই সময় যে এক কোটি শরণার্থী সীমান্ত পেরিয়ে পশ্চিম বাংলায় চলে আসে তাদের মধ্যে 
ভারতীরাও ছিল। তার বাবা হরনাথ ক্রিদপুরের এক আদালতে মুহুরিগিরি করতেন। এপারে 
এসে এখানে ওখানে ঘুরতে ঘুরতে ৮শষ পর্যস্ত ওরা এসে ঠে'কছিলেন কিশোরপুরে। একটা 
কাজের আশায় একে তাকে ধরে যখন কিছুই হচ্ছিল না তখন রাজমোহন এখানকার কোর্টে 
এক পসারওলা মোক্তারের কাছে মুহুরির কাজ জুটিয়ে দেন। তখন ভারতীর বয়স দশ আর 
তার ভাই মানসের আট। 

এই কাজটা হরনাথকে বাঁচিয়ে দেষ, নইলে ছেলেমেয়ে নিয়ে তাকে না খেয়ে মরতে হত। 
এজন্য রাজমোহনের কাছে সপরিবারে ঠাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। প্রায়ই ছেলেমেয়ে এবং 
স্ত্রীকে সঙ্গে করে রাজমোহনের কাছে আসতেন হরনাথ। 

নিয়মিত যাওয়া-আসার কারণে ভারতীকে অনেক বার দেখেছে অনুপম। কিন্তু পূর্ব 
পাকিস্তান থেকে আসা মেয়েটির দিকে ভালো করে তখন তাকাতও না সে। 

এদিকে কাজ পাওয়ার পর কিশোরপুর থানার কাছাকাছি একটা ছোট টিনের বাড়ি ভাড়া 
নিয়েছিলেন হরনাথ। ছেলেমেয়েকে ওখানকার স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। ভারতী এবং 
মানস লেখাপড়ায় দারুণ ভালো। মানস ছেলেবেলা থেকেই মুখচোরা, লাজুক। কিন্তু ভারতী 
খুব স্মার্ট, কম বয়স থেকে তার মধ্যে এতটুকু আডষ্টতা নেই। তা ছাড়া আবৃত্তি অভিনয় এবং 
গানেও চৌখস। এসব কেউ তাকে শেখায় নি, নিজে নিজেই শিখেছে। 


সেরা ৫০ প্রেফৃল্স রায়)/১৪ 


২১০ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


কিশোরপুর ছোট জায়গা । তিন চার বছরের ভেতরেই ভারতীর সুনাম ছড়িয়ে পড়তে শুরু 
করেছিল। পূর্ব বাংলার গেঁয়ো ভাবটা তার মধো আর ছিল না, শহর মেজে ঘষে তাকে ঝকঝকে 
করে দিচ্ছিল। 

এদিকে স্বাভাবিক নিয়মেই যৌবনে পৌঁছে গিয়েছিল অনুপম। তাকে দেখতে ভালো, 
কথাবার্তা চমৎকার । বার দুই ফেল করার পর হায়ার সেকেন্ডারির গণ্ডি কোনোরকমে পেরিয়ে 
তখন সে কলেজে ভর্তি হয়েছে। খেলাধুলো নাটক ইত্যাদি ব্যাপারগুলো তো ছিলই, এবার তার 
নজর এসে পড়েছিল মেয়েদের দিকে। মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে ষুগ্ধ করার দুর্দান্ত ক্ষমতা ছিল 
অনুপমের। ম্যাজিসিয়ানের মতো মেয়েদের সে টানতে পারত। আর মেয়েরা প্রায় আচ্ছনের 
মতো তার দিকে ছুটে যেত। 

কিশোরপুর এতই ছোট শহর যে এখানে কোনো বড় মাপের ঘটনা ঘটে না। ম্যাড়মেড়ে 
একঘেয়ে জীবন টিমে চালে বয়ে যায়। কিন্তু অনুপমের সঙ্গে নানা মেয়েকে জড়িয়ে প্রচুর 
কানাঘুষো শুরু হয়ে গিয়েছিল। সেই সঙ্গে দুর্নামও | 

ঠিক এইসময় ভারতী অনুপমের কুড়ি বছরের টগবগে হৃৎপিণ্ড হঠাৎ যেন ঝড় বইয়ে 
দেয়। ভারতীকে এতকাল অন্যমনক্কর মতো দেখে এসেছে সে। তার দিকে ভালো করে 
তাকাবার মতো যেন কিছুই খুঁজে পায় নি। কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানের সেই গেঁয়ো মেয়েটা কখন 
যে তার অজান্তে এক অলৌকিক পরী হয়ে উঠেছে, অনুপম লক্ষ করে নি। এটা আবিষ্কার করার 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়েছিল, ভারতী ছাড়া পৃথিবীতে কাম্য বস্তু আর কিছু নেই। 

এত বছর তারা পাশাপাশি আছে, অথচ কোনোদিন অনুপম ভারতীদের বাড়ি যায় নি। 
তখন থেকে সকালে বিকেলে যখন তখন যেতে শুরু করল। ভারতী সেবার স্কুল ফাইনাল 
দেবে। 

অনুপম সম্পর্কে অনেক গুঞ্জন, অজস্র দুর্নাম কানে এসেছে ভারতীর। কিন্তু তার মধ্যে এমন 
একটা ম্যাজিক ছিল যাতে প্রায় ভেসেই গিয়েছিল ভারতী । মা-বাবার দিক থেকেও দু'জনের 
মেলামেশায় কিছু প্রশ্রয় ছিল। কিংবা যে রাজমোহন কাজ জুটিয়ে দিয়ে তাদের প্রাণ বাঁচিয়েছেন 
তার ছেলেকে বাধা দেবার শক্তি ছিল না৷ হরনাথের। 

এরপর ঘোরের ভেতর দু-আড়াইটা বছর কেটে গেছে। ততদিনে হায়ার সেকেন্ডারি পাস 
করে কলেজে ভর্তি হয়েছিল ভারত্রী। বি. এ ফার্্ঠ ইয়ার। ইংরেজিতে অনার্স ছিল তার । আর 
পাস কোর্সে বার দুই ফেল করে কলেজেই থেকে গেছে অনুপম। 

অনুপম কলেজে ক্লাস ট্রাস তেমন করত না কিন্তু ওই ব্যাপারুটায় একেবারেই ফাকি ছিল 
না ভারতীর। ক্লাসটা সে নিয়মিত করত, বাড়িতে পড়াশোনাও ৷ বাকি সময়টা উদ্ভ্রান্তের মতো 
অনুপমের সঙ্গে ঘুরে বেড়াত। কখনও চলে যেত কাছাকাছি নদীর ধারে, কখনও দশ মাইল 
দুরে শিলিগুড়ি টাউনে সিনেমা দেখতে। 

কিশোরপুর তো কলকাতা নয় যে কেউ কারুর খবর রাখবে না। এখানে পঞ্চ।শ হাজার 
মানুষের এক লাখ চোখ সর্বক্ষণ অনুপম আর ভারতীর দিকে তাকিয়ে আছে। চায়ের দোকানে, 
রাস্তার মোড়ে, নানা বাড়ির বৈঠকখানায়, রোয়াকে এই নিয়ে মুখরোচক গুলতানি। 

শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা এমন বাড়াবাড়ি পর্যায়ে পৌঁছে গেল যে একদিন অনেক রাতে সমস্ত 
শহর ঘুমিয়ে পড়লে রাজমোহন ভারতীদের বাড়ি আসেন এবং হরনাথকে জানিয়ে দিয়ে যান, 
তিনি হরনাথের শুভকাঙক্ষী ঠিকই, তাই বলে একটি মুহুরির মেয়েকে পুত্রবধূ করে ঘরে 
তুলবেন, এটা কখনই হতে পারে না। ভারতীকে যেন সামলাতে চেষ্টা করেন হরনাথ। 


তারা তিনজন / ২১১ 


রাজমোহন বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন, তারা সামাজিক দিক থেকে আলাদা স্তরের মানুষ৷ 
তিনি উঁচু লেভেলে দীড়িয়ে হরনাথদের করুণা করতে পারেন কিন্তু কোনোভাবেই তাদের 
নিজের লেভেলে তুলে আনবেন না। 

রাজমোহন চলে যাবার পর মেয়েকে অনেক বুঝিয়েছেন হরনাথ কিন্তু ভারতী তখন এতই 
আচ্ছন্ন যে বাবার কথা তার কানে ঢোকে নি। 

এরপর আরো দু-তিনবার এসেছেন রাজমোহন। কড়া ভঙ্গিতে জানিয়ে দিয়েছেন, ভারতী 
যা করে চলেছে তার পরিণাম ভালো হবে না। কিন্তু ভারতীকে নতুন করে বুঝিয়ে এবং 
রাগারাগি করেও কিছু হয় নি। 

প্রথম প্রথম রাজমোহন হরনাথের সঙ্গেই কথা বলে যেতেন। প্রচণ্ড দাপট সন্তবেও 
শালীনতাবোধ ছিল তার। তিনি হরনাথদের ক্ষতি করতে চান নি। যা অভিযোগ হরনাথকেই 
জানিয়ে যাচ্ছিলেন। শেষ পর্যস্ত একদিন এসে সোজাসুজি ভারতীকে শাসিয়েছিলেন। সে যদি 
অনুপমের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ না করে এ শহর থেকে তাদের চলে যেতে বাধ্য করা হবে। 

পরের দিন অনুপমকে তার বাবার শাসানির কথা জানাতেই সে বলেছিল, “ভেবো না, 
কালকের মধ্যে এমন একটা ব্যাপার করব যে বাবা আর কোনোদিন তোমাদের শাসাতে যাবে 
লা।' 

শুয়ে ভয়ে ভারতী জিজ্ঞেস করেছিল, “কী করতে চাইছ?' 

কাল জানতে পারবে।' 

পরদিন এমন এক কাণ্ড অনুপম করেছিল তা যেমন দুঃসাহসিক তেমনি বিপজ্জনক । 
ভারতীকে নিয়ে সোজা শিলিগুড়ির এক কালী মন্দিরে চলে গিয়েছিল সে। সেখানে তার 
কপালে এবং সিঁথিতে সিঁদুর দিয়ে বলেছিল, “মা কালী উইটনেস রইল । এখন থেকে আমরা 
হাজব্যান্ড-ওয়াইফ। আজ সারাদিন তুমি আর আমি যেখানে ইচ্ছা ঘুরে, যা ইচ্ছা করে রাতটা 
একটা হোটেলে কাটিয়ে, কাল মা-বাবার কাছে গিয়ে বলব, আমরা বিয়ে করেছি।, 

সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে এমন ঝুঁকি, অনিশ্চয়তা আর উদ্বেগ জড়িয়ে ছিল যে একেবারে 
দিশেহারা হয়ে পড়েছে ভারতী । তব এর মধ্যে তীব্র নেশার মতো কিছু একটা ছিল। ভারতীর 
মনে হয়েছে, অনুপমের কথামতো একটা বাত হোটেলে কা্গিয়ে পরদিন কিশোরপুরে ফিরে 
গেলে রাজমোহন এ বিয়ে নিশ্চয়ই মেনে নেবেন, কোনোভাবেই তাকে অস্বীকার করতে 
পারবেন না। 

সারাটা দিন ঘোরের ভেতর প্রায় উডেই বেড়িয়েছে ভারতী আর অনুপম। তারপর 
সন্ধেবেলায় এক হোটেলে সবে তারা পা দিয়েছে, চোখে পড়েছিল, কয়েকজন আর্মড 
কনস্টেবল নিয়ে বসে আছেন রাজমাহন। দু'জনকে জিপে তুলে নিয়ে সেই রাত্তিরেই 
কিশোরপুর ফিরে এসেছিলেন তিনি। 

রাস্তায় ভুরু কুঁচকে ভয়ঙ্কর চোখে ভারতীর পা থেকে মাথা পর্যস্ত এক পলক দেখে 
নিয়েছিলেন রাজমোহন,. দেখতে দেখতে তার চোয়াল পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠেছিল। দাতে 
দীত চেপে কর্কশ গলায় বলেছিলেন, কপালে সিঁদুর চড়িয়েছ দেখছি। বিয়েটা করেই ফেললে 
কিন্তু ওই সিঁদুরটা যে তুলে ফেলতে হবে।' 

ভারতী উত্তর দেয় নি, প্রচণ্ড ভয়ে মুখ নিচ করে সে তখন কাপছিল। 

মিনমিনে গলায় অনুপম বলেছে, “কিন্ত বাবা-_ 

গলার শির ছিডে চিৎকার করে উঠেছিলেন রাজমোহন, 'শাট আপ রাসকেল। 


২১২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


অনুপম একেবারে চুপ করে গিয়েছিল, সারাটা রাস্তায় আর একটাও কথা বলে নি। 
তাদের বাড়ি চলে গিয়েছিলেন রাজমোহন। 

ভারতীর বাবা হরনাথের সঙ্গে রাজমোহনের কী কথা হয়েছিল অনুপম জানে না। তবে 
আন্দাজ করতে পেরেছিল। দিন পাঁচেক বাদে মধ্যরাতে কিশোরপুর যখন গাঢ় ঘুমে অসাড়, 
সেই সময় সবার অজান্তে লরিতে মালপত্র চাপিয়ে নিঃশব্দে এ শহর ছেড়ে চলে গিয়েছিল 
ভারতীরা। 

এই পাঁচ দিন ভারতীকে বাড়ি থেকে বেরুতে দেওয়া হয় নি। সে যাতে অনুপমের সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে না পারে সেজন্য তাদের বাড়ির সামনের রাস্তায় দু'টো আর্মড গার্ড পোস্ট 
করে দিয়েছিলেন রাজমোহন। চব্বিশ ঘণ্টা পালা করে তারা পাহারা দিয়ে গেছে। 

অনুপমও ভারতীর সঙ্গে দেখা করে নি। যেমনই হোক একটা বিয়ে তাদের হয়েছিল। 
শিলিগুড়ির হোটেলে গিয়ে যার সঙ্গে ফুলশয্যা করতে চেয়েছিল তাকে যে সামাজিক মর্যাদা 
দেওয়া প্রয়োজন এটা একবারও সে ভেবে দেখে নি। তেমন সাহস বা দৃঢ়তা কোনোটাই তার 
ছিল না। ভারতীর জন্য দু-একদিন অনুপমের মন খারাপ হয়ে থাকবে। তারপরই তার চিন্তা 
মাথা থেকে বার করে দিয়েছিল। আসলে অনুপমের স্বভাবটাই ছিল জঘন্য। অল্প বয়স থেকে 
সে মেয়েদের নিয়ে খেলে এসেছে। মেয়েদের বিশ্বাস এবং সারল্যের সুযোগ নিয়ে সে তাদের 
ক্ষতিই করে গেছে। 

কিশোরপুর থেকে ভারতীরা চলে যাবার পর তাদের খবর রাখত না অনুপম। ভারতী 
সম্পর্কে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহও অবশিষ্ট ছিল না। তবে কার কাছে যেন শুনেছিল, ভারতীরা 
কিশোরপুর থেকে সোজা কলকাতায় গেছে এক সেখানে যাবার মাস ছয়েক পর হরনাথের 
মৃত্যু হয়েছে। 
এসেছিলেন। এখানে আসার পর ইচ্ছা করলে ভারতীদের খুঁজে বার করতে পারত অনুপম কিন্তু 
ভারতীর কথা তার মনেই পড়ে নি। 

কলকাতায় এসে বি. এস্টা কোনোরকমে পাস করতে না করতেই জয়ার সঙ্গে তার আলাপ। 
চুটিয়ে কিছুদিন প্রেম। তারপর বিয়ে এবং জয়ার পোলিটিক্যাল লিডার বাবার দৌলতে মান্টি 
ন্যাশনাল কোম্পানিতে দামি চাকরি, সুখী ফ্যামিলি লাইফ, ছেলের জন্ম, চমতকার ফ্ল্যাট, 
ইত্যাদি । 

রবার দিয়ে পেন্সিলের দাগ তুলে দেবার মতো ভারতীকে স্মৃতির ভেতর থেকে মুছে 
দিয়েছিল অনুপম। কিন্তু কে জানত, এতকাল বাদে বন্ধে মেলের এই কুপে*তে তার সঙ্গে আবার 
দেখা হয়ে যাবে। 

বাবার মৃত্যুর পর কিভাবে ভারতীদের দিন কেটেছে, মোটামুটি আন্দাজ করতে পারে 
অনুপম। নিশ্চয়ই প্রচণ্ড ঝড়-ঝাপটা গেছে ওদের ওপর দিয়ে। ভারতী ছেলেবেল। থেকেই 
লেখাপড়ায় ভালো, স্কুলে পড়ার সময় থেকেই দুর্দান্ত রেজান্ট করে এসেছে। বোঝা যায় প্রচুর 
কষ্ট টষ্ট করে সে লেখাপড়া চালিয়ে গেছে। প্রোফেসর যখন, এম. এট্টা অন্তত পাস করতে 
হয়েছে। ভাই ব্যাঙ্ক অফিসার, তাকেও সে দীড় করিয়েছে। 

এসবই অনুপমের অনুমান। অনুমান হলেও এটাই স্বাভাবিক। তার ধারণা জিগ্যেস করলে 
ভারতীর কাছ থেকে এ জাতীয় উত্তরই পাওয়া যাবে। কিন্তু নিজের থেকে কোনো প্রশ্ন করতে 
তার সাহস হয় না। 


তারা তিনজন / ২১৩ 


হাওডা ছাড়ার পর ঘণ্টা দুই কেটে গেছে। মাঝখানে ট্রেন একটা স্টেশনে থেমেছিল, 
তারপর আবার উ্ধ্বশ্বাসে দৌড় লাগিয়েছে। 

কুপে”র জানালা খোলা রয়েছে। হু হু করে আরামদায়ক ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকছে ভেতরে। বাইরে 
আকাশের মাঝখানে গোল চাদটা যেন বিশাল রুপোর থালা । দুধের মতো ধবধবে জ্যোৎস্নায় 
চরাচর ভেসে যাচ্ছে। 

বয়স্ক শিখ সহ্যাত্রীটি রাতের খাওয়৷ ঢুকিয়ে ওপরের বাঙ্কে বিছানা পেতে শুয়ে পড়েছেন। 
কিন্ত নিচে ভারতী আর জয় সমানে কথা বলে যাচ্ছে। পরস্পরের সম্পর্কে দু'জনেরই তীব্র 
কৌতুহল বাল্য বান্ধবীর সঙ্গে স্বামীর সম্পর্ক কতটা গভীর ছিল সেটা যেন বুঝে নিতে চায় 
জয়া। আর অনুপমের মতো মানুষের সঙ্গে দাম্পত্যজীবন কিভাবে কাটাচ্ছে সেটাই হয়ত 
জানতে চাইছে ভারতী । 

জয়া বলছে, “বিয়ের মতো ব্যাপারটা কিন্তু এখনও বলনি।' 

ভারতী বলে, “কী হবে সে সব শুনে? 

'ধর সিম্পল কিউরিওসিটি__' 

চোখের কোণ দিয়ে অনুপমকে লক্ষ করে ভারতী । অনুপম একেবারে কাঠের মুর্তি হয়ে 
গেছে। করুণাই হয় ভারতীর। এতদিন বাদে ফুটস্ত রাগ ক্ষোভ এবং প্রতিহিংসার ইচ্ছা 
অনেকখানি জুড়িয়ে এসেছে। ঘৃণা বা বিদ্বেষের তেমন কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। নিরাসক্ত 
ভঙ্গিতে সে বলে, "খুবই মামুলি ঘটনা । তুমি নিশ্চয়ই জানো আমাদের সোসাইটিতে পাজি বদ 
ডিবচের অভাব নেই। এদেব অনেকেই মেয়েদের সরলতার সুযোগ নিয়ে কোনো মন্দিরে 
টন্দিরে তাদের নিয়ে গিয়ে গলায় মালা. কপালে সিঁদুর দিয়ে বলে, “এই আমাদের বিয়ে হল।' 
তারপর একদিন চরম বিশ্বাসঘাতকতাটি করে বসে। ধরে নাও সেইরকম একটা ইনসিডেন্ট 
আমার জীবনেও ঘটেছিল ? 

সামনের দিকে ঝুঁকে জয়া জিগ্যেস করে, “ছেলেটা কে 

হঠাৎ একটু মজা করার ইচ্ছা হয় ভারতীর। সে স্থির চোখে জয়ার দিকে তাকিয়ে বলে, 
“ওটা জানতেই হবে? 

জয়া বলে, “বলই না--' 

ভারতী ঠোট টিপে কিছু ভেবে নেয়। তার পর বলে, “ঠিক আছে, বলব। তবে এখন নয। 
দেড় দিনের মতো একসঙ্গে তো থাকছি। নামাব সময় জানিয়ে দেব।' অনুপমের দিকে না 
তাকিয়েও ভারতী টের পায় তার হাৎপিণ্ড জমাট বেঁধে গেছে। 

একটু চুপচাপ। 

তারপর ভারতীই ফের গুরু করে, “বন্বেতে নিশ্চয়ই তোমরা দু-চার দিন থাকছ £' 

জয়া বলে, “সেই রকমই ইচ্ছে।' 

“তা হলে আমার হস্টেলে একদিন এস।” 

জয়া উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই শশব্যস্তে অনুপম বলে ওঠে, “না না, আমরা বন্বেতে 
নেমেই গোয়া চলে যাব। ফেরার পথে হয়ত এক আধদিন থাকতে পারি।” 

অনুপমের মনোভাব বুঝতে অসুবিধা হয় না ভারতীর। কোনোরকমে এই কুপে"র ভেতর 
চোখকান বুজে ছত্রিশটা ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারলে সে বেঁচে যায়। বন্ধেতে নামার পর ভারতীর 
ধারেকাছে ঘেঁষার ইচ্ছা নেই। জীবনে তার সঙ্গে আবার দেখা হোক, এটা আদপেই চায় না 


অনুপম 


২১৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্প রায় 


ভারতী চোখ সামান্য ছোট করে অনুপমকে দেখতে থাকে। একটা ফীদে-পড়া ভীরু সন্ত্রস্ত 
জন্তর মতো মনে হচ্ছে তাকে। 

এদিকে জয়া বেশ অবাক হয়েই অনুপমের দিকে মুখ ফেরায়। বলে, “সে কি, আমরা তো 
প্রোগ্রাম করে রেখেছি, আগে বন্ষে দেখে তারপর গোয়া যাব।” 

অনুপম ক্ষীণ গলায় বলে, “ভেবে দেখলাম, আগে গোয়ায় চলে যাওয়াই ভালো ।” তার 
ইচ্ছা, গোয়ায় একবার যেতে পারলে ওখান থেকে আর বন্ধে ফিরবে না। কোনো এক অছিলায় 
ত্রিবান্দ্রাম কি বাঙ্গালোর চলে যাবে। সেখান থেকে কলকাতা । 

ভারতী তক্ষুনি সায় দিয়ে বলে, “সেটা মন্দ না। আগে গোয়া টোয়া দেখে, বন্ষে হয়ে 
কলকাতায় ফিরতে পার। বন্বেতে এসে কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা করবে।” বলল বটে, ন্তবু 
নিশ্চিতভাবেই সে জানে, এই ট্রেন থেকে নেমে একবার চোখের আড়ালে যেতে পারলে জীবনে 
আর কখনও অনুপমের সঙ্গে দেখা হবে না। 

শ্বাস টানার মতো আওয়াজ করে অনুপম বলে, “হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই।' 

ভারতী আর কিছু বলে না। তার ঠোটে এবং চোখের কোণে আধফোটা একটু হাসি দেখা 
দিয়েই দ্রুত মিলিয়ে যায়। 

আরো খানিকক্ষণ বাদে ওরা রাতের খাওয়া সেরে নেয়। ভারতী এবং জয়ারা টিফিন 
ক্যারিয়ারে নিজেদের খাবার নিয়ে এসেছিল। ভারতী নেবে না, জয়া একরকম জেঞ্র করেই 
তার প্লেটে একটা বড় সন্দেশ আর মুগের লাড্ডু তুলে দেয়। ভারতীও ওদের দেয় মাছের চপ। 

খাওয়ার পর শোওয়ার পালা। নিচে দু'টো বার্থে বিছানা পেতে শুয়ে পড়ে ভারতী এবং 
জয়া। জয়ার ওপরের বার্থে অনুপম। ৮ 

জয়া ভীষণ ঘুমকাতুরে। কিন্তু আজ তার কিছু হয়ে থাকবে। সে জেগেই থাকে এবং 
ভারতীর সঙ্গে এলোমেলো গল্প করে যায়। 

ওপরের বার্থে কাত হয়ে, দম বন্ধ করে পলকহীন ভারতীর দিকে তাকিয়ে থাকে অনুপম। 
কখন, কোন কথায় ভারতী বিস্ফোরণ ঘটিয়ে দেবে, কে জানে। 

ভারতীরা অনেক গল্প করে কিন্তু দশ বছর আগের সেই বিয়ের প্রসঙ্গটা আর ওঠে না। 
একসময় কথা বলতে বলতে নিচের বার্ধে ওরা দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্তু চোখ টান করে 
তার পরও অনেকক্ষণ জেগে থাকে অনুপম। 


একটা রাত কেটে যায়। এখনও পুরো চবিবশটা ঘণ্টা রয়েছে। 

সকালে ঘুম ভাঙার পর ওপরের বার্থ থেকে নিচে নামতে নামতে অনুপম সারাদিনের 
কর্মসূচি ঠিক করে নেয়। যতক্ষণ ট্রেনে থাকবে তাকে চোখকান খোলা রাখতে হবে। সব রকম 
সতর্কতা স্ত্তেও বিপর্যয় ঠেকানো যাবে কিনা এমন ভবিষ্যদ্বাণী করা খুবই কঠিন। 

রাতে যতক্ষণ অনুপম ঘুমিয়ে ছিল, মোটামুটি কেটে গেছে। কিন্তু আজ সকাল থেকে টের 
পায়, স্নায়ুর ওপর প্রচণ্ড চাপ পড়ছে। সে জানে এই চাপটা কাল ভোরে দাদার স্টেশনে না 
নামা পর্যস্ত থেকেই যাবে। 

ভারতী এবং জয়াও সবে ঘুম থেকে উঠেছে। মুখোমুখি বসে তারা কথা বলছিল। 

অনুপম নিচে নামতেই ভারতী বলে, “গুড মর্নিং। 

অনুপম “গুড মর্নিং বলে জয়ার পাশে বসে। 

ভারতী জিগ্যেস করে, “কাল ঘুম কেমন হল % 


তারা তিনজন / ২১৫ 


প্রশ্নটার ভেতর কোনো সুপ ইঙ্গিত রয়েছে কি? একটু চমকে ওঠে অনুপম। স্মার্ট হবার 
ভঙ্গি করে বলে, “ফাইন ঘুমিয়েছি। বলেই জয়ার দিকে ফেরে, “বাসি মুখে বসে আছ। যাও, 
মুখ ধুয়ে এস।' 

হ্যা হ্যা, যাচ্ছি। ব্যাগ থেকে অনুপমের এবং নিজের ব্রাশ পেস্ট তোয়ালে ইত্যাদি বার 
করে জয়া। ব্রাশে পেস্ট লাগিয়ে, এক হাতে তোয়ালে, ইস্তিরি-করা শাড়ি, জামা টামা ঝুলিয়ে 
কুপে থেকে বেরিয়ে যায় সে। 

তারপর এক মুহূর্ত দেরি করে না অনুপম। ক্ষিপ্র হাতে নিজের ব্রাশে পেস্ট লাগিয়ে, 
তোয়ালে পায়জামা টায়জামা নিয়ে প্রায় উ্ধ্শ্বাসে কুপে"র বাইরে চলে যায়। 

এই কম্পাটমেন্টের দুই মাথায় দু'টো টয়লেট ছাড়াও রয়েছে মুখ ধোওয়ার আলাদা বেসিন। 
জয়া গেছে ডান দিকের টয়লেটে, অনুপম যায় বাঁ দিকে। 

তাড়ার কিছু ছিল না, ধীরে সুস্থে টয়লেটে যেতে পারত অনুপম। কিন্তু একা ভারতীর 
সামনে থাকতে চায় না সে। তার পক্ষে সেটা খুবই অস্বস্তিকর এবং বিপজ্জনকও। আবার জয়া 
একা একা ভারতীর সঙ্গে কথা বলুক, সেটাও কম মারাত্মক নয়। তখন ভারতী তাকে সেই 
বিয়ের ব্যাপারটা জানিয়ে দিতে পারে । ফলে তাদের সুখী বিবাহিত জীবন, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, সব 
ধ্বংস হয়ে যাবে। জয়ার বাবা একটা ফোন করে দিলে তাদের মাশ্টিন্যাশনাল কোম্পানি তাকে 
সোজা দরজা দেখিয়ে দেবে। 

অবশ্য অনুপম সামনে থাকলেই যে ভারতী বিয়ের কথা বলবে না, এমন কোনো নিশ্চয়তা 
নেই। তবু ভারতীর কাছে দু'জনের অর্থাৎ তার এবং জয়ার একসঙ্গে থাকাটা কম বিপজ্জনক 
মনে হয় তার, যদিও এর কোনো সঙ্গত কারণ নেই। 

অনুপমের তাড়াহুড়ো দেখে নিঃশব্দে হাসে ভারত্রী। তার মনোভাব টের গেতে অসুবিধা 
হয় নি ভারতীর। 

কোনোরকমে মুখটখ ধুয়ে রাতের বাসি পোশাক পালটে জয়ার টয়লেটের কাছে এসে 
দাড়িয়ে থাকে অনুপম। বেশ কিছুক্ষণ বাদে জয়া বেরুলে তাকে সঙ্গে করে কুপে'তে ফিরে 
আসে। 

অনুপমের এ জাতীয় আচরণে জন্য অবাকই হয় জয়া, তবে কোনো প্রশ্ন করে না। 

এরপর জয়া কোনো কারণে বাইরে বেরুলে অনুপমও বেরিয়ে পড়ে। বড় স্টেশনে বন্ধে 
মেল দীড়ালে, জয়াকে নিয়ে খানিকক্ষণ প্ল্যাটফর্মে ঘুরে আসে । এর ফাকে ফাকে ভারতীর সঙ্গে 
গল্প করতে করতে ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ এবং ডিনার । গল্পটা অবশ্য জয়া আর ভারতীই করে যায়। 
আর তীব্র উৎকণ্ঠা নিয়ে রুদ্ধশ্বাসে শুনে যায় অনুপম। কচিৎ কখনও দু-একটি কথা বলে। 

এভাবেই একটা আস্ত দিন এবং 'গাটা একটি রাত কেটে যায়। 

পরদিন ভোরে দাদার স্টেশনে ট্রেন থামলে তিন জনই নেমে পড়ে। অনুপম ঠিক করে 
রেখেছে, এক বেলার জন্য একটা হোটেলে উঠে গোয়া যাবার ব্যবস্থা করে ফেলবে। 

জয়া সেই কথাটা ভোলে নি। সে বলে, “কার সঙ্গে তোমার বিয়ের খেলাটা হয়েছিল, বল 
নি কিন্ত 

দ্রুত কিছু ভেবে নেয় ভারতী । তারপর ধীরে ধীরে বলে, “তোমরা তো গোয়া থেকে ফিরে 
আমার ওখানে আসছই। তখন শুনো।” বলে চোখের কোণ দিয়ে অনুপমকে লক্ষ করতে থাকে। 

অনুপম সাঁতার-না-জানা মানুষের মতো অগাধ জলে ডুবে যাচ্ছিল যেন। তার শ্বাসক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এবার আস্তে আস্তে বুকের আবদ্ধ বাতাস বেরিয়ে আসতে থাকে। 


২১৬ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


* একটু পর দুই কুলির মাথায় তিনজনের মালপত্র চাপিয়ে ওরা স্টেশনের বাইরে ট্যাক্সি 
স্ট্যান্ডের কাছে চলে আসে। ভারতীও এখান থেকে ট্যাক্সি ধরবে। 

কুলি এবং জয়াকে অপেক্ষা করতে বলে ট্যাক্সি ধরতে ছোটে অনুপম। 

ভারতী জয়াকে বলে, “তুমি আমার কুলিটাকে একটু দেখো। আমারও একটা ট্যাক্সি 
দরকার।' 

লাইন দিয়ে এখানে ট্যাক্সি ধরতে হয়। স্ট্যান্ডে এসে অনুপমের পাশে দীড়ায় ভারতী। 

অনুপমের শিরদীড়া বেঁকে দুমড়ে যায় যেন। নিচু গলায় প্রায় হাতজোড় করে বলে, 
“তোমার সঙ্গে আমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছি ভারতী । আমাকে ক্ষমা কর!” একটু থেমে বলে, 
ইচ্ছা করলে আমার জীবন নষ্ট করে দিতে পারতে, কর নি। তোমাকে কী বলে যে কৃতজ্ঞতা 
জানাই 

হাত তুলে অনুপমকে থামিয়ে দেয় ভারতী, “কৃতজ্ঞতার দরকার নেই। তোমাকে শেষ করে 
দেবার মতো অস্ত্রটা আমার হাতে থেকেই গেল। কিন্তু ওটা কাজে লাগাতে হলে তোমার স্তরে 
নামতে হয়। এত নিচে নামার মতো রুচি আমার নেই। তোমার সঙ্গে আর দেখা না হওয়াই 
ভালো ।' 


ওরা দু'জন 


পক২/০১১ 


একটা সিনেমা ম্যাগাজিনে কালকের মধ্যেই গল্প লিখে দিতে হবে। “দিচ্ছি, দেব' করে 
সম্পাদককে অনেক দিন ঘুরিয়েছেন দেবকুমার। এখন আর না দিলেই নয়। 

গল্পটা আগাগোড়া ভাবাই আছে। দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়ার পর প্যাড আর কলম নিয়ে 
বসেও গেছেন দেবকুমার। শুরু করতে যাবেন, পাশের ঘরে ফোন বেজে উঠল। ফোনটা 
বাজতে থাকুক, তার আগে দেবকুমার সম্বন্ধে কিছু বলে নেওয়া যাক। 

দেবকুমার, পুরো নাম দেবকুমার সেন, একজন নাম-করা লেখক । বয়স, বেয়াল্লিশ 
তেতাল্লিশ। এরই মধ্যে তিরিশ-বত্রিশখান৷ উপন্যাস লিখেছেন, গল্পগ্রন্থের সংখ্যাও কম নয়, দশ- 
বারোটার মতো। সমাজ সচেতন শিল্পী হিসেবে তার খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা এবং মর্যাদা । দেবকুমার 
যথেষ্ট জনপ্রিয়ও। তার নতুন লেখার জন্য পাক উৎসুক হয়ে থাকে। 

চাকরি বাকরি করেন না। লেখা থেকেই দেবকুমারের প্রচুর আয়। তা ছাড়া কিছুদিন ধরে 
সিনেমার জন্য তার গল্প বিক্রিও হচ্ছে। সে সব গল্পের চিত্ররূপ বেশ ভালোই চলেছে। ফলে 
সিনেমাওলাদের কাছে দেবকুমারেব লেখার চাহিদা বেড়েছে এবং স্বাভাবিকভাবে তিনিও 
সিনেমা সম্বন্ধে ইদানীং আকর্ষণ বোধ করছেন। 

কোনো বাজে নেশা নেই দেবকুমারের, মাঝে মধ্যে এক-আধটা সিগারেট খান অবশ্য । তবে 
দু" ঘণ্টা পর পর চা না হলে চলে না। 

দেবকুমার বিবাহিত স্ত্রী জয়তীর বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশ। গোলগাল আদুরে ধরনের মেয়ে। 
ছেলেপুলে হয় নি, তাই ঝঞ্চাটও নেই। রান্নাবান্না আর ঘরের নানা কাজকর্মের জন্য দুটি লোক 
আছে। অতএব জয়তীর হাতে প্রচুর সময়। সময় কাটাবার জন্য প্রায়ই সে সিনেমায় যায়। 


ওরা দূ জন / ২১৭ 


দাম্পত্য জীবন ওঁদের বেশ সুখের, অন্তত দেবকুমারের তাই ধারণা । বছর সাত-আট আগে 
ভালোবেসে ওদের বিয়ে হয়েছে। তার একটা লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়ে জয়তী ফোন করেছিল। 
সেই সূত্রেই আলাপ, ক্রমশ প্রেম, অবশেষে বিয়ে। দেবকুমার মনে করেন, তাদের বিবাহপূর্ব 
ভালোবাসা এখনও অটুট আছে। প্রায়ই স্ত্রীকে বলেন, “আমার মতো একনিন্ঠ স্বামী তুমি আর 
একটিও দেখাতে পারবে না। তুমি ছাড়া অন্য কোনো মেয়ের দিকে তাকাই না পর্য্ত।' 

শুনে সুন্দর শ্রীবাভঙ্গি করে জয়তী, চোখ কুঁচকে ঠোট টিপে বলে, 'তাই নাকি! সবে তো 
বেয়াল্লিশ পার হল। ফাদে পড়বার মতো এখনও যথেষ্ট সময় আছে।' 

জয়তীর গালে আলতো করে টোকা দিয়ে দেবকুমার বলেন, 'আমাকে আটকাবার মতো 
ফাদ এখনও তৈরি হয় নি। তোমা বই আর কিছু জানি নে সখি।, 

জয়তী হেসে হেসে বলে, “দেখা সাক ।' 

এবার পাশের ঘরের ফোনটার দিকে মনোযোগ দেওয়া যেতে পারে। সেটা বেজেই যাচ্ছে। 

জয়তী বাড়ি নেই যে ফোনটা ধরবে। খেয়েদেয়েই পাড়ার একগাদা মেয়ে জুটিয়ে সে 
সিনেমা না কোথায় যেন গিয়েছে। 

লেখায় বাধা পড়ায় দেবকুমার বিরক্ত, তবু উঠতে হল। পাশের ঘরে এসে ফোনটা তুলে 
বললেন, হ্যালো-5: 

ওধার থেকে একটা মেয়ে গলা ভেসে এল, 'এটা কি দেবকুমার সেনের বাড়ি £ 

(দবকুমার বললেন, “হয, কী দরকার বলুন -- 

মেয়ে না মহিলা কে জানে, কঠস্বর শুনে তো বয়স বুঝবার উপায় নেই, জানালো, 
দেবকুমারের সঙ্গে সে কথা বলতে চায়। 

দেবকুমার বললেন, "আমিই দেবকুমার-- 

মেয়েটি এবার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, রা কী সৌভাগ্য! আমার নাম মণিকা, আমি 
আপনার একজন উক্ত পান্ঠিকা।' 

প্রথমে লক্ষ করেন নি (পবকমার, এবার মনে হল, মহিলার স্বরটা ধরা ধরা। হয়তো গলায় 
ঠাণ্ডা টাণ্ডা লেগেছে। যাই হোক, দেবক্ুমারের খুব ভালো লাগল। প্রায়ই তিনি পাঠক- 
পাঠিকাদের চিঠি পান। কচিৎ কখনও দ-একজন তাকে '(ফানও করে। তবে জয়তী ছাড়া আর 
কোনো মেয়ে তাকে ফোন করেছে কিনা মনে করতে পারলেন না। দেবকুমার আগ্রহের সুরে 
বললেন, “ভক্ত-টক্ত বললে বিরত হব। আমার লেখা আপনার ভালো লাগে জেনে খুব আনন্দ 
হল।' 

দেবকুমারের কোন কোন ছোটগঞ্প এবং উপন্যাস পড়ে মু হয়েছে তার লম্বা একটা 
তালিকা দিল মণিকা। 

শুনে দেবকুমার বললেন, “আপনি যে এত যত্ব করে আমার লেখা পড়েছেন সেজন্যে 
ধন্যবাদ ।' 

মণিকা একটু চুপ করে থেকে বলল, “আপনি যদি রাগ না করেন, এবার একটা কথা বলব 

দেবকুমার বললেন, “রাগ করব কেন, আপনি বলুন-- 

মণিকা বলল, 'আপনার আগের লেখা আমাকে যেভাবে নাড়া দিত, এখনকার লেখাগুলো 
সেভাবে ধাক্কা দেয় না। দু'বছর ধরে আপনি কিন্তু ভীষণ ফাকি দিচ্ছেন।' 

দেবকুমারের মনে পড়ে গেল, একটু আগে মণিকা তার যে সব লেখার কথা বলছিল সে 
তালিকায় এখনকার কোনো গল্প উপন্যাসের নাম ছিল না। বিমুঢ়ের মতো তিনি বললেন, “ফাকি 
দিচ্ছি! 


২১৮/ সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


মণিকা বলল, "আমার তো তাই মনে হয়। আগে আপনার লেখায় সামাজিক সমস্যা দেখা 
যেত, আজকের জীবনের নানারকম জটিলতা লক্ষ করতাম, কিন্তু আপনার গল্প সিনেমা টিনেমা 
হবার পর সেসব কিছুই দেখা যাচ্ছে না।” চিত্রজগতের নাম-করা নায়ক-নায়িকাদের নাম করে 
সে বলল, “আজকাল আপনি ওদের মুখ ভেবে গল্প লেখেন | যেমন যেমন চরিত্রে ওদের মানায় 
তেমন তেমন চরিত্র তৈরি করে দেন।' 

দেবকুমার চমকে উঠলেন। ভেতরে ভেতরে খানিকটা অসস্তুষ্টও। নীরস গলায় বললেন, 
“আপনি ভুল করেছেন। আমার এখনকার লেখাগুলো হয়তো ভালো করে পড়েন নি।” 

মণিকা হেসে ফেলল, “বলেছিলেন রাগ করবেন না, কিন্ত করেছেন। আপনার লেখা আমি 
যত্ব করেই পড়ি। সে যাক, আমার একান্ত অনুরোধ, আপনি আবার আগের মতো লিখুন। 
সিনেমার জন্য ছক-কাটা গল্প না, আপনার লেখায় জীবনের ছবি ফুটুক । আচ্ছা নমস্কার।' 

টেলিফোনটা নামিয়ে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থাকলেন দেবকুমার। মণিকা যা বলল তাকি 
ঠিক £ আজকাল ফিল্ম স্টারদের চেহারা ভেবেই কি তিনি লিখছেন £ আচমকা মনে পড়ল, দ- 
একটা পত্রপত্রিকাতেও তার সম্বন্ধে এইরকম কী সব লিখেছে। খবর পেয়েছেন তরুণ লেখকরা 
তার সাম্প্রতিক লেখাগুলো পড়ে নাকি খুশি নয়। তবে এখন পর্যন্ত কোনো পাঠ বা পাঠিকা 
মণিকার মতো এরকম সরাসরি অভিযোগ করে নি। কিন্তু সত্যি সত্যিই যদি তার লেখার 
চরিত্রগুলোর সঙ্গে চিত্রতারকাদের মিল খুঁজে পাওয়া যায়, দেবকুমার কী করতে পারেন £ 
যুক্তিটা নিজের কাছেই খুব জোরালো মনে হল না। লেখক হিসাবে তিনি কি ফুরিয়ে য্থচ্ছেন? 
একটা ঘুণপোকা তার বুকের ভেতর কুর কুর করে শিরা কাটতে লাগল। 


দিন পনেরো বাদে আবার ফোন করল মণিরা। সে বলল, “সেদিন আপনাকে কী সব 
বলেছি, আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন।' 

মণিকার স্বর আজও ধরা। হয়তো গলার কোনো দোষ আছে। এতদিন ঠাণ্ডা লেগে থাকার 
কথা নয়। দেবকুমার বললেন, “ধৃষ্টতা কিছুই করেন নি। আমার লেখা পড়ে আপনার যা মনে 
হয়েছে তাই বলেছেন। ভালোমন্দ মন্তব্য করার অধিকার পাঠক-পাঠিকার নিশ্চয়ই আছে।” 

মণিকা এবার বলল, “একটা কথা বলতে চাই-_' 

দেবকুমার বললেন, “হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই ।' 

মণিকা বলল, “এটা তো জানুয়ারি মাস। আশা করি এখন থেকে বৈশাখ সংখ্যাগুলোর জন্যে 
লেখা শুরু করে দিয়েছেন। আপনার মতো জনপ্রিয় লেখককে তো প্রচুর লিখতে হয়।” 

দেবকুমার বললেন, “শুরু করি নি। তবে করব করব ভাবছি।' 

মণিকা বলল, “আমার ইচ্ছা, একটা অন্তত চমকে দেবার মতো লেখা লিখুন__” 

দেবকুমার বললেন, “আপনার কথা আমার মনে থাকবে । 

এবার বৈশাখের বিশেষ সংখ্যাগুলিতে তিনটে উপন্যাস আর চারটে গল্প লিখবেন বলে কথা 
দিয়েছেন দেবকুমার। কিন্তু লিখতে বসে মনে হতে লাগল, যে লেখাটাই মাথায় আসছে সেটাই 
সিনেমার গল্পের মতো ছক-কাটা আর সাজানো । অনুভব করলেন, অদৃশ্য কোথাও বসে একটি 
পাঠিকা অনিমেষে তার দিকে তাকিয়ে আছে। দেবকুমারের লেখক জীবনে এরকম অভিজ্ঞতা 
আর কখনও হয়নি। তিনি অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলেন। 

জানুয়ারি মাস গেল, ফেব্রুয়ারিও গেল, কিন্তু কাগজে একটি আঁচড়ও কাটতে পারলেন না 
দেবকুমার। পত্রিকাগুলো থেকে তাগাদার পব তাগাদা আসছে। শেষ পর্যস্ত মার্চের মাঝামাঝি 


ওরা দু'জন / ২১৯ 


একটি মাত্র ছোট উপন্যাসই লিখতে পারলেন তিনি। লেখাটা বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে হইচই পড়ে 
গেল। তরুণ লেখকদের কেউ কেউ এসে বলে গেল, 'দারুণ লিখেছেন দাদা।' দু-একটা 
পত্রিকায় লিখল, লেখাটা জীবনের গভীর থেকে উঠে এসেছে, অনেক দিন পর দেবকুমার সেন 
ভালো লিখলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি__ 

কিন্তু যার মন্তব্যের জন্য দেবকুমার উন্মুখ হয়ে আছেন সে ফোন করল না। মণিকার ফোন 
নাম্বার বা ঠিকানাও জানেন না যে যোগাযোগ করবেন। 


শেষ পর্যন্ত লেখাটা বেরুবার প্রায় মাসখানেক বাদে মণিকার ফোন এল । জয়তী বাড়ি নেই। 
চার-পাঁচ দিন আগে যোধপুর পার্কে বাপের বাড়ি গিয়েছে। 

মণিকা বলল, “আমার অভিনন্দন নিন। বৈশাখ মাসের লেখাটার উল্লেখ করে বলল, 
“এতদিন পর আসল দেবকুমার সেনকে আমরা ফিরে পেলাম।” 

কৃতজ্ঞ সুরে দেবকুমার বললেন, “এ লেখা আপনার জন্যেই সম্ভন হয়েছে। আর কেউ না 
জানুক, আমি তো জানি, আপনি প্রেরণা না দিলে কিছুতেই আমি এ উপন্যাস লিখতে পারতাম 
লা। 
মণিকা বলল, “কী যে বলেন, আমি সামান্য এক পাঠিকা-_' 
দেবকৃমার বললেন, “সামান্য কি অসামান্য, সে আমি জানি। যদি সাহস দেন একটা কথা 
বলি--. 
মণিকা বলল, “সাহস দিলাম-_ 
দেবকুমার বললেন, 'আপনার সঙ্গে দেখা হওয়া ক সম্ভব 
মণিকা বলল, “নিশ্চয়ই সম্ভব। কবেঠ 
দেবকুমার সাগ্রহে বলেন, “আপনার তেমন কোনো কাজ না থাকলে আজই ।' 
মণিকা বলল, “আম: ? কোনো কাজ নেই।' 
চৌরঙ্গির একটা রেসক্তোরার নাম করে দেবকুমার বললেন, ওখানে আসুন না, বিকেল 
পাঁচটার সময়। ঢুকেই বাঁ ধারে যে কবিনটা, সেখানে থাকবেন।” এই রেস্তোরীটা দেবকুমারের 
খুবই প্রিয়। 

মণিকা বলল, 'আচ্ছা- 

পাঁচটার সময় নির্দিষ্ট কেবিনে পা দিয়েই চমকে উঠলেন দেবকুমার, জয়তী বসে আছে। 
তাকে দেখেই হেসে হেসে জয়তী বলল, “আসুন দেবকুমার বাবু, আসুন। কী সৌভাগ্য, 
আপনার দেখা পেলাম-_- 

অবাক বিস্ময়ে দেবকুমার বললেন, তুমি! তৃমি এখানে! 

জয়তী বলল, “বা রে, তুমিই তো ফোনে আমাকে এখানে আসতে বললে ।' 

দেবকুমার হকচকিয়ে গেলেন। স্বামীর মুখটা দেখতে দেখতে চাপা গলায় জয়তী বলল, 
“আমিই মণিকা। 

বিমুঢ়ের মতো দেবকুমার বললেন, “তুমিই মণিকা!” 

মণিকা বলল, খুব হতাশ হলে তো? 

অনেকখানি ঝুঁকে দেবকুমার বললেন, “তুমিই মণিকার নাম করে ফোন করতে! 

জয়তী বলল, ইয়েস স্যার। দেখছিলাম তোমার দৌড় কতদূর । অন্য মেয়ের নাম শুনতেই 
কেমন ত্যাপয়েন্টমেন্ট করে সুড় সুড় করে এখানে হাজির হয়েছ। তবে যে বলেছিলে আমাকে 
ছাড়া আর কিছুই জানো না! 


২২০ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্র রায় 


বিব্রতভাবে দেবকুমার বললেন, “বিশ্বাস কর, আমি শুধু কৃতজ্ঞতাই জানাতে এসেছিলাম। 
আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না।' একটু থেমে গাঢ় গলায় আবার বললেন, “তুমি আমাকে বাচিয়েছ 
জয়তী, টাকা পয়সা আর সিনেমার মোহ আমার লেখা নষ্ট করে দিচ্ছিল। তুমি আমাকে সেখান 
থেকে ফিরিয়ে এনেছ।, 

দেবকুমারের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকল জয়তী। তারপর বলল, খুব হয়েছে। 
এখন বয়টাকে ডেকে কিছু আনতে বল। দারুণ খিদে পেয়েছে। বলতে বলতে আস্তে করে 
স্বামীর নাকটা টিপে দিল। 


কাত্িকের ঝড়, বন্যা এবং চুনাও 


মি 
এব 


ধারাউনি টাউনের গিরধরলাল দুবের বিশাল বাড়িটা কদিন ধরেই সারাক্ষণ সরগরম । কেননা, 
ঠিক দু'মাস এগারো দিন পর বিধান মণ্ডলের চুনাও বা নির্বাচন। আর সেই নির্বাচনে দুবেজি 
একজন প্রার্থী। 
গত পনেরো বছর ধরে গিরধরলাল এ অঞ্চলের পুরনো এম এল. এ। বাড়িতে ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়েই তিনি তিন তিনটে চুনাওতে জিতে এসেছেন। কারণ ছোট্ট ধারাউনি টাউনের পঞ্চাশ 
যাট মাইলের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে বড় জমিমালিক। স্বনামে এবং বেনামে কম করে হাজার 
একর জমি তার দখলে । আর আছে ডজনখানেক বন্দুক এবং পঞ্চাশটি পোষা পহেলবান। 
ধারাউনি টাউনের মাইল দেড়েক চৌহদ্দির পর থেকে শুরু হয়েছে আদিগন্ত ফসলের মাঠ 
এবং কাকুরে পড়তি জমি। তার ফাকে ফাকে হতচ্ছাড়া চেহারার দেহাত বা অজ গাঁ। এইসব 
গ্রামগুলো মান্ধাতার বাপের আমলে যেন খাড় গুজে পড়ে আছে। এখানে না আছে বিজলি, না 
স্কুল, না শিক্ষাদীক্ষা। এইসব গায়ের বেশির ভাগ মানুষই অচ্ছুৎ, আনপড় এবং ভীরুর চাইতেও 
ভীরু। এর আগে চুনাও এলেই গিরধরলাল বন্দুক হাতে দিয়ে পহেলবানদের শ্রামে গ্রামে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। তারা বার বার হুঁশিয়ারি দিয়ে বলে এসেছে, সবাই যেন দুবেজির নির্বাচনী 
প্রতীকে মোহর মারে, নইলে গাঁকে গা জ্বালিয়ে দেওয়া হবে। এতেই কাজ হয়েছে। হাজার 
হাজার মানুষ ভেড়ার পালের মতো লম্বা লাইন দিয়ে দুবেজির প্রতীকের পাশে ছাপ মেরে 
এসেছে। আর গিরধরলাল গুলাবের পাপড়ির ওপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে সোজা পাটনার 
বিধানসভায় চলে গেছেন। 
কিন্তু এবার ব্যাপারটা অত সহজ নয়। দু'মাস এগারো দিন পর যে চুনাও আসছে তাতে 
দুবেজির প্রতিদ্বন্দ্বী রামধনী। তার বয়েস বেশি নয়, বড় জোর পঁচিশ ছাবিশ। হট্টাকট্টা চেহারার 
এই ছোকরা জাতে কোয়েরি অর্থাৎ জল-অচল অচ্ছুৎ। 
কোয়েরি রামধনী দুবেজির রাতের ঘুম ছুটিয়ে দিয়েছে। আগের তিন বারের মতো বাড়ি 
বসে থেকে, শুধুমাত্র বন্দুক এবং পহেলবান পাঠিয়ে এবার আর চুনাওতে জেতা যাবে না বলেই 
মনে হচ্ছে। 


কার্তিকের ঝড়, বন্যা এবং চুনাও / ২২১ 


বিহারের ওই সৃষ্টিছাড়া গাগুলোতে ভীরু পশুর মতো যে অচ্ছুতেরা আবহমান মুখ বুজে 
পড়ে আছে তাদের সঙ্গে রামধনীর কিছুই মেলে না-না কথাবাত্ায়, না চালচলনে। সে প্রচণ্ড 
তেজী, একগুয়ে এবং বেপরোয়া, মারাত্মক গো তার। 

ছেলেবেলায় কিভাবে যেন মিশনারিদের পাল্লায় পড়ে রীচী চলে গিয়েছিল রামধনী। সেখান 
থেকে মাথার ভেতর কিছু জেদ আর পেটে কিছু কালির অক্ষর পুরে বছরখানেক আগে ফিরে 
এসেছে। এই দেহাতীগুলোর মধ্যে সে-ই একমাত্র মান্যগণ্য 'লিখিপড়ী আদমি'। ভগোয়ানের 
'মূুরত'কে উচু বেদীতে বসিয়ে লোকে যেমন পুজো চড়ায় তেমন একটি জায়গায় মনে মনে 
তাকে বসিয়ে রেখেছে অচ্ছুতেরা। এবারকাৰ চুনাওতে ওদের ভোটগুলো যে রামধনীই পেতে 
চলেছে, এরকম একটা গুজব হাওয়ায হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে। 

গিরধরলাল খবর পেয়েছেন, রামধনী রীচী থেকে ফিরে আসার পর থেতকই আচ্ছুৎদের 
চোখ ফুটতে শুরু করেছে। ভয়ে আগের মতো অতটা জুজু হয়ে থাকছে না তারা। 

আজকাল অনেক জায়গা থেকে হাওয়ার ভেতর দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে নানারকম বিপজ্জনক 
খবর আসে। ভোজপুর, মোতিহারি আর পালামৌর দিকে নাকি অচ্ছুৎ আর আদিবাসীরা 
জমিমালিকদের সঙ্গে লড়াই করেছে। কোথায় নাকি বামুনদের গাঁয়ে চামাররা চড়াও হয়েছিল৷ 

এসব সত্ত্বেও লাঠি বন্দুক এবং পহেলবানদের ওপর এখনও অগাধ আস্থা দূবেজির। তবে 
তার ঠাণ্ডা মাথার দূরদর্শী শুভাকাডক্ষীরা একটু বুঝে সুঝে চলতে পরামর্শ দিয়েছেন। কথায় 
কথায় বন্দুকবাজি কোনো কাজের কথা নয়। 

গত তিনটে নির্বাচনে যা করেননি, এবার তা-ই করতে হয়েছে গিরধরলালকে। এর মধ্যেই 
বার চারেক অচ্ছুৎদের গাণুলোতে ভিখমাঙোয়াদের মতো ভোট চেয়ে এসেছেন। এতে কাজ 
যে কিছুটা হয়নি তা নয়। গাঁয়ে গায়ে তার নাগরার ধুলো পড়ায় বিপুল সাড়া পড়ে গিয়েছিল। 
মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে বুড়োবুড়ি থেকে পাঁচ বছরের বাচ্চাটা পর্যন্ত তাকে সম্মান জানিয়েছে, 
তবু নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না গিরধরলাল। ভূচ্চরের ছৌয়াগুলো পেটের ভেতর কী মতলব 
নিয়ে বসে আছে, কে জানে। 


আজ বিকেলে দুবেজির বাড়িতে আসন্ন নির্বাচনের স্ট্টাটেজি ঠিক করা হচ্ছিল। 

একতলার বসবার ঘরে দেড় ফুট উচু কাঠের পাটাতনের ওপর ধবধবে ফরাস পাতা। 
ফরাসের চারধারে পুরনো আমলের বিশাল বিশাল সোফা । 

কিন্তু সোফা টোফা খুব একটা পছন্দ করেন না শিরধরলাল। এই মুহূর্তে তিনি এবং তার 
চারজন বিশেষ পরামর্শদাতা ফরাসে শাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে আছেন। এই চারজনের একজন 
হলেন দুঁদে উকিল, একজন বড় কক্ট্রাক্টর, একজন রিটাযার্ড হেডমাস্টার এবং চতুর্থ ব্যক্তিটি 
ধারাউনির সবচেয়ে বড় বিজনেসম্যান। এঁদের নিয়েই গিরধরলালের নিজস্ব গোপন ক্যাবিনেট 
বা পলিটিক্যাল 'সেল'। ঠিক কী ধরনের পরিকল্পনা করলে তার রাজনৈতিক “ভাবমূরত' বা 
ইমেজ ভ্রমশ আরো উজ্জ্বল হবে এবং তিনি আমৃত্যু এম. এল. এ থাকতে পারবেন-সেসব 
এঁদের সঙ্গে পরামর্শ করেই স্থির করা হয়। 

ক'দিন আগে দেওয়ালি গেছে। অন্যান্য বছর এই সময়টায় আবহাওয়া থাকে চমণ্কার। 
শুষ্ক হালকা জলকণাহীন বাতাস বয়ে যায় ধারাউনির ওপর দিয়ে। ঝকঝকে নীলাকাশে মেঘের 
একটি টুকরোও খুঁজে পাওয়া যায় না। যদিও সকালে এবং সঙ্ধেয় সামান্য হিম পড়ে কিন্ত তা 
খুবই আরামদায়ক। 


২২২ / সেরা ৫০টি গল্প ) প্রফুল্ল রায় 


কিন্তু এবছর সবই উলটো। ক'দিন জোরালো বাতাসের তাড়া খেয়ে এলোমেলো কালচে 
মেঘ ভেসে আসছিল। আজ পাথরের চাংড়ার মতো সেগুলো জমাট বেঁধে আকাশটাকে যেন 
ধারাউনির মাথার ওপর অনেকখানি নামিয়ে এনেছে। উলটোপালটা ঝড়ো বাতাস সাই সীই 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে আকাশটাকে আড়াআড়ি চিরে বিদ্যুৎ চমকে যাচ্ছে। 

মেঘের গর্জন, বাতাসের অনবরত শাসানি এবং বিজলি চমক-এসব দেখে মনে হচ্ছে, 
পৃথিবীর আদিম ভয়ঙ্কর দুর্যোগ যেন ধারাউনিতে ফিরে আসছে। 

বাইরের ঘরের জানালা দিয়ে আকাশের চেহারা একবার দেখে নিয়ে গিরধরলাল বলেন, 
“আজকের দিনটা বিলকুল বরবাদ হয়ে গেল। এই ঘটা (মেঘ) আর বিজরি মাথায় নিয়ে বাইরে 
বেরুনো যাবে না।' তাকে ভীষণ হতাশ এবং চিস্তাগ্রতত দেখায়। 

উকিল সীয়াশরণজি বলেন, “আকাশের যা হাল তাতে ক'দিন হাত-পা গুটিয়ে ঘরে বসে 
থাকতে হবে, কে জানে?” 

আসলে আজ তিন তিনটে গ্রামে নির্বাচনী প্রচারে যাওয়ার কথা ছিল। দুর্যোগের জন্য 
বেরুনো যাচ্ছে না, হতাশাটা সেই কারণে। 

হেডমাস্টার রামনরেশজি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় বাইরে জিপের আওয়াজ 
শোনা যায়। একটু পরেই ধারাউনি থানার দারোগা হংসনাথ তেওয়ারি ঘরে এসে ঢোকে। 
লোকটার বয়স পঞ্চাশ বাহান্ন। বিপুল গোলাকার চেহারা। দেড়শো কেজির মতো ওজন। 
শরীরের বেশিটাই চর্বি। 

ঘাড় ঝুঁকিয়ে হাতজোড় করে অতান্ত বশংবদ ভঙ্গিতে হংসনাথ বলে, “নমস্তে পূবেজি_ 
গিরধরলালের স্পেশাল সেলের অন্য মেম্বারদেরও সে নমস্কার জানায়। 

গিরধরলালের প্রতি তার আনুগত্যে এতটুকু ভেজাল বা ফাকি নেই। কারণ তিনিই তাকে 
পুলিশের চাকরিটা করে দিয়েছেন, এবং নিজের রাজনৈতিক প্রভাব খাটিয়ে প্রোমোশনেরও 
ব্যবস্থা করেছেন। তাই যখন তখন সে এ বাড়িতে আসে । ধারাউনিতে কে কী করছে, কে কী 
ভাবছে, সব খবরই সে গিরধরলালকে জাশিয়ে যায়। এসব খবর সে আবার জোগাড করে 
ইনফরমারদের কাছ থেকে। 

গিরধরলাল বলেন, “বোসো হংসনাথ।' দারোগা কু্ঠিতভাবে ফরাসের এক কোণে বসলে 
জিগ্যেস করেন, “ক্যা সমাচার £ তোমার কাজকর্ম ভালো চলছে? 

“জি, আপনার আশীর্বাদে । 

তারপর এই ঝড়তুফান মাথায় নিয়ে এলে যে?" 

“একটা জরুরি খবর আছে দুবেজি ।' 

ংসনাথ যখন কোনে খবর আনে তখন সেটা জরুরিই হয়ে থাকে । শিরদাড়া টান টান করে 
উঠে বসেন দুবেজি। বলেন, “কী খবর? 

হংসনাথ যা জানায় তা এইরকম। বঙ্গোপসাগরের ওধারে কোথায় যেন আচমকা ডি.প্রসন 
হয়েছে, তার ফলে অসময়ে আকাশে এত মেঘ। তাছাড়া হিমালয়ে হঠাৎ নাকি বেশি করে 
বরফও গলতে শুরু করেছে, তার ফলে ধারাউনি থেকে দু মাইল দূরে বরখা নদীতে প্রচণ্ড বান 
আসছে, নদীর দু'ধারের সব গা এবং ফসল এতে একেবারে ভেসে যাবে। ওপর থেকে 
ংসনাথের কাছে নির্দেশ এসেছে আজই, বরখা নদীর পাশের গ্রামণ্ডলোতে গিয়ে বন্যা এবং 
প্রাকৃতিক দুর্যোগ সম্পর্কে হুশিয়ারি দিয়ে আসতে হবে। ফসল হয়তো বাঁচানো যাবে না, তবে 
প্রাণহানিটা যাতে না ঘটে, সেজন্য গ্রামের মানুষজন যেন নিরাপদ জায়গায় চলে যায়। 


কার্তিকের ঝড়, বন্যা এবং চুনাও / ২২৩ 


ঠিকাদার বিষুওকান্ত সিং এই সময় বলে ওঠেন, “হা হা, ঝড় তুফানের কথা রেডিওতে বলছে 
বটে।, 

প্রাক্তন হেডমাস্টার রামনরেশজি এবং উকিল সীয়াশরণজিও জানান, তারাও রেডিওতে 
প্রাকৃতিক বিপর্যয় সম্পর্কে সতর্কতামূলক ঘোষণা শুনেছেন। 

গিরধরলাল রেডিও টেডিও শোনার সময় পান না। শুনলে এ খবরটা তিন দিন আগেই 
পেয়ে যেতেন। যাই হোক, তুফান এবং বরখা নদীতে প্রচণ্ড বন্যার সম্ভাবনা আছে-এটা 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় দ্রত বৈদ্যুতিক ক্রিয়া ঘটতে থাকে। হঠাৎ কিছু মনে পড়ে যায় 
তার। 

গিরধরলাল জিগ্যেস করেন, দশ সাল আগে বরখা নদীতে আর একবার খতরনাক বাড় 
হয়েছিল নাঃ, 

সেবারের বন্যার কথা ভুলেই গেছেন রামনরেশজিরা। দশ ফুট উচু প্রবল জলমোতে 
অচ্ছুৎদের কণ্টা গা ভেসে গিয়েছিল। প্রচুর মানুষ এবং গরু-মোষ-বকরি মরে ফৌত- এসব 
অপ্রয়োজনীয় বাজে খবর কে আর মনে করে রাখে ! গিরধরলালের প্রশ্নে তাদের দুর্বল স্মৃতির 
ওপর থেকে কয়েকটা পর্দা সরে যায়; দশ বছর আগের এক ভয়াবহ বন্যার ছবি নতুন করে 
চোখের সামনে ফুটে ওঠে। প্রায় একই সঙ্গে সবাই বলে ওঠেন, হী হী, হয়েছিল। 

কত লোক মরেছিল, মনে আছেঃ 

রামনরেশ বা সীয়াশরণ মুতের সঠিক সংখ্যাটি দিতে পারেন না। শুধু বিধুওকান্ত বলেন, 
“হোগা লগভগ দশ পন্দ্র।' 

গিরধরলাল শুধরে দিয়ে বলেন, “নেহী, তিশ আদমি। আর গাই-ভৈস-বকরি £' অর্থাৎ 
মানুষের সঙ্গে কত পশু মরেছিল সেটাও তিনি জানতে চান। 

এ ঘরের কারুর স্মৃতিশক্তি এতটা সতেজ নয় যাতে দশ বছর আগের বন্যায অচ্ছুৎদের 
ক'টা গরু, ক'টা মোষ, ক'টা ছাগল মরেছিল--এসব মনে করে রাখতে পারে। তারা আস্তে আস্তে 
মাথা নেড়ে কীচুমাচু মুখে নিজেদের অক্ষমতা জানান এবং মনে মনে কমজোর স্মৃতিশক্তির জন্য 
নিজেদের হয়তো ধিকারই দেন। তবে একটা ব্যাপারে তারা খুবই দিশেহারা হয়ে পড়েছেন। 
দশ বছর আগের বন্যায় মৃত ক'টা অচ্ছুৎ আর তাদের গাই বকরি নিয়ে হঠাৎ এত খেপে 
উঠলেন কেন গিরধরলাল--এটাই বুঝে উঠতে পারছেন না। 

গিরধরলাল বলেন, “মনে নেই তোঃ ঠিক আছে, আমিই বলে দিচ্ছি। দো'শো গাই, একশ 
বিশ ভৈস আর দো'শো চাল্লিশ বকরি।” বলে দারোগার দকে তাকান, “এস. ডি. ও'র অফিসে 
এর রেকঙ আছে, ইচ্ছে হলে দেখে নেবেন।' 

একটু চুপচাপ। তারপর গিরধরলাল বলতে থাকেন, "আপনারা হয়তো ভাবছেন, দশ বছর 
আগের কথা মনে করে রেখেছি কেন, 

সবাই গিরধরলালের দিকে উৎসুক চোখে তাকিয়ে থাকেন। কেননা এই প্রশ্নটা তাদেরও । 

গিরধরলাল বলেন, “পলিটিসিয়ানকে অনেক কিছু মনে করে রাখতে হয়। কবে কী ঘটেছে, 
কে কী করেছে বা বলেছে_এসব সময়মতো কাজে লাগাতে না পারলে সে গেল। স্মৃতিশক্তি 
জোরদার না হলে পলিটিকসে এক কদম এগুনো যায় না।' 

সবাই যদিও মাথা নেড়ে সায় দেন কিন্তু দশ বছর আগে কয়েকটা অচ্ছুৎ এবং কয়েক শো 
পশুর মৃত্যুর সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক কতটা, তা বুঝে উঠতে ঘাম ছুটে যায় তাদের। 


২২৪ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


গিরধরলাল এবার দারোগা হংসনাথের দিকে ফিরে বলেন, “সেবার বাড়ের পর সরকারি 
রিলিফ এসেছিল না? 

হংসনাথ বলে, “হা হা, লঙ্গরখানা খোলা হয়েছিল বরখা নদীর পাড়ের গাণডলোতে। 
অচ্ছুতিয়াদের তান্বু, টাকাপয়সা. কিছু গাই -বকরিও দেওয়া হয়েছিল।' 

বহুত আচ্ছ]।” জ্বলজ্বলে চোখে দারোগাকে দেখতে দেখতে গিরধরলাল বলেন, “এবারও 
যদি শেষ পর্যস্ত ভগোয়ান শিউশঙ্করের কৃপায় বাড়টা হয়েই যায়, সরকারি রিলিফ আসবে 
নিশ্চয়ই । গরিব বেসাহারা মানুষের দুখ তো ঘোচাতেই হবে।, 

'হাঁ হা, জরুর।” হংসনাথ জানাতে থাকে, দুর্যোগে ফসল বাড়িঘর ধ্বংস হলে এবং মানুষ 
মরলে সরকারি ত্রাণ আসবেই । এটা একটা চালু নিয়ম। 

তাকে থামিয়ে দিয়ে গিরধরলাল বলেন, “আমি জানি। বলে পিঠের পেশী নরম করে 
আবার তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে বসেন। একটু চিন্তা করে ফের বলেন, “এবার বাড হলে 
গভর্নমেন্টের রিলিফটা আমরাই বিলি করব। সরকারি কর্মচারিদের খেটে খেটে মুখে খুন 
তোলার জরুরত নেই।' 

গিরধরলালের কথায় সূক্ষ্ম একটা ইঙ্গিত রয়েছে। তার নিজস্য গোপন 'কাবিনেট'-এর 
মেম্বারা তা ধরে ফেলেন। বরখা নদীর এপারের অচ্ছুৎ গ্রামগুলো গিরধরলালের 
কনস্টিটিউয়েন্সির মধ্যেই পড়ে । সেখানে বন্যার পর তিনি যদি রিলিফের জিনিস বিলি করতে 
পারেন, তার ফল হবে সুদূরপ্রসারী। সরকার টাকা দেবে, গিরধরলাল ক্ষীর খাবেন *িসবাইকে 
এতক্ষণে বেশ চনমনে দেখায়। 

এদিকে ঢোক গিলে হংসনাথ বলে, “লেকেন- 

গিরধরলাল জিগ্যেস করেন, “কিছু বলবে 

“জি, হা), 

বলে ফেল। 

“রিলিফ এলে তো ডি. এম আর এস. ডি. ওর সামনে বিলি করা হয়। এটা সরকারি 
কানুন 

গিরধরলাল রেগে ওঠেন না। অপার সহিষু্তা তার। এই গুণটি ছাড়া সফল পলিটিসিয়ান 
হওয়া অসম্ভব। তিনি বলেন, “তোমার বয়েস কত হল ?' 

“জি, পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে।” হংসনাথ বলে। 

“এখনও বুদ্ধিসুদ্ধি কিছুই হল না। আমি হলাম এম. এল. এ। জনতাকা প্রতিনিধি । মানুষ 
আমার হাত থেকেই রিলিফ নিতে বেশি পছন্দ করবে। সমঝা£ 

উত্তর না দিয়ে ঘাড় চুলকোতে থাকে দারোগা । তার মনে একটা খটকা থেকেই যাচ্ছে। 

গিরধরলাল বলেন, “চিন্তা না করনা। আমি ডি. এম আর এস. ডি. ও'র সঙ্গে কথা বলে 
নেব।' 

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর দারোগা উঠে পড়ে । বলে, আকাশের হাল আরো খারাপ 
হয়ে গেছে। বরখা নদীর পাড়ের দেহাতগুলোতে হোৌশিয়ারি দিয়ে তুরস্ত থানায় ফিরে আসতে 
হবে। 

গিরধরলাল প্রায় চমকেই ওঠেন। শশব্যস্তে বলেন, 'না না, তোমাকে আর কষ্ট করে ওখানে 
যেতে হবে না। যা করার আমিই করব।, 

“ঠিক হ্যায়। নমস্তে দুবেজি।” বিনীত, অনুগত ভঙ্গিতে নমস্কার জানিয়ে হংসনাথ বেরিয়ে 
যায়। একটু পর বাইরে থেকে জিপের আওয়াজ ভেসে আসে। 


কার্তিকের ঝড়, বন্যা এবং চুনাও / ২২৫ 


এবার ঘরের ভেতর গিরধরলালরা ঘন হয়ে বসেন। শিউশঙ্করজির কৃপায় দুর্যোগটা যখন 
আসছেই, সেটাকে কাজে লাগানো যে বুদ্ধিমানের কাজ--সে বিষয়ে সবাই একমত হয়ে যান। 

এক ঘণ্টার মধে) ভবিষাৎ কর্মসূচি ঠিক করে ফেলা হয়। তারপর গম্ভীর চালে হেসে 
গিরধরলাল বলেন, “পলিটিসিয়ানের সবসময় চোখ-কান খুলে রাখা বহুৎ জরুরি। ঝড়তুফান, 
খরা, যা-ই হোক না, তা থেকে ফায়দা উঠিয়ে নিতে হয়।” 


গিরধরলালের বাঞ্রিত বিপর্যয়টি শেষ পর্যন্ত ঘটেই যায়। তিন দিন একটানা প্রচণ্ড বৃষ্টি এবং 
ঝড় চলতে থাকে। বরখা নদীর জল বারো ফুট উচু হয়ে দু'ধারের ঘরবাড়ি, প্রচুর মানুষ আর 
গরু মোষ ভাসিয়ে নেয়। মাইলের পর মাইল খেতের ফসল নষ্ট হয়ে যায়। 

কেউ এসে আগেভাগে ওখানে হুঁশিয়ারি দিয়ে যায়নি, দিলে মানুষ এবং পশুগুলো অন্তত 
বেঁচে যেত। সেদিন দারোগাকে বরখার পারের গাগুলোতে যেতে দেননি গিরধরলাল, নিজে 
গিয়েও কাউকে সতর্ক করে আসেননি। এর পেছনে তার সূদূরপ্রসারী একটি পরিকল্পনা ছিল। 

যাই হোক, এর মধ্যে ফোনে এস. ডি. ও এবং ডি. এমের সঙ্গে বানভাসি দেহাতগুলোতে 
রিলিফের ব্যাপারে গিরধরলালের কিছু কথা হয়ে গেছে। 

তিনদিন পর তুফান এবং বন্যার দাপট কমে এলে বরখা নদীর পাড়ের গ্রামগুলোতে রিলিফ 
ক্যাম্প বা ত্রাণ শিবির খোলা হল। ডি. এম যদিও আনুষ্ঠানিকভাবে শিবিরের উদ্বোধন করলেন, 
ছোটাছুটি করে আসল তদারকটা করতে থাকেন গিরধরলাল এবং তার লোকজনেরা। 

এখনও গ্রামগুলো দু-আড়াই হাত জলের তলায়। জল ঠেলে কাদ। মাড়িয়ে খালি পায়ে 
গ্রামের পর গ্রাম চষে বেড়ান গিরধরলাল। যারা এখনও বেঁচে আছে তাদের ত্রাণ শিবিরে নিয়ে 
আসা হয়। 

সবগুলো গ্রামেই এখন শুধু কান্না, বিলাপ আর আর্তনাদ । কারুর ভাই মরেছে, কাক্র বাপ, 
কারুর স্বামী, কারুর ছেলে । বুক চাপড়ে তারা চিৎকার করে চলেছে। 

গিরধরলাল প্রতিটি শোকার্ত অচ্ছুতের পিঠে এবং মাথায় হাত বুলিয়ে সান্তনা দিতে থাকেন। 

এদিকে প্রথম দিন ত্রাণশিবির খুনে দিয়ে ডি. এম, এস. ডি. ও এবং অন্য সব অফিসাররা 
সেই যে চলে গেছেন আর তাদের বরখার পাড়ে দেখা যায়নি। রিলিফের যাবতীয় কাজ এখন 
করছেন গিরধরলাল এবং তার সাঙ্গপাঙ্গ । 

হাওয়ায় হাওয়ায় কিভাবে যেন রটে যায়, গিরধরলালই বানে-ডোবা গ্রামগ্ডলোকে খাবার - 
দাবার, আশ্রয় এবং ওষুধ দিয়ে আবার বাঁচিয়ে তুলছেন। শোনা যায়, বড়ে সরকার দুবেজি স্বয়ং 
ভগোয়ান। তীর “কিরপা*য় এবার তারা রক্ষা পেল, রামজি কি কিষুণজির মতো তিনি দয়ালু, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

রামধনীরা এই রিলিফের ব্যাপারে প্রচুর হইচই করল। তাদের অভিযোগ, সরকারি রিলিফ 
নিজের বলে চালাচ্ছেন দুবেজি। কিন্তু সে কথা কেউ কানেও তুলল না। 


আরো দু'মাস পর বিধানসভার যে নির্বাচনটা হল তাতে বরখা পাড়ের গ্রামগ্ডলো থেকে 


অচ্ছুত্রা লাইন দিয়ে ভোটের কাগজে গিরধরলালের প্রতীকে মোহর মেরে আসে। অসময়ের 
তুফান এবং বন্যা আরো পাঁচ বছরের জন্য দুবেজিকে এম. এল. এ বানিয়ে দেয়। 


সেরা ৫০ প্রেফুল্ন রায়)/১৫ 


২২৬ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্প রায় 


এক রমণীর গল্প 


£90 


বড় রাস্তায় বাস থেকে নামতেই ঝপ করে অন্ধকার নেমে গেল। ইদানীং লোডশেডিংটা ভীষণ 
বেড়েছে। অনেক দূরের পাওয়ার স্টেশনগুলোতে কী সব গোলমাল হয়েছে, তার ধাক্কায় 
কলকাতা মেট্রোপলিসে যখন তখন আলো চলে যাচ্ছে, মাথার ওপর পাখা ঘুরছে না। একবার 
আলো টালো গেল তো দু-তিন ঘন্টার ভেতর জ্বলার নাম নেই। 

কিছুদিন আগে একটা বই পড়েছিলাম-_জিওগ্রাফি অফ ডার্কনেস'। খুব সম্ভব রাত্তিরের 
কলকাতার লোডশেডিং মাথায় রেখে বইটা লেখা হয়েছিল। 

এদিকের পথঘাট আমার এত চেনা যে অন্ধকারে হাটতে অসুবিধা হয় না ; শুধু ক্যালকাটা 
টেলিফোন, সি. এম. ডি. এ বা কপোরেশন যে সব গর্তটর্ত খুঁড়ে রেখেছে, সেগুলোর দিকে 
একটু নজর রাখতে হয়। 

বাস স্টপ থেকে বা দিকের ফুটপাথ ধরে মিনিট খানেক হাঁটলে মণিময়দাদের মাল্টি- 
স্টেরিড বিল্ডিং। কো-অপারেটিভ করে ওরা এই আটতলা বাড়িটা করেছেন। একসময় সেখানে 
পৌঁছে গেলাম। 

মণিময়দাদের ফ্ল্যাটটা তেতলায়। লিফট ছাড়াও সেখানে উঠতে খুব একটা কষ্ট হয় না। 
ফ্ল্যাটটা আট তলায় হলেও সিঁড়ি ভেঙে এখন উঠতে হত, কেননা নীলিমা বউদি আমার জন্য 
সেই বিকেল থেকে অপেক্ষা করতে করতে এতক্ষণে নিশ্চয়ই হতাশ হয়ে পড়েছেন; ধরেই 
নিয়েছেন আজ আর আমি আসছি না। 

বিকেল চারটেয় আমার এখানে পৌঁছনোর কথা। এখন পৌনে আটটা । অফিস থেকে 
বেরুতে বেরুতেই সাড়ে ছ'টা হয়ে গেল। তারপর কোনওরকমে একটা বাসে ঝুলতে ঝুলতে 
এসে মৌলালির মুখে জ্যামে পড়ে গেলাম । প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট সেখানে আটকে থাকতে 
হল। কলকাতার রাস্তাঘাট আর বাস-ট্রামের যা হাল, কোথাও ঠিক সময়ে পৌঁছুনো অসম্ভব 
ব্যাপার। 

অন্ধকারে চল্লিশটা সিঁড়ি ভেঙে মণিময়দার ফ্ল্যাটের সামনে এসে টের পেলাম, হাৎপিপ্ডের 
ওপর দিয়ে যেন হাজারটা ঘোড়া ছুটে যাচ্ছে। দু'দিন আগে যখন মণিময়দার পেটের বায়োপ্সি 
করা হয় তখন থেকেই বুকের ভেতর চাপা উৎকণ্ঠা টের পাচ্ছিলাম । আজ বিকেলে বায়োন্সির 
রিপোর্টটা নীলিমা বউদির নিয়ে আসার কথা । ওটা পাওয়া গেলে মণিময়দার ব্যাপারে কী 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে, সে সম্পর্কে পরামর্শের জন্য নীলিমা বউদি আমাকে আসতে বলেছিলেন। 

রিপোর্টে কী থাকতে পারে, ডাক্তার মনোজ সেন পরিষ্কার একটা আভাস আমাকে আগেই 
দিয়েছেন। সেটা অবশ্য নীলিমা বউদিকে জানাই নি। 

বন্ধ দরজার সামনে দীড়িয়ে বুঝতে পারি, ছ'দিন আগের সেই উদ্বেগটা হঠাৎ কয়েক গুণ 
বেড়ে গেছে। অনেকক্ষণ পর আন্তে আস্তে টোকা দিতে থাকি। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এক হাতে কাচের লগ্ঠন নিয়ে দরজা খুলে দেন নীলিমা বউদি। ওর দিকে 
চোখ পড়তে চমকে উঠি। দু'দিন আগে শেষ দেখা হয়েছিল নার্সিং হোমে। এর মধ্যে তার 
বয়স আচমকা যেন অনেক বেড়ে গেছে। পঞ্চাশ এখনও পেরোন নি, কিন্তু চুল অর্ধেক সাদা। 
চোখের তলায় কালির পুরু ছোপ। কণ্ঠার হাড় ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে। গায়ের রং একসময় 


এক রমণীর গল্প / ২২৭ 


ছিল পাকা ধানের মতো, এখন তার ওপর কালচে আবরণ পড়েছে। মসৃণ ত্বক কুঁচকে কত যে 
সরু সরু দাগ ফুটে বেরিয়েছে, হিসেব নেই। 

নীলিমা বউদি এক পলক আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর নিজীব গলায় বলেন, 
'আসুন।' 

আমি ভেতরে ঢুকে যাই। নীলিমা বউদি দরজা বন্ধ করে দেন। 

এই ফ্ল্যাটে কম করে দু'আড়াইশ বার এসেছি। এখানকার নকৃশা আমার মুখস্থ। মোট 
তিনখানা বেড রুম, কিচেন, স্টোর, তিন ঘরে তিনটে আযাটাচড বাথ, ডাইনিংকাম-ড্রইং হল 
ইত্যাদি। এ ছাড়া রাস্তার দিকের ঘর দু'টোর গায়ে দু'টো মাঝারি ব্যালকনি। বছর পনেরো আগে 
কলকাতার মানুষ ফ্ল্যাট বাড়িতে থাকাটা যখন বিশেষ পছন্দ করত না, বিল্ডিং মেটিরিয়ালের 
দাম ছিল যথেষ্ট কম, সেই সময় এই কো-অপারেটিভের ফ্ল্যাটটা বেশ সম্তায় কিনেছিলেন 
মণিময়দা। 

লক্ষ করলাম, দেরি করে আসার জন্য কিছুই বললেন না নীলিমা বউদি । অথচ আগে হলে 
হাজারটা কৈফিয়ৎ দিতে হত। 

সোজা ওঁদের শোওয়ার ঘরের দিকে যাচ্ছিলাম। নীলিমা বউদি নিচু গলায় বলেন, “আগে 
আমার সঙ্গে এ ঘরে আসুন ।' 

ডান পাশের ঘর থেকে মণিময়দার ক্ষীণ কস্বর ভেসে আসে, 'কে এল? সুধীশ£ 

আমি সাড়া দিই, 'হ্যা, অণিময়দা--" 

এখানে এস।' 

'আসছি একটু পরে।' 

বা দিকের একটা খরে আমাকে নিযে আসেন নীলিমা বউদি। লগ্ঠনটা নিচু সেন্টার “টবলে 
রেখে আমরা মুখোমুখি বসি। 

আমি কিছু বলার আগেই হঠাৎ দু" হাতে মুখ ঢেকে একেবারে ভেঙে পড়েন নীলিমা বউদি। 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ঝাপসা গলায় বলেন, আমার সর্বনাশ হয়ে গেল সুধীশ ঠাকুরপো।” 

বুঝতে পারছিলাম, বায়োন্সি পরীন্ষ:ব ফলাফল জেনে গেছেন নীলিমা বউদি। তার কান্না 
এবং অসহায়তা আমার মধ্যেও যেন চারিয়ে যাচ্ছিল। তবু বললাম, “বউদি, কাদবেন না। এসময় 
অস্থির হয়ে পড়লে মণিময়দাকে কে সাহস দেবে£ 

নীলিমা বউদি উত্তর দিলেন না। কিছুক্ষণ কাদার পর খানিকটা শান্ত হলেন। 

এবার জিগ্যেস করলাম, 'মণিময়দার ট্রিটমেন্টেন ব্যাপারে ডাক্তার সেন কী বললেন, 

খুব তাড়াতাড়ি আপনার দাদাকে ন্তর্তি করতে বললেন। পারলে দু" একদিনের ভেতর । 
অপারেশান করবেন উনি নিজে । কী বলব ঠিক করে উঠতে পারিনি। নার্সিং হোম থেকে ফিরে 
আপনার জন্যে অপেক্ষা করছি।, 

“অপারেশান করলে সেরে যাবার চান্স কতটা? 

“এ সম্বন্ধে আমি কিছু জিগ্যেস করিনি। তবে অপারেশানের ওপর উনি খুব জোর দিচ্ছেন। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললাম, “ওর মতো এতবড় একজন ডাক্তার যখন বলছেন তখন ওটা 
করে ফেলাই ভালো । মণিময়দাকে অপারেশানের কথা বলেছেন £ 

নীলিমা বউদি বলেন, “বলেছি।, 

উনি কী বললেন” 

ওঁর আপত্তি নেই।' 


২২৮ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


তা হলে কালই নার্সিং হোমে ভর্তি করে দেওয়া যাক। আমি সকালে এসে আপনাদের 
দু'জনকে নিয়ে যাব। যা কষ্ট পাচ্ছেন মণিময়দা, চোখে দেখা যায় না। অপারেশানটা হয়ে গেলে 
নিশ্চয়ই উনি ভালো হয়ে উঠবেন। 

মুখ থেকে হাত সরিয়ে আমার দিকে এক পলক তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নেন নীলিমা 
বউদি। অনেকক্ষণ পর দ্বিধান্বিতভাবে বলেন, একিস্ত-” 

বুঝতে পারছি, অপারেশানের ব্যাপারে ভয় পাচ্ছেন নীলিমা বউদি। বললাম, “কিন্তু কী” 

“অপারেশানের আগে তো বন্ডে সই করতে হবে।” 

হ্যা। সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়কে লিখিত কনসেন্ট দিতে হয় । আপনিও দেবেন।, 

“আমি তা পারব না সুধীশ ঠাকুরপো।' 

“মনে জোর আনুন বউদি। অপারেশানটা খুব জরুরি।' 

'জানি, কিন্তু বন্ডে সই দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব না।' 

কেন 

কথা বলছিলাম ঠিকই, কিন্তু আমার চোখ নীলিম! বউদির মুখের ওপর স্থির হয়ে আছে। 
অদম্য কোনো আবেগে তার ঠোট ভীষণ কাপছিল, চোখ কুঁচকে যাচ্ছিল। ভেতরে দারুণ 
কোনো ভাঙচুর চলছে, সেটাই তার তাকানোর মধ্যে ফুটে উঠছিল। 

নীলিমা বউদি একসময় বলেন, “সই দেওয়ার অধিকার আমার নেই সুধীশ ঠাকুরুপো। 

প্রথমটা অবিশ্বাস্য মনে হল। পরক্ষণে আমার সমস অক্িত্বের ভেতর দিয়ে বিদ্যুৎ চমকের 
মতো কিছু একটা ঘটে যায়। বিমুঢের মতো বললাম, 'কী বলছেন! আপনি ওর স্ত্রী। আপনার 
ছাড়া কার এ অধিকার আছে? 

ঝাপসা গলায় নীলিমা বউদি বলেন, “আমি ওর স্ত্রী নই।' 

আমার মাথার ভেতর এবার বিস্ফোরণ ঘটে যায়। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকি। তারপর বলি, 
“আপনি কী বলছেন, বুঝতে পারছেন £ 

আমার মনোভাব ধরতে পারছিলেন নীলিমা বউদি। স্পষ্ট গলায় বলেন, “আমার মাথা ঠিকই 
আছে সুধীশ ঠাকুরপো। যা বললাম তার ভেতর এতটুকু মিথ্যে নেই।' 

আমার বিমুঢ়তা কয়েক গুণ বেড়ে যায়। জিগ্যেস করি, 'তা হলে আপনার সঙ্গে মণিময়দার 
সম্পর্কটা কী? 

“সব বলব, তার আগে আমাকে একটা কথা দিতে হবে ।' বলতে বলতে ব্যাকুলভাবে আমার 
হাত জড়িয়ে ধরেন নীলিমা বউদি। 

বললাম, কী? 

“আপনাকে একবার পাটনায় যেতে হবে।” 

আমি অবাক হয়ে যাই। বলি, “সেখানে যাব কেন? 

এবার নীলিমা বউদি যা বলেন তা এইরকম। পাটনার কদমকুঁয়াতে মণিময়দাদের বাড়ি। 
তিন জেনারেশান ধরে ওঁরা ওই শহরের বাসিন্দা । সেখানে মণিময়দার মা এবং ভাইরা থাকেন। 
তাদের কাছে আছেন তার বিবাহিতা স্ত্রী কণিকা । মণিময়দার এই শেষ সময়ে তার আইনসঙ্গত 
আত্মীয়স্বজন এবং স্ত্রীর কাছে থাকা দরকার । তারাই সিদ্ধান্ত নেবেন, অপারেশানটা করবেন 
কিনা । করলে কণিকাকেই বন্ডে সই দিতে হবে। 

আমার হাত ধরেই রেখেছিলেন নীলিমা বউদি । বলেন, "ওদের আপনাকে নিয়ে আসতেই 
হবে। 


এক রমণীর গল্প / ২২৯ 


মণিময়দা এবং নীলিমা বউদির সঙ্গে আমার কোনওরকম আত্মীয়তার সম্পর্ক নেই। 
মণিময়দা আর আমি একটা মাল্টি-ন্যাশনাল কোম্পানিতে কাজ করি। উনি যে ডিপার্টমেন্টের 
ইন-চার্জ, আমি সেখানকার টাইপিস্টকাম-স্টেনোগ্রাফার। 

সতেরো বছর আগে কলেজ থেকে বেরিয়ে এই চাকরিটায় ঠকেছিলাম। তারও ক'বছর 
আগে থেকে মণিময়দা এই কোম্পানিতে কাজ করছেন। 

মণিময়দা আমার অফিস বস। কিন্তু কখনও তা বুঝতে দেননি। শুধু আমার সঙ্গেই না, 
ডিপার্টমেন্টের সবার সঙ্গেই তার ব্যবহার চমৎকার । মাঝখানে দেওয়াল তুলে নিজেকে তিনি 
নাগালের বাইরে সরিয়ে রাখেননি । আমুদে, হাসিখুশি, হাদযবান এই মানুষটি চাকরিতে জয়েন 
করার দিন থেকেই আমাকে সন্ত্রেহে কাছে টেনে নিয়েছিলেন। 

কবে যে মণিময়দা প্রথম আমাকে ওর বাড়িতে নিযে গিয়েছিলেন, মনে পড়ে না। তখন 
ওরা ওল্ড বালিগঞ্জে একটা ভাড়া-করা ফ্ল্যাটে থাকতেন। তারপর কো-আপারেটিভ করে ওঁদের 
নিজস্ব ফ্ল্যাট হল। 

প্রথম আলাপের দিনটি থেকেই স্সেহে মাধুর্যে আন্তরিকতায় আমাকে অভিভূত করে 
রেখেছেন নীলিমা বউদি। মনেই হয় না, ওঁদের কাছে আমি একজন বাইরের উটকো লোক । 
সতেরো বছর ধরে সুখেদুঃখে ওঁদের জীবনের সঙ্গে মিশে গেছি। 

একটা ব্যাপার বার বার আমার চোখে পড়েছে। এমন সখী আদর্শ দম্পতি আর হয় না। 
কার কাছে যেন শুনেছিলাম বিবাহিত জীবন নাকি গোলাপ বাগান নয়। স্বামী-স্শ্রীব মধে; 
সবসময় একটা অঘোষিত যুদ্ধ লেগেই আছে। কিন্তু সতেরো বছরে একদিনের জন্য দেখিনি 
কোনও কারণে মণিময়দা আর নীলিমা বউদির ভেতর খিটিমিটি হয়েছে বা দু'জনে কথা বন্ধ 
করে দিয়েছেন কিংবা নীলিমা বউদি বাগ-টাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছেন। সর্বক্ষণ হাসি. 
রগড়, মজা এবং হাজার রকমের খুনসুটি । সমস্ত দিন নিজেদের মধ্যে তারা মগ্র হয়ে আছেন। 
এমন পরিতৃপ্ত নারী এবং পুরুষ কচিৎ দেখা যায়। 

কিন্ত এই সতেরো বছরে কোনো ঘটনায় বা দু'জনের কোনো আচরণে এক মুহুতের জনাও 
আমার সংশয় হয়নি যে মণিময়দার আননসঙ্গত বিবাহিত একটি স্ত্রী আছেন। কণিকা নামের 
সেই মহিলাটি যদি থেকেই থাকেন, নীলিমা বউদি তবে কে ? আমার স্াযুতে তীব ধাক্কা লাগে। 
নিজের অজান্তেই সুখ থেকে বেরিয়ে আসে, তা হলে? 

আমার প্রশ্রটার মধ্যে যা বয়েছে তা ধরে ফেলতে অসুবিধা হয় না নীলিমা বউদির। তিনি 
বলেন, আমি কে, আপনার দাদার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক, পাটনায় গেলেই সব জানতে 
পারবেন। সুধীশ ঠাকুরপো, দয়া করে কান আপনি ওখানে চলে যান।' 

“আপনি যে আমাকে পাটনায় পাঠাতে চাইছেন, মণিময়দা জানেন ?, 

না।' 

বউদি, একটা কথা বলব 

মুখ তুলে পরিপূর্ণ চোখে আমার দিকে তাকান নীলিমা বউদি, “আপনি যা বলবেন, আমি 
তা জানি। তবু বলুন।' 

বললাম, “মণিময়দার সঙ্গে আপনার যে সম্পর্কটা সতেরো বছর ধরে জেনেছি তার বাইবে 
আর কিছু জানার ইচ্ছা আমার নেই। বৌদি, আপনিও আমাকে একটা ব্যাপারে দয়া করুন।, 

নীলিমা বউদি তাকিয়েই ছিলেন। আবছা গলায় বলেন, “কী ব্যাপারে 

“আমাকে পাটনায় যেতে অনুরোধ করবেন না।' 


২৩০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল রায় 


নীলিমা বউদি হকচকিয়ে যান। কিছু বলতে চেষ্টা করেন কিন্তু গলায় স্বর ফোটে না, ঠোট 
দু'টো শুধু কাপতে থাকে। 

আমি আবার বলি, “জীবনের অনেকগুলো দিন কেটে গেল। এই শেষ বয়েসে জটিলতা 
তৈরি করে কী লাভঃ, 

'লাভ-লোকসানের কথা ভাবছি না।” নীলিমা বউদি এবার বলতে থাকেন, জীবনে এমন 
একটা সময় আসে যখন চুলচেরা হিসেব করে অনেক কিছু মিটিয়ে দিতে হয়। ধরুন, আমি 
সেইরকম কিছু একটা করতে চাইছি।, 

বুঝতে পারি যৌবনের উন্মাদনায় একদিন গহিতি কিছু করে ফেলেছিলেন নীলিমা বউদি 
এবং মণিময়দা। এই মুহূর্তে মণিময়দার আয়ু যখন নিশ্চিতভাবেই ফুরিয়ে আসছে, তীর গ্লানি 
এবং পাপবোধে আক্রান্ত মহিলাটি বিপুল ঝুঁকি নিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে চান। কিন্তু এর জন্য 
কতটা দাম দিতে হবে, খুব সম্ভব সে সম্পর্কে আদৌ তিনি ভেবে দেখেননি । বললাম, “বউদি, 
আপনাদের অতীত সম্বন্ধে আমার এতটুকু কৌতুহল নেই। যা অনেকদিন আগেই শেষ হয়ে 
গেছে, তাকে কবর থেকে তুলে এনে কেন নিজের ক্ষতি করতে চাইছেন? 

একগুয়ে একটা জেদ নীলিমা বউদির ওপর ভর করে। তিনি বলেন, “সব কিছুই শেষ হয়ে 
যায় না সুধীশ ঠাকুরপো। আমার ওপর এই অনুগ্রহটুক শুধু করুন-_পাটনায় গিয়ে ওদের নিয়ে 
আসুন।” 

“কিন্ত বউদি, ওরা এলে কী হবে ভাবতে পারেন £ 

“পারি। আমাকে এই ফ্ল্যাট থেকে চলে যেতে হবে। অফিসের প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, প্র্যাচুইটি 
আর এল. আই. সি পলিসিতে আপনার মণিময়দা আমাকে নামিনি করেছেন। সেগুলো খোয়াতে 
হবে। কিস্তু আমি সব কিছুর জন্য প্রস্তুত। কাউকে এ জন্যে কোর্টে যেতে হবে না। আমি নিজেই 
লিখিতভাবে সব স্বত্ব ছেড়ে দেব।' 

আমি চমকে উঠি, 'কিস্তু এ ফ্ল্যাট ছেড়ে যাবেন কোথায় £, 

নীলিমা বউদি বলেন, তা এখনও ঠিক করিনি। একসময় স্কুল মাস্টারি করতাম। আমার 
নিজস্ব কিছু টাকা ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট করা আছে। আর আছে বি. এর একটা ডিগ্রি। 
কোথাও না কোথাও একটা কিছু ব্যবস্থা হয়ে যাবে।' 

“এতদিন এসব ভাবেননি কেন?" বলেই মনে হল, এ প্রশ্নটা না করলে ভালো হত। নিজের 
অজান্তেই মুখ থেকে যেন এটা বেরিয়ে এসেছে। পরক্ষণে সংকোচে মাথা নিচু হয়ে গেল। 
বললাম, “আমার অন্যায় হয়ে গেছে বউদি। কিছু মনে করবেন না।' 

নীলিমা বউদির কোনোরকম প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না। বললেন, “আপনার বিব্রত হবার 
কারণ নেই। এ কথা জিজ্ঞেস করতেই পারেন।” একটু থেমে বিষপ্ন, ভারী গলায় ফের বলেন, 
'এতকাল আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম। নিজের কথা ছাড়া আর কিছুই ভাবতাম না।' 

বুঝতে পারছি, নীলিমা বউদি নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে মনস্থির করে ফেলেছেন। তাকে 
কিছুতেই ঠেকানো যাবে না। তবু মরিয়া হয়েই বললাম, “এখন আপনি চলে গেলে আর 
মণিময়দার স্ত্রী যদি এখানে আসেন, ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যাবে। তখন মণিময়দার 
সামাজিক মর্যাদা কোথায় নেমে যাবে, ভাবতে পারেন % 

“সেদিকটাও ভেবে দেখেছি। কিস্তু আমার আর ফেরার রাস্তা নেই। জীবনের কঠিন সত্যকে 
বহুকাল এড়িয়ে চলেছি, এবার ঘাড় ধরে সে আমাকে তার সামনে দীড় করিয়ে দিয়েছে। 
নীলিমা বউদি একটানা বলে যান, "ডাক্তার সেনের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। তিনি জানিয়ে 


এক রমণীর গল্প / ২৩১ 


দিয়েছেন, অপারেশান হলেও আপনার দাদার বাচার আশা খুব কম। [তিনি থাকতে থাকতেই 
আমাকে সব কিছু করে ফেলতে হবে।' 

একটু চিন্তা করে বলি, “মণিময়দাকে এ কথা জানিয়েছেন? 

'না। পরে জানিয়ে দেব।, 

এইসময় সুধা এসে দরজার সামনে দীড়ায়। সে মণিময়দাদের কাজের মেয়ে। বয়স চল্লিশ- 
বেয়ালিশ। 

সুধা বলে, 'দাদাবাবু আপনাদের ডাকছেন।” 

নীলিমা বউদি বলেন, “তুই যা। আমরা এক্ষুনি আসছি।' 

সুধা চলে যায়। 

চলুন, ও ঘরে যাওয়া যাক। দেরি করলে, ফের আপনার দাদা সুধাকে পাঠাবে ।' উঠে 
পড়তে পড়তে নীলিমা বউদি বলেন, 'কাল আপনার পাটনায় না গেলেই নয়। ওদের নিয়ে 
ফিরে এলে তবেই অপারেশানের ব্যবস্থা হবে। আর--' 

“আর কী£” আমি জিগ্যেস কবি। 

'হাওডায় নেমেই আমাকে একটা ফোন করবেন।' 

কেন? 

দরকাব আছে।' 

নীলিমা বউদির উদ্দেশ্যটা কী, বুঝতে পারি না। তবে এ ব্যাপারে আর কোনো প্রশ্ন করলাম 
না। 

আজ লোড (শৈডিংটা বেশিক্ষণ ভোগাল না। পাশের ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে আলো এসে 
গেল। 

মণিময়দা বিশাল জোড়া জানালার পাশে একটা খাটে শুয়ে আছেন। 

এক বছর আগেও চমত্কার পেটানো স্বাস্থ্য ছিল তার। মুখে সারাক্ষণ ঝলমলে সরল একটি 
হাসি লেগে থাকত। ওই হাসিটা দেখলে বোঝা যেত, এই মানুষটির মধ্যে নো"রা কোনো 
ব্যাপার থাকতে পারে না। ভরাট মুখে শৌখিন একটু গোঁফ ছিল। 

এখন আর এক বছর আগের মানুষটাকে চেনা যায় না। গায়ের রং পুড়ে ঝামার মতো। 
চোখের তলায় গাঢ় কালির পৌচ। শরীর বিছানায় লেগে গেছে। চামড়া ঢলঢলে রবারের মতো, 
কোনোরকমে হাড়ের ওপর আটকে আছে যেন। সারা দেহে শাঁস বলতে কিছুই অবশিষ্ট নেই। 
মণিময়দার সেই উজ্জ্বল হাসিটা আমার স্মৃতিব মধোই রয়েছে। তার বদলে ও'র সারা মুখ জুড়ে 
এখন শুধু নিদারুণ কষ্টের একট। হ্বাপ। মণিময়দাকে দেখামাত্র টের পাওয়া যায় তার 
জীবনীশক্তি শেষ হয়ে এসেছে, খুব বেশিদিন আর বাঁচবেন না। ক্যানসার তার আয়ু দ্রুত 
কমিয়ে দিচ্ছে। 

মণিময়দা ক্ষীণ গলায় বলেন, “বোসো সুধীশ।” 

খাটের পাশে একটা বেতের মোড়ায় বসে পড়ি। নীলিমা বউদি একধারে দীড়িয়ে থাকেন। 

মণিময়দা বলেন, “আজ তোমার আসতে অনেক দেরি হয়েছে। তোমার বউদি আর আমি 
খুব চিন্তা করছিলাষ। 

দেরি হওয়ার কারণটা মণিময়দাকেও জানাতে হয়। তিনি এবার বলেন, “তোমার বউদি 
বায়োন্সির রিপোর্ট নিয়ে এসেছে, নিশ্চয়ই শুনেছ? 

ধরা গলায় বলি, হ্যা । 


২৩২ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


'অপারেশানের কথাও শুনেছ 

'হ্যা।, 

“ওটা করিয়েই ফেলতে হবে সুধীশ। এত যন্ত্রণা আর সহ্য করতে পারছি না।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

তারপর মণিময়দা তার শীর্ণ হাত বাড়িয়ে আমার একটা হাত ধরে বলেন, “সুধীশ, নার্সিং 
হোম থেকে আমি খুব সম্ভব আর ফিরব না।, 

চমকে উঠে বলি, "এ আপনি কী বলছেন দাদা! নিশ্চয়ই সুস্থ হয় উঠবেন, আমরা গিয়ে 
আপনাকে বাড়ি নিয়ে আসব।' 


একদিন পর পাটনায় পৌঁছে মণিময়দাদের বাড়িটা খুঁজে বার করতে অসুবিধা হয় না। ওঁরা 
ওখানে তিন জেনারেশান ধরে আছেন। কদমকুঁয়ায় এসে মণিময়দার বাবার নাম করতেই রাস্তার 
একটি লোক ওদের বাড়ি দেখিয়ে দিলেন। 

চওড়া চওড়া পিলারের ওপর পুরনো আমলের প্রকাণ্ড তেতলা বাড়ি মণিময়দাদের। 
সামনের দিকে অনেকটা খোলা জায়গা । তার একধারে গ্যারেজে একটা পুরনো ফোর্ড গাড়ি, 
আরেকটা ঝকঝকে নতুন আযমবাসাডর। গেটে প্রকাণ্ড পাগড়ি মাথায় এক অতি বৃদ্ধ দারোয়ান। 

এখন এই সকালবেলায় সবে বাড়ির লোকজনের খুম ভেডেছে। 

নীলিমা বউদির কাছ থেকে জেনে এসেছিলাম, মণিময়দার তিন দাদা, তিন বউদি, মা এবং 
দাদাদের ছেলেমেয়েরা এখানে থাকে। 

প্রাচীন কালের ডাইনোসরদের মতো সারা দেশের যৌথ পরিবারগুলি যখন ধ্বংস হয়ে 
গেছে, সেই সময় মণিময়দারা এখনও একসঙ্গেই আছেন। 

নীলিমা বউদি জানিয়ে দিয়েছিলেন, মণিময়দাদের বাড়ির সবাই ল ইয়ার। ওর বাবা ছিলেন 
পাটনা হাইকোটের জবরদর্ত আডভোকেট। তিন দাদাও ওখানে প্র্যাকটিশ করেন। শুধু 
মণিময়দাই এই ঘরানার বাইরে। 

দারোয়ানকে জানালাম, মণিময়দার ভাইদের সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

দারোয়ান একতলার ড্রইং রুমে আমাকে বসিয়ে ভেতরে খবর দিতে গেল। বড় বড দুই 
ব্রেডওলা ত্রিশ বত্রিশ সালের মডেলের ফ্যান, বিশাল বিশাল সোফা, একধারে গির্দা বালিশে 
সাজানো ফরাস, কারুকাজ-করা সেন্টার টেবল, ইত্যাদি দেখে টের পাওয়া যায় এ বাড়িতে 
সাবেক চাল অনেকটাই বজায় আছে। 

কিছুক্ষণ বাদে তিনজন ভারী চেহারার বয়স্ক ভদ্রলোক ড্রইং রুমে এসে ঢুকলেন। তাদের 
মুখ চোখের আদল দেখেই টের পাওয়া গেল, এঁরা মণিময়দার তিন দাদা। 

আমি কোথেকে কী উদ্দেশ্যে এসেছি সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিয়ে তিন ভাই ভীষণ 
গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ। আমি ভয়ানক অস্বর্তি বোধ করতে থাকি। 

একসময় স্তব্ধতা ভেঙে বড় ভাই কান্তিময় কর্কশ গলায় জিগ্যেস করেন, “সেই 
মেয়েমানুষটা এখন কোথায় £ মণির কাছেই আছে? একটু থেমে বলেন, বিদ, নষ্ট মেয়েমানুষ ?, 

মেয়েমানুষটি কে, বুঝতে অসুবিধা হয় না। নীলিমা বউদি সম্পর্কে মণিময়দাদের বাড়িতে 
কী নিদারুণ ঘৃণা এবং ক্রোধ জমা হয়ে আছে তা ওঁর কথায় টের পেয়ে যাই। একবার ভাবি 
অমন একজন অসাধারণ ভদ্র এবং মর্যাদাসম্পন্ন মহিলা সম্বন্ধে কান্তিময় যে নোংরা মন্তব্য 


এক রমণীর গল্প / ২৩৩ 


করলেন তার প্রতিবাদ করি। পরক্ষণেই মনে হয়, তাতে অযথা খানিকটা তিক্ততাই সৃষ্টি হবে। 
নিজেকে যতখানি সম্ভব সংযত রেখে বলি, “হ্যা, উনি ওখানেই আছেন। 

কান্তিময় বলেন, “আমরা কণিকাকে নিয়ে কলকাতায় যাব। আগ উই উড আসা আওয়ার 
রাইটস।” 

মণিময়ের মেজদা প্রভাময় বলেন, কলকাতায় গিয়েই ঘাড ধরে মেয়েমানুষটাকে বার করে 
দেব।' 

এবারও দীতে দাত চেপে মুখ বুজে থাকি। মণিময়দার ছোটদা আনন্দময হঠাৎ আমার 
ব্যাপাবে সচেতন হয়ে ওঠেন। বলেন, “আপনি কোথায় উঠেছেন £' 

একটা ছোট হোটেলের নাম করে বললাম, “ওখানে ।, 

“গাড়ি বার করে দিচ্ছি। আপনার মালপত্র এখানে নিয়ে আসুন। রাতের দিকে কলকাতার 
একটা ট্রেন আছে। এখান থেকে আমরা একসঙ্গে চলে যাব।” 

এ বাড়িতে ওঠার ইচ্ছা একেবারেই নেই। নীলিমা বউদি সম্পর্কে এদের মনোভাব আমার 
মধ্যে তীব্র প্রতিক্রিয়া তৈরি করেছিল। এখানে এক-একটা মিনিট আমার পক্ষে কী কষ্টদায়ক 
বোঝাতে পারব না। বললাম, “আমি ওখানেই ঠিক আছি। কয়েক ঘন্টার জন্যে মালপত্র টানা 
হাীচড়া করে লাভ নেই । ট্রেন কণ্টায় £ 

আনন্দময় বলেন, “আটটা নাগাদ |” 

“আমি সাতটায় স্টেশনে পৌঁছে যাব। আপনারাও চলে যাবেন। স্টেশনে দেখা হবে। আচ্ছা 
চলি।' বলতে বলতে উঠে পড়ি। 

এবার মণিময়দার ভাইরা বেশ লজ্জিত হয়ে পড়েন। তাদের খেয়াল হয়, কলকাতা থেকে 
যে লোকটা এত কষ্ট করে এতদূর ছুটে এসেছে তার সঙ্গে সঠিক বাবহার করা হয় নি। নীলিমা 
বউদি সম্পর্কে ঠাদের বিতৃষ্ঞ বা “কাধ থাকতে পারে, কিন্ত আমার অপরাধ কী? অতিথিকে 
আপ্যায়নের জন্য এবার তারা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েন। তিন ভাই সমস্বরে বলে ওঠেন, 
'উঠবেন না, উঠবেন না। অন্তত চা-টা খেয়ে যান।' 

ক্ষমা করবেন।” মণিময়দার ভাইদের নতুন করে আর “কানো অনুরোধ করার সুযোগ না 
দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়ি। 

সাতটায় স্টেশনে মণিময়দার ভাইদের সঙ্গে দেখা হরে যায়। ওদের সঙ্গে রোগা ফর্সা বিষণ্ন 
চেহারার মধ্যবযসী একটি মহিলাও রয়েছেন। ত!র "চাখেমুখে গভীর উৎকণ্ঠা এবং দুর্ভাবনার 
ছাপ। 

আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিষে দেন প্রভাময়। বলেন, 'এ হল কণিকা, মণির স্ত্রী।' 

ঠিক হয়, সব ভাই আমার সঙ্গে কলকাতায় যাবেন না। বড় ভাই কাস্তিময় আর কণিকাই 
শুধু যাবেন। আটটায় ট্রেন এলে আমরা উঠে পড়ি। সারাটা পথ আমাদের মধ্যে একটি কথাও 
হয়না। 


পরদিন হাওড়ায় পৌঁছেই কথামতো স্টেশন থেকে নীলিমা বউদিকে ফোন করি, “আমি কি 
ওঁদের নিয়ে সোজা ফ্ল্যাটে আসব? 

নীলিমা বউদি বলেন, “হ্যা, নিশ্চয়ই ।' 

আমি হকচকিয়ে যাই। বলি, কিন্তু- 

'কোনো কিন্কু নেই। আপনি অবশ্যই ওঁদের শিয়ে আসুন।” 


২৩৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


আমাকে আর কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়ে লাইন কেটে দিলেন নীলিমা বউদি। 

গভীর উদ্বেগ নিয়ে কান্তিময় এবং কণিকাকে সঙ্গে করে যখন মণিময়দার ফ্ল্যাটে পৌঁছে 
যাই, নীলিমা বউদিকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। 

এরপর কান্তিময়রা মণিময়দার খাটের পাশে এসে দীড়ালে বিহৃলের মতো তিনি তাকিয়ে 
থাকেন শুধু। 


পাটনা থেকে কণিকাদের নিয়ে আসার তিন দিন পর মণি*যদার অপারেশান হল। শুরু 
হয়েছিল সকাল ন'্টায়। শেষ হল একটায়। আমি কণিকাদের সঙ্গে উদ্দিগ্ন মুখে নার্সিং হোমের 
করিডরে অপেক্ষা করছিলাম। ডাক্তার সেন অপারেশান থিয়েটার থেকে বেরিয়ে এলে জিগ্যেস 
করলাম, “কেমন বুঝলেন, 

ডাক্তার সেন মৃদু হাসেন। বলেন, “আমাদের হতাশ হতে নেই । দেখা যাক।, 

একসময় কণিকার চলে যান। আমি অন্যমনস্কর মতো নার্সিং হোমের বাইরে আসি। রাতা 
পেরুতে যাব, হঠাৎ ডাকটা কানে ভেসে আসে, 'সুধীশ ঠাকুরপো--? 

চমকে মুখ ফেরাতেই চোখে পড়ে, ফুটপাথের একধারে দাড়িয়ে আছেন নীলিমা বউদি । 
মুহূর্তের জন্য আমার শ্বাসক্রিয়া যেন বন্ধ হয়ে যায়। কান্তিময়রা আসার পর একটা চিঠিতে এ 
বাড়ির মালিকানা, মণিময়দার প্র্যাচুইটি, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ইত্যাদি স্বত্ব ছাড়ার কথা লিখে দিয়ে 
তিনি যে কোথায় চলে গিয়েছিলেন, কে জানে । তারপর এই দেখা হল। একট। ঘোরের মধ্যে 
যেন তার কাছে দৌড়ে চলে যাই । বলি, বউদি আপনি!” 

নীলিমা বউদি বিষগ্ন হাসেন, 'হ্যা, আমিই। রোজ আমি এখানে এসে দীড়িয়ে থাকি। 
আপনারা চলে যাবার পর নার্সিং হোমে গিয়ে আপনার দাদার খবর নিই । আজ তো অপারেশান 
হয়ে গেল। 

'হ্যা।' 

ডাক্তার সেন অপারেশানের পর কী বললেন, 

আসল কথাটা জানাই না। শুধু বলি, 'সাকসেসফুল অপারেশান।' 

সোজা আমার চোখের দিকে তাকান নীলিমা বউদি। অদ্তুত একটু হাসেন শুধু। 

চুপচাপ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর জিগ্যেস করি, “আপনি এখন কোথায় আছেন বউদি 2 

নীলিমা বউদি বলেন, “সেটা জানাবার মতো কোনো জায়গা নয়।, 

বুঝতে পারি, তার ঠিকানা কিছুতেই দেবেন না নীলিমা বউদি। একটু চিন্তা করে বলি, 
“একটা কথা বলব 

বলুন না 

“আপনাকে অন্য কোথাও থাকতে হবে না। আমাদের কাছে চলুন। আমরা মোটে তিনটে 
মানুষ-_শুভা, আমি আর আমার ছেলে বিনু। ঠাকুরদার আমলের বাড়িটাও কত বড়। আপনার 
এতটুকু অসুবিধা হবে না। 

নীলিমা বউদি বলেন, “আপনার দাদা ছাড়া এভাবে কেউ আমাকে বলেনি । আমার মন ভরে 
গেছে সুধীশ ঠাকুরপো। কিন্তৃ--" 

কী 

নতুন করে আমি আর কোথাও জড়াতে চাই না।' 

এরপর আমার আর কিছু বলার থাকে না। 


এক রমণীর গল্প / ২৩৫ 


নীলিমা বউদি খানিকক্ষণ ইতস্তত করে বলেন, "আপনাকে আমার কিছু জানাবার আছে।' 

কী? 

“আমি মানুষটা কে। আপনার দাদা বিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও তার জীবনে কেমন করে এলাম, 
এসব সম্পর্কে নিশ্চয়ই আপনার কৌতুহল আছে। কণিকারা আপনাকে কি কিছু জানায় নি?" 

'না। আপনি আমার বউদি, এর বেশি আর কিছু জানার ইচ্ছে নেই।' 

“তবু আমাকে বলতেই হবে। যাকে এতদিন বউদি বলে সম্মান করে এসেছেন সে যে কত 
বড় পাপিষ্ঠা তা আপনার জানা দরকার” 

হাতজোড় করে বলি, “আমাকে এসব বলবেন না বউদি ।' 

নীলিমা বউদি কিন্তু আমার কথ: শোনেন না। তার ওপর অপার্থিব কিছু যেন চেপে বসে। 
দুপুরের রোদে দাড়িয়ে যা বলে যান তা এইরকম। 

নীলিমা বউদি মণিময়দাদের দূর সম্পর্কে আত্মীয়। কম বয়সে বিয়ে হয়েছিল তার, 
দু'বছরের মধোই বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি ফিরে আসেন। এই বিপর্যয়ের পর প্রথম প্রথম 
সহানুভূতি বোধ করতেন মণিময়দা। তারপর কবে যে সেটা গভীর ভালোবাসায় দাড়িয়ে 
গিয়েছিল, টের পাননি। 

জানাজানি হয়ে যাওয়ায় দুই পরিবারে চরম অশান্তি হয়েছিল। ছেলেকে শোধরাবার জন্য 
মণিময়দার বাবা একরকম জোর করেই তার সঙ্গে কণিকার বিষে দেন। কিন্তু সে বিয়ে মেনে 
নেন নি মণিময়দা। গোপনে নীলিমা বউদির সঙ্গে যোগাযোগটা বেখেই যাচ্ছিলেন। তারপর 
একদিন তাকে নিয়ে যৌবনের অসীম দুঃসাহসে কলকাতায় পালিয়ে আসেন। এখানে আসার 
পর অনেকগুলো বছর কেটে গেছে। 

কথা৷ শেষ করে আচমকা একটা ট্যাক্সি “ডকে উঠে পড়েন নীলিমা বউদি । আমি যে কিছু 
উত্তর দেব তার সুযোগ পাওয়া যায় না। 

এরপর নার্সিং হোমে রোজই মণিময়দার খবর নিতে যাই আব ফুটপাথের দূর প্রান্তে নীলিমা 
বউদিকে চোখে পড়ে। কণিকাদের এড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলি। 

অপারেশানের পরও মণিময়দা সুস্থ হচ্ছেন না, দিন দিন তার অবস্থা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 
সে জনা আমাদের সবার চেয়ে, এমনকি কণিকার চেয়ের বেশি উৎকঠিত নীলিমা বউদি। 
দেখেই বোঝা যায়, নিয়মিত খান না, রাতের পর রাত হয়তো না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিচ্ছেন। 

চেহারা আগেই খারাপ হয়ে গিয়েছিল। এখন আর ঠার দিকে তাকানো যায় না। ভেঙেচুরে 
দত তিনি ধ্বংস হয়ে যাচ্ছেন। 


দশদিন পর নার্সিং হোমেই মারা গেলেন মণিময়দ'। সেদিনও নীলিমা বউদিকে ফুটপাথে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখি। চোখ থেকে অবিরাম জলস্রোত বয়ে যাচ্ছে আর ঠোটদু'টো সমানে 
কাপছে। 

শেষ বার নীলিমা বউদিকে দেখতে পাই শ্মশানে । একধারে নিজেকে সম্পূর্ণ আড়ালে রেখে 
মৃতির মতো দাড়িয়ে আছেন। 

মণিময়দার নশ্বর শরীর আগুনে শেষ হয়ে যাবার পর নীলিমা বউদিকে খোঁজ করতে গিয়ে 
দেখি তিনি কখন যেন চলে গেছেন। এরপর তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। এই বিশাল পৃথিবীব 
লক্ষ কোটি মানুষের মধ্যে তিনি চিরদিনের মতো হারিয়ে গেছেন। 


২৩৬ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


জুহু বিচের সেই মেয়েটা 


৬457 


জুহু বিচের বাদামি বালি মাড়িয়ে মাড়িয়ে হেটে যাচ্ছিলেন অবনীশ। পৃথিবীর এই 'লঙ্গেস্ট বিচ' 
অর্থাৎ দীর্ঘতম বেলাভূমি চার পাঁচ মাইল দূরে ভারসোবা পর্যস্ত চলে গেছে। কোথাও একটু না 
থেমে অবনীশ সোজা ভারসোবা পর্যন্তই যাবেন। সেখানে আধ ঘন্টা জিরিয়ে আবার বিচের 
ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে ফিরে আসবেন। 

অবনীশ কলকাতার একটা বিরাট পাবলিক লিমিটেড কোম্পানির ফিনান্স ডিরেক্টর ৷ তার 
বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। শরীরে এক গ্রাম বাজে চর্বি নেই। টান টান সমুন্নত চেহারা, নাক- 
মুখ ধারাল, গায়ের রং টকটকে । জুলপি এবং ঘাড়ের কাছে কয়েকটা চুলকে রূপোর তার করে 
দেওয়া ছাড়া সময় তার ওপর আর কোনো আঁচড় কাটতে পারে নি। হঠাৎ দেখলে তাকে যুবক 
বলে মনে হতে পারে। 

অবনীশ অবিবাহিত। তিনি সিগারেট খান না, মদ টদ স্পর্শ করেন না। পঞ্চাশ কি ষাট বছর 
আগের ন্যায়-নীতি ব্যক্তিগত জীবনে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেন। সেদিক থেকে তাকে পুরনো 
আমলের চরিত্রবান মানুষ বলা যেতে পারে। 

কোম্পানির নানা দরকারে অবনীশকে প্রায় ফি মাসেই বম্বে আসতে হয়। বম্বে এসে তিনি 
আর কোথাও ওঠেন না। জুহুতে তার একটি প্রিয় হোটেল আছে, এয়ারপোর্ট থেকে সোজা 
সেখানে চলে আসেন। তার কাজকর্ম কিন্তু সবই এখান থেকে পনেরো ষোল মাইল দূরে প্রপার 
বন্ধে সিটিতে। তবু যে তিনি এত দূরে জুহুতে এসে থাকেন তার একমাত্র কারণ এখানকার বিচ। 
বাদামি বালির এই আশ্চর্য সুন্দর বেলাভূমি দুরন্ত আকর্ষণ তাকে জুহুতে টেনে আনে। 

যে কর্দিন অবনীশ এখানে থাকেন সুর্যোদয় হবার আগেই বিচে চলে আসেন। খানিকক্ষণ 
বেড়িয়ে টেডিয়ে হোটেলে ফিরে যান। তারপর স্রানটান এবং ব্রেকফাস্ট সেরে সোজা প্রপার 
বন্ষেতে। সারাঁদন নানারকম কাজ আর আ্যাপয়েন্টমেন্ট চুকিয়ে সন্ধের আগে হোটেলে ফিরেই 
আবার বিচ। 

খুব জোরেও না. আবার আত্তেও না. মাঝারি গতিতে হেঁটে যাচ্ছিলেন অবনীশ। বিচটার 
একদিকে আরব সাগর। আরেক দিকে অগুনতি নারকেল গাছ কোস্ট লাইন ধরে লাইন দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। তাদের ফাকে ফাকে বিরাট বিরাট এক একটা হোটেল-_“'হলিডে ইন" কিংস" 
হরাইজন”, “সান আ্যান্ড স্যান্ড” ইত্যাদি ইত্যাদি। আর বিচের ওপর সারি সারি ইডলি-দোসা, 
ভেলপুরি, নারিয়েল পানি, আইসক্রিম এবং অজস্র রকমের ভাজিয়া-ভূজিয়ার স্টল। 

আরব সাগরে এখন সন্ধে নামতে শুরু করেছে। সন্ধে নামলেও অন্ধকার গা হয়নি, দিনের 
আলোর শেষ আভাটুকু এখনও আকাশে এবং সমুদ্রে আবছাভাবে লেগে রয়েছে। সামনের 
দিকে তাকালে মনে হয়, আরব সাগর যেন সারা গায়ে একটা উলঙ্গ বাহার শাড়ি জড়িয়ে 
রয়েছে। 

বিচে এখন প্রচুর ভিড়। সমুদ্রতীরের বাতাস থেকে টাটকা “ওজোন” ফুসফুসে টেনে নেবার 
জন্য হাজার হাজার মানুষ এখানে চলে এসেছে । আর আছে স্প্যানিশ চেক স্ক্যান্ডিনেভিয়ান 
আমেরিকান এবং ফার-ইস্ট মিডল-ইস্টের অগুনতি বিদেশি ট্রিস্ট। 

ভিড় পেছনে ফেলে, বড় বড় হোটেলগুলো ডাইনে রেখে অবনীশ ফাকামতো একটা 


জুহু বিচের সেই মেয়েটা / ২৩৭ 


জায়গায় এসে পড়লেন। কিছুটা অন্যমনস্কের মতোই তিনি হাটছিলেন। হঠাৎ মনে হল, পাশ 
থেকে কেউ যেন ফিসফিসিয়ে উঠল। 

সমুদ্র থেকে ঝড়ের মতো হাওয়া উঠে এসে এধারের নারকেল বনে ভেঙে পড়ছিল। 
অবনীশ ভাবলেন, ওটা হয়তো বাতাসেরই শব্দ। কিন্তু পরক্ষণেই তার ভুলটা ভাঙল । গলার 
স্বর এবার আরেকটু স্পষ্ট, “প্লিজ একটা কথা শুনবেন__” 

কোনো মেয়ের গলা । একটু চমকই লাগল অবনীশের। থমকে দীড়িয়ে গেলেন তিনি এবং 
বাঁ দিকে ঘাড় ফেরাতেই দেখতে পেলেন, একটু দূরে তেইশ চব্বিশ বছরের একটি যুবতী 
দাড়িয়ে আছে। 

পেছন দিকের একটা বিরাট কুড়ি-বাইশ তলা হোটেল থেকে খানিকটা আলো এখানে এসে 
পড়েছিল। সে জন্য মেয়েটাকে মোটামুটি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। তার গায়ের রং বেশ ফর্সা, 
মুখ ডিমের মতো লম্বাটে, লালচে চুল ঘাড় পর্যন্ত ছাটা, চোখদু'টো ঘন পালকে-ঘেরা এবং ভাসা 
ভাসা। তবে স্বাস্থ) ভালো নয়, বেশ রোগা সে। এই বয়সেই তার শরীর ভেঙে যেতে শুরু 
করেছে। তাকে দেখলে প্রথমে যে কথাটা মনে পড়ে তা হল “জীবনযুদ্ধ”।' 

মেয়েটার পরনে খেলো কাপড়ের স্কার্ট আর ব্লাউজ । ঠোটে গালে নখে সম্তভা দামের রং, 
পায়ে আধপুরনো স্লিপার । গলায় বীডের হার ছাড়া সারা গায়ে আর কোনো গয়না-টয়না নেই। 
তাকালেই টের পাওয়া যায় মেয়েটা গোয়াঞ্চি পি্র অর্থাৎ গোয়ার ক্রিশ্চান। 

তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত দ্রুত এক পলক দেখে নিয়ে রুক্ষ গলায় অবনীশ জিগ্যেস 
করলেন, “কী চাই % ইংরেজিতেই বললেন তিনি, কেনন। মেষেটা ওই ভাষাতেই কথা বলেছে। 

মেয়েটা উত্তর দিলে না। ঘাড় নিচু করে ভীতভাবে দীড়িয়ে থাকল, আর প্িপারের ডগা 
দিয়ে আস্তে আস্তে বিচের বালি আচডাতে লাগল। 

গলার স্বর আরো রুক্ষ করে এবার ধমকে উঠলেন অবনীশ, 'কী হল, চুপ করে রইলে যে, 

মেয়েটা চমকে উঠল যেন। তারপর ভয়ে ভয়ে বলল, “আমার পঞ্চাশটা টাকা চাই” 

ভুরু কুচকে চোখের দৃষ্টি মেয়েটাব ওপর স্থির করলেন অবনীশ। আগের স্বরেই বললেন, 
“তোমাকে টাকা দেব কেন? 

মেয়েটা ভালো ইংরেজি জানে না। তার প্রতিটি কথায় গণ্ডা গণ্ডা ভুল। তবু সে যা বলতে 
চায় মোটামুটি বোঝা যাচ্ছিল। মেয়েটা এবার বলল, টাকাটা আমার খুব দরকার ।' 

“তোমার দরকার বলে আমাকে দিতে হবে? 

টাকাটা একেবারে খালি হাতে আমি নেব ন। তার বদলে আমিও কিছু দিতে পারি।" 

'কী দেবে তুমি 

মেয়েটা অবনীশের দিকে তাকাতে পারছিল না। নিজের পায়ের কাছে চোখ রেখে 
ফিসফিসিয়ে বলল, “একটু আনন্দ ।” 

অবনীশ ঝাপসাভাবে কিসের একটা সংকেত পাচ্ছিলেন। বললেন, “তার মানে? 

মেয়েটা বলল, “আমার এই শরীরটা রয়েছে। এটা-_-” এই পর্যস্ত রলে হঠাৎ থেমে গেল। 

এতক্ষণে গোটা ব্যাপারটা অবনীশের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে। তার শিরদীড়ার মধ্য দিয়ে 
ঠাণ্ডা আোতের মতো কিছু একটা নেমে গেল যেন। তিনি শুনেছেন জুহু বিচে অগুনতি কল গার্ল 
বা এই জাতীয় মেয়েরা জীবাণুর মতো থিকথিক করতে থাকে। তবে বছরে দশ বার করে গত 
দশ বছরে কম করে একশো বার তিনি এই বিচে এসেছেন কিন্ত এরকম কোনো মেয়েকে আগে 
আর তার সামনে এসে দীড়াতে দেখেন নি। 


২৩৮ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


এদের সম্পর্কে অবনীশ যা শুনেছেন তার সঙ্গে এই মেয়েটির প্রায় কিছুই মেলে না। 
মেয়েটা খুব নম্র আর ভিতু। খুব সম্ভব লাইনে নতুন এসেছে। অবনীশ চাপা গলায় বললেন, 
“আমি তোমাকে পুলিশে হ্যান্ড ওভার করব।” 

মেয়েটা শিউরে উঠল যেন। তারপর বলল, "আপনাকে বিরক্ত করছি। নিশ্চয়ই আপনি 
পুলিশ ডাকতে পারেন। কিন্ত" 

সন্ধেবেলার বেডানোতে বাধা পড়ায় অবনীশ বিরক্ত হচ্ছিলেন, অসস্তুষ্ট হচ্ছিলেন এবং 
খুবই রেগে যাচ্ছিলেন। তবু মেয়েটাকে এক ধরনের নোংরা পোকার মতো গা থেকে ঝেড়ে 
ফেলতে পারলেন না। বললেন, “কিন্তু কী? 

মেয়েটি বলল, “আমার কথা শুনলে আপনার দয়াই হবে। তখন আর পুলিশে দিতে ইচ্ছে 
করবে না।' 

কিছুক্ষণ কী ভাবলেন অবনীশ। তারপর বললেন, “এই প্রফেশনে কদ্দিন এসেছ? 

“'আজই।' 

“ও। আমিই তোমার প্রথম শিকার বুঝি £ 

মেয়েটি চুপ করে রইল । 

হঠাৎ কী হয়ে গেল অবনীশের, এত দিনের নীতিবোধ-টোধের কথা আর মনে থাকল না। 
দারুণ এক কৌতুহল আচমকা তাকে পেয়ে বসল যেন। বললেন, “এস আমার সঙ্গে, আমি 
তোমার কথ! শুনব ।' 

মেয়েটি ভীত সুরে বলল, “কোথায় যাব £, 

“গেলেই বুঝতে পারবে।' 

“আপনি কি আমাকে সত্যি সত্যি পুলিশের হাতে দেবেন £ 

“সেটা তোমার ওপর নিভর করছে।' 

একরকম জোর করেই চরিত্রবান এবং দুর্দান্ত নীতিবাগীশ অবনীশ জুহু বিচের একটা বাজে 
মেয়েকে নিয়ে সোজা তার ফাইভ-স্টার হোটেল চলে এলেন। 

বিসেপশানিস্ট থেকে শুরু করে হোটেলের স্টুয়া্-বয় বেয়ারা অবনীশের সঙ্গে একটা 
মেয়েকে দেখে চমকে উঠল । দশ বছর এই হোটেলে তিনি নিয়মিত আসছেন কিস্তু কোনোদিন 
তার সঙ্গে কোনো মেয়েকে দেখা যায়নি। সবাই জানে, এসব ব্যাপারে তিনি ভয়ানক 
(পিউরিটান। 

অবনীশ কোনো দিকে তাকালেন না, মেয়েটাকে নিয়ে সোজা লিফট বক্সে ঢুকে পড়লেন। 
একটু পর থারটিনথ ফ্লোরে তার স্যুইটে। 

মেয়েটা ভীষণ কাপছিল। বোঝা যাচ্ছে এরকম “পশ' হোটেলে আসার অভ্যাস নেই তার। 

একটা ডিভান দেখিয়ে অবনীশ বললেন, 'বোসো- 

ডিভানটা কাচের জানালার ধার ঘেঁষে । তার পাশেই সোফা টোফা সাজানো রয়েছে। 
মেয়েটা নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে ডিভানের ওপর জডসড় হয়ে বসল। আর অবনীশ তার 
মুখোমুখি একটা সোফায় বসলেন। 

এখান থেকে দূরে ঝাপসাভাবে রাতের আরব সাগর দেখা যাচ্ছে। আর জানালার নিচের 
দিকে তাকালে হোটেলের সুইমিং পুল চোখে পড়বে। 

অবনীশ সমুদ্র বা সুইমিং পুল কোনো দিকেই তাকালেন না। স্থির নিম্পলকে মেয়েটাকে 
দেখতে দেখতে জিগ্যেস করলেন, “তোমার নাম কী? 

মেয়েটা বলল, 'জুনি।' 


জুহু বিচের সেই মেয়েটা / ২৩৯ 


তিখন তুমি বললে আজই এই প্রফেশনে নেমেছ__' 

হ্যা।” 

“এই ডাটি জঘনা প্রফেশনে এলে কেন, 

না এসে উপায় ছিল না।” 

বাজে কথা। যে যে-কাজ করে, তা যত খারাপই হোক, তার একটা যুক্তি ঠিক খাড়া করে 
বাখে। 

মেয়েটা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর মৃদু গলায় বলল, “আপনার কি ধারণা, আমি 
শখ করে এই নোংরা কাজ বেছে নিয়েছি? 

(ময়েটার কথার ভেতর কোথাও একটা খোঁচা ছিল, অবনীশের চোখ কুঁচকে গেল। 
বললেন, “এ ছাড়া অন্য কিছু করা যেত না£, 

“হয়তো অনেক কিছুই করা যেত। কিস্তু আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না।' 

বের 

'আমি টু-থি স্ট্যান্ডার্ড পর্যস্ত পড়েছি। ওই কোয়ালিফিকেশনে ভদ্র কোনো চাকরি হয় না।, 

অবনীশের মতে৷ অত বড় কোম্পানির একজন ফিনান্স ডিরেক্টর এভাবে একটা বাজে 
টাইপের প্রস্টিটিউটের সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলেন না। কিন্ত তার কেমন যেন জেদ চেপে 
গিয়েছিল। বললেন, “কেন তুমি এ লাইনে এলে সেটা আমি জানতে চাই ।, 

জনি এবার বলল, “তাতে আপনার কী লাভ? আপনাকে বিরক্ত করেছি, সেজনা ক্ষম! 
চাইছি। দয়া করে আমাকে যেতে দিন। (যমন করে হোক কিছু টাকা আমাকে জোগাড় করতেই 
হবে। এখনও বিচে গিয়ে চেষ্টা করলে ওটা হয়তো পেয়ে যাব।' 

'যতক্ষণ না বলছ, আমি ছাব না। যদি আমাকে বোঝাতে পার নিঞ্ুপায় হয়েই এ লাইনে 
এসেছ, টাকাটা আমিই তোমাকে দেব।' 

জুনি দ্বিধান্বিতের মতো এ-টুক্ষণ বসে থাকল, তারপর খলল, “আমার ছেলে ডেথ বেডে, 
বাচবার আশা খুব কম! এদিকে আমার হাতে একটাও পয়সা নেই। তাই ওকে বীচাবার শেষ 
চেষ্টা-_-' বলতে বলতে তার গলা ধরে এন । 

অবনীশ জিগ্যেস করলেন, “তুমি ম্যাস্ড 

'হ্যা--' জুনি আস্তে করে মাথা নাড়ল। 

“তোমার হাজব্যার্ড বেঁচে নেই £ 

“জানি না।' 

তার মানে £ 

জুনি এবার যা বলল, সংক্ষেপে এইরকম । গোয়ার ক্যাপিটাল পারঞ্জিম থেকে পঞ্চাশ মাইল 
দূরে একটা গ্রামে তাদের বাড়ি। ওখানকারই এক বড়লোকের ছেলে-_পাঞ্জিমে তাদের বিরাট 
“শেল"এর (শঙ্খ, কড়ি, টাবো, ট্রোকাস ইত্যাদি) ব্যবসা-_ফুসলে তাকে বন্বেতে নিয়ে আসে। 
রেজিস্ট্রি করে বা চার্চে গিয়ে তারা বিয়েটিয়ে করেনি। তবে স্বামী-স্ত্রীর মতো বছর দুয়েক 
থেকেছে। ফুর্তিটুর্তির পর নেশা ছুটে গেলে ছোকরা তাকে ফেলে পালিয়ে যায়। জুনির ফেরার 
উপায় ছিল না, কেননা ততদিনে তার একটা বাচ্চা হয়ে গেছে। 

বাচ্চাটাকে নিয়ে নানা জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত একটা ঝোপড়পদ্তরিতে এসে 
ঠেকেছে জুনি। হাতে দু-চারটে যা পয়সা ছিল তাই দিয়ে আর বেটুকু গয়না-টয়না ছিল তা বেচে 
এত দিন চালিয়েছে । এখন আর কিচ্ছু নেই। তার ওপর ক'দিন ধরে ছেলেটা মৃত্যুশয্যায়। তাই 
কোনো রাস্তা না পেয়ে শেষ পর্যন্ত পৃথিবীর সেই আদিম অন্ধকার ব্যবসাতেই নামতে চেয়েছে। 


২৪০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে চুপ করল জুনি। 

অবনীশ বললেন, “বানানো গল্প, আমি বিশ্বাস করি না।' 

জুনি বলল, “আমি মিথ্যে বলি না।” 

তুমি যে সত্যি বলছ তার প্রমাণ কী 

প্রমাণ পেতে হলে আমি যে নরকে থাকি সেখানে আপনাকে যেতে হয়।' 

অবনীশ বললেন, নরক টরক বলে আমাকে ঠেকাতে পারবে না। আমি যাব। কোথায় 
থাকে৷ তুমি 2 

জনি বলল, “কিংস সার্কল স্টেশনের দিকে যেতে বেল লাইনের গায়ে যে ঝোপডপটি 
রয়েছে সেখানে ।' 

“ঠিকানা ঠিক তো 

“আপনাকে আগেই বলেছি, আমি মিথ্যে বলি না। 

“যুধিষ্ঠির! বলে একটু থামলেন অবনীশ। তারপর বললেন, “তোমার ছেলে তো বললে 
ডেথ বেডে 

'হ্যা।” জুনি মাথা নাড়ল। 

তাকে কোথায় রেখে এসেছ £ 

ঝোপড়পট্রিতে এক মাদারি খেলোয়াড় আছে, তার বউ-এর কাছে।” বলতে ধলতে উঠে 
দাড়াল জুনি, রাত হয়ে যাচ্ছে । আমি আর থাকতে পারব না।' 

দু-তিন সেকেন্ড কী ভাবলেন অবনীশ। তারপর উঠতে উঠতে বললেন, “একটু দীড়াও-_- 
বলেই ভেতরের অন্য একটা ঘর থেকে পঞ্যাশটা টাকা এনে জুনিকে দিলেন। 

টাকাটা যে সত্যি সত্যি পাওয়া যাবে, জুনি ভাবেনি । বিমুঢের মতো কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল 
সে। তারপর মাথা নুইয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, “আপনি টাকাটা দিলেন, বদলে আমারও 
আপনাকে কিছু দেবার আছে। যদি তাড়াতাড়ি--” 

অবনীশের রক্তের ভেতর দিয়ে জোরাল বিদ্যুৎ বয়ে গেল যেন। তিনি চিৎকার করে 
উঠলেন, "গেট আউট বিচ, গেট আউট-_. 

জুনি ভয় পেয়ে প্রায় দৌড়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

(পছন থেকে অবনীশ আরেক বার চেচালেন, “মনে রেখো, তোমাদের ঝোপড়পন্টিতে আমি 
যাবই। যদি দেখি মিথ্যে বলেছ, তোমাকে ছাড়ব না।' 


পরদিন সকালে জুহু বিচে অভ্যাসমতো ঘন্টাখানেক বেড়িয়ে ফিরে এলেন অবনীশ। তারপর 
স্নানটান সেরে ব্রেকফাস্ট যখন শেষ করে এনেছেন সেই সময় টেলিফোন বেজে উঠল 

ক্রেডল থেকে ফোনটা তুলে কানে লাগিয়ে “হ্যালো” বলতেই রিসেপশানের সিদ্ধি মেয়েটার 
গলা ভেসে এল, “স্যার, একটা লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে।” 

অবনীশ বললেন, “আমার স্যুইটে পাঠিয়ে দাও__' 

“কিন্তু স্যার, লোকটাকে মনে হচ্ছে খুব বাজে টাইপের- শ্যাবিলি ড্রেসড-_পাঠাব কি? 

এক মুহূর্ত কী চিন্তা করে নিলেন অবনীশ। তারপর বললেন, “ঠিক আছে, ওখানেই ওকে 
অপেক্ষা করতে বল। আমি আসছি।, 

কিছুক্ষণ পর নিচে আসতেই রিশেপশানিস্ট মেয়েটি লোকটাকে দেখিয়ে দিল। 

একধারে জড়সড় হয়ে দীড়িয়ে ছিল সে। বয়স যাট-বাষট্রির মতো হবে। কালো, কুঁজো, 


জুহু বিচের সেই মেয়েটা / ২৪১ 


হতচ্ছাড়া চেহারা । মুখময় কীচাপাকা দাড়ি পিনের মতো ফুটে আছে। পরনে তালি-মারা 
পাজামা আর ঢলঢলে জোবা, মাথায় পাগড়ি, পায়ে টায়ার-কাটা চপ্লল। 

এরকম চেহারান একটা লোক তার নাম কী করে জানল, কেনই বা তার কাছে এসেছে, 
অবনীশ ভেবে পেলেন না। কপাল কুঁচকে রুক্ষ গলায় তাকে বললেন, 'কী চাই £ 

লোকটা আরে! খানিকটা কুজো হয়ে গেল যেন। দুই হাত জোড় করে প্রায় মাটির সঙ্গে 
মিশে যেতে যেতে বলল, “আমি বোস সাহেবের সঙ্গে একটু দেখা করব।, 

“আমিই বোস সাহেব-_বল।' 

'জুনি আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছে। 

জ্বনি অর্থাৎ কালকের সেই মেয়েটা! লোকটাকে ভালো করে একবার দেখে নিয়ে অবনীশ 
জিগ্যেস করলেন, 'তুমি কে 

লোকটা বলল, “আমি একজন মাদারি খেলোয়াড়। জুনি যে ঝোপড়পট্টিতে থাকে আমিও 
সেখানে থাকি। 

অবনীশের মনে পড়ল, কাল জুনি তাকে এক মাদারি খেলোয়াড়ের কথা বলেছিল। এ-ই 
তা হলে সে। তিনি জিগ্যেস করলেন, “জুনি তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছে কেন? 

“আপনি নাকি বলেছিলেন আমাদের ঝোপড়পট্টিতে যাবেন_-' 

হ্যা, বলেছিলাম ।” 

'মেহেরবানি করে হুজুর যদি আমার সঙ্গে যান-_”" 

লোকটার ধৃষ্টতায় শক্ত হয়ে গিয়েছিলেন অবনীশ। একটা থার্ড ক্লাস মাদারি খেলোয়াড় 
তাকে কিনা তার সঙ্গে ব্তিতে যেতে বলছে! কী উত্তর দেবেন অবনীশ ভেবে পেলেন না। শুধু 
বললেন, “তোমার সঙ্গে ঝোপডপটিতে যাব!” 

লোকটা ঘাড় কাত করল, “জি । নইলে জুনির সঙ্গে আর দেখা হবে না। ও এখান থেকে 
চলে যাবে আর আপনি যা জানতে চান জানতে পারবেন না।” 

হঠাৎ তীব্র এক কৌতুহল বোধ করলেন অবনীশ। লোকটাকে বললেন, চল ।” 


কিংস সার্কেল স্টেশনের কাছাকাছি রেল লাইনের গায়ে যে ঝোপড়পট্ি রয়েছে, কিছুক্ষণ 
পর সেই লোকটার পিছু পিছু অবনীশ সেখানে এলেন। 

জুনি বলেছিল নরক। এই ঝোপড়পষ্রিগুলো তার চাইতেও বোধহয় জঘন্য। দু'ধারে 
পিচবোর্ড টিন চট ইত্যাদি দিয়ে তৈরি সারি সারি সুড়ঙ্গের মতো ঘর। মাঝখান দিয়ে সাপের 
মতো আকাবীকা অন্ধকার রাস্তা । এই রাস্তা যুগপৎ পায়ে চলার পথ এবং নর্দমা। পানের পিক, 
থুতু, কফ এবং কাচ্চাবাচচাদের যাবত'” প্রাকৃত কর্মের চিহ্ন সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। 
রাস্তাটা থেকে কুৎসিত দুর্গন্ধ উঠে আসছিল । 

নাকে রুমাল চেপে লোকটার সঙ্গে শেষ পর্যস্ত একটা ঘরের সামনে এসে দীড়ালেন 
অবনীশ। এখানে ছোটখাটো ভিড জমে আছে। দেখেই বোঝা যায় এরা বর্তিরই লোকজন । 

অবনীশের মতো সন্ত্রাম্ত চেহারার একজন লোককে দেখে ভিড়টা দু ভাগ হয়ে পথ করে 
দিল। আর তখনই সামনের দিকে চোখ পড়ল অবনীশের, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক চমকে উঠলেন 
তিনি। 

ঘরের সামনে ছোট্ট বারান্দায় জুনি মূর্তির মতো বসে ছিল। তার সামনে একটা মৃত শিশুর 
দেহ শোয়ানো রয়েছে। নিশ্চয়ই জুনির ছেলে। 

সেই লোকটা একটু এগিয়ে গিয়ে জুনিকে বলল, সাহেব এসেছেন__” 


সেরা ৫০ (প্রফুল্ল রায়)/১৬ 


২৪২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


জুনি অবনীশের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনাকে খুব কষ্ট দিলাম। এ ছাড়া আমার আর 
উপায় ছিল না।” বলে একটু থামল সে। তারপর মৃত বাচ্চাটাকে দেখিয়ে বলল, “কাল 
বলেছিলাম আমার ছেলে ডেথ বেডে। রাত্তিরে ফিরে এসে দেখি সে আমাকে মুক্তি দিয়ে চলে 
গেছে। এতক্ষণে ওকে গোরস্থানে নিয়ে যাবার কথা, কিন্তু আপনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। 
সিনা রজার ধাপ্পা দিয়ে টাকা আদায় করতে চাই 

/ 

অবনীশ কিছু বলতে চেষ্টা করলেন, পারলেন না। গলার কাল্ছ অসহ্য এক যন্ত্রণা ডেলার 
মতো পাকিয়ে যেতে লাগল। 

জুনি হঠাৎ উঠে পড়ল। ঘর থেকে কালকের সেই পঞ্চাশটা টাকা এনে অবনীশকে বলল, 
“আপনার টাকাটা নিন__ 

অবনীশ ভাঙা গলায় বললেন, "টাকাটা ফেরত নেবার জন্যে তো দিইনি ।' 

“যে জন্যে দিয়েছিলেন সে কাজে লাগল না, অকারণে আপনার কাছে ধার রাখব কেন? 
একরকম জোর করেই টাকাটা অবনীশকে ফিরিয়ে দিল জুনি। 

অবশীশ বললেন, “এবার তুমি কী করবে 

'ভাবি নি।' বলে একটু থামল জুনি। পরক্ষণে আবার বলল, 'আশা করি আপনি যে শ্রমাণ 
চেয়েছিলেন তা পেয়ে গেছেন। আমাকে নিশ্চয়ই আর ধাপ্লাবাজ ভাবছেন না।' 

অবনীশ উত্তর দিতে পারলেন না। 

জুনি আবার বলল, “এই নরকে দীডিয়ে দাড়িয়ে কষ্ট করবেন না, দয়া করে চলে যান।' 

মুখ নামিয়ে আচ্ছন্নের মতো অন্ধকার সরু গলিটা দিয়ে এগুতে লাগলেন অবনীশ। 


নাগমতী 


৬৮৩০১ 


সোনাইবিবির বিল। জনপদ থেকে অনেক দূরে, ভূগোলের কোলাহলের বাইরে নির্জন ভূখণ্ড। 
এই শীতের দিনগুলোতে তার কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে ক্ষুদ্রজল ডোবা। 
অসুরমুণ্ডের মতো রাশি রাশি মাটির টিবি। আর যতদূর নজর ছড়ানো.যায়, শুধু হোগলাবন, 
শরঝোপ আর বিল্লাঘাসের উদ্দাম জঙ্গল। এর মধ্যে বিছিয়ে আছে নিবিড় ছায়াখণ্ড। 
সোনাইবিবির বিলের শাস্তি নিরুদ্ধেগ। তার জলজঙ্গলের ঘুম একান্তই নির্বিপ্র। অথচ বর্ধায় এই 
বিলের কিনারা থাকে না', চিহ্ন পাওয়া যায় না দিক্চক্রের। নিশ্চিহ্ন দিগন্ত পর্যস্ত শুধু কাজল 
জলের বন্যা ফুলতে থাকে । উত্তাল মেঘনা ভৈরব আক্রোশে নিজেকে প্রসারিত কবে দেয় 
সোনাইবিবির বিলে। তারপর শুঙ্ক হেমস্তদিনে এর দেহ থেকে মুছে যায় বর্ধার যৌবন। জলের 
কোন অতলান্ত থেকে একটু একটু করে মাথা তোলে কুমারী মাটি। 

হেমন্ত পেরিয়ে শীত। আকাশের কোন নিরুদ্দেশ থেকে উড়ে আসে মরশুমি পাখপাখালি। 
কটোরা, ইমলি, জলপিপি। নানা নামের, নানা রঙের। রঙে রঙে ইন্দ্রধনু হয়ে ওঠে 
সোনাইবিবির বিল। আর আসে বেদেরা। মরশুমি পাখি আর শীতের যাযাবর । তাদের কলশব্দে 
ধুক ধুক করে বেজে ওঠে এই নির্জন ভূখণ্ডের ধমনী । সোনাইবিবির বিলের হাৎপিণ্ডে দোলন 
লাগে, মাতন জাগে থরথর। 


নাগমতী / ২৪৩ 


এবারও এসেছে যাযাবরেরা। রাশি রাশি তীবু স্থলপদ্মের মতো ফুটে উঠেছে সোনাইবিবির 
বিলে। আর ফুটেছে কৃষ্ণকলি । কৃষ্ণকলি নয়, নাগমতী বেদের মেয়ে। তাদের তনুদেহে ধাধানো 
রঙের ঘাঘ্রা। আলগা খোপা থেকে কাঞ্চনফুল উড়ে উড়ে যেতে চায়। তাদের অলস চোখের 
মণিতে আচমকা উদয়নাগের ফণা নেচে ওঠে। গলায় ইমলি পাখির হাড়ের মালা, মণিবন্ধে 
কুঁচিল৷ সাপের হাড়ের বলয়। কানে শঙ্খনাগের কণাস্থি দুল হয়ে দোদুল দুল দুলছে। তাদের 
পাশে পাথরপেশী বেদে । সুরারসের প্রভাবে দৃষ্টি রক্তপদ্ম। কালো ঠোটে নির্বোধ হাসির রেখা। 
পিঙ্গল চুলের রাশি চক্রচুড়ের অন্ত্র দিয়ে বাধা রয়েছে। 

শীতের রোদে প্রচুর আরাম ছড়ানো। সেদিকে পিঠ দিয়ে ডালা-কুলো বুনতে বসেছে 
নাগকন্যারা। চারপাশে বেত-বাশ স্বপাকার সাজানো । পুরুষেরা কেড কেউ পাশে এসে বসেছে। 
বেত ঠাছছে, বাশে তোলন দিচ্ছে ছেন্দা দিয়ে। কেউ কেউ চলে গেছে দূরের কোনও গঞ্জে। 
কারো পদপাত হয়েছে রবিফসলের প্রান্তরে । বিলের ওপারে আচক্রবাল ফসলের মাঠ! তিল, 
সরষে, কাউন ; খেতের ঝাপি ভরে আছে। কৃষাণের অলক্ষ্যে মাসের অকৃপণ ভাণ্ার থেকে 
যদি একমুঠো হাতিয়ে আনা যায়, তারই সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছে কেউ। কেউ বা গেছে 
বালিহাসের তল্লাসে। কঠিন মুঠিতে তীক্ষধার কৌচের ফলা। শীতের এই মধুর রোদে-ভরা 
দিনগুলিতে গৃহী পৃথিবীর আস্বাদ নিচ্ছে মাযাবরেরা। 

প্রত্যেক বছর শীতের খতুতে সোনাইবিবির বিলে এসে নোঙর ফেলে বেদেরা। এই 
দিনগুলি তাদের জীবনে আশ্চর্য এক ব্যতিক্রম! ভাসমান জীবন ছায়াতরুর নিচে এসে গৃহস্থালি 
রচনা করে। মাত্র কয়েক দিনের পরমায়ু। তারপর, শীতের শেষে দক্ষিণ দিগন্ত থেকে যখন মিঠে 
সমুদ্রবাতাস বয়ে আসে, তখনও তাদের নৌকোর বাদামে দূরযাত্রাব সংবাদ আসে না। শীতের 
পর চৈত-ফাগুনের দিন। তারও পর খবসান শ্রীষ্ম । তার পরেই আসে বর্ষার আমন্ত্রণ। আকাশের 
কজ্জলিত মেঘে মেঘে নিরুদ্দেশ অভিসারের বার্তা পৌঁছে যায়। বৈঠার ফলায় মোচড় লাগে, 
পালে ঝড়ো বাতাস বাজে , মাল্লার মুঠিতে গুণ টানার দড়ি টান টান হয়ে ওঠে। কয়েক দিনের 
গৃহী জীবন একটা অবাস্তব স্বপ্নের মতো নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় সোনাইবিবির বিলের অতল তলে। 
ভৈরব গর্জনে ছুটে আসে মেঘনা । বিন্নবন, কাশঝোপ কোথায় মুছে যায় ! চিহ্হীন দিগন্ত পর্যন্ত 
শুধু জল আর জল । কালীয়নাগের মত রং। ঢেউয়ের মাথায় "মাথায় ফেনার মল্লিকা । মেঘনা 
ফুলতে থাকে, ফুঁসতে থাকে, দুলতে থাকে। তার ওপর দিয়ে এক ঝীক সামুদ্রিক পাখির মতো 
বেদেদের বহর গিয়ে নামে মেঘনায়, মেঘনা থেকে পদ্মায়, পদ্মা থেকে কালাবদরে। তারপর 
কোন সাগরের নিরুদ্দেশে উধাও হবে সে খবর জানা নেই। মেঘনার জলে জলে, পদ্মার ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে শুধু জড়িয়ে থাকবে একটি তীক্ষমিষ্টি বেদেনীকণ্ঠ ঃ বিষপাখখর মা, খাঁটি বিষপাখর। 
জড়িবুটি নিবা মা, সব বিষ বিষহরির দোয়ায় উইঠ্যা আসব। দুধরাজ-চত্রচুড-আলাদ গোক্ষুর-_ 

যতদিন সেই বর্ষা না আসে, ততদিন এই নীড় মোহ নাতে থাকবে কামনায়, রক্তের কণায় 
কণায়। এই নীড় শিরায় শিরায় যাযাবর-রক্তে আফিম ফুলের মতো ঘুমের ছায়া ছড়াতে 
থাকবে। আর অপরূপ এক নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে বেবাজিয়ারা। 


বেলা চনচন করে বেড়ে উঠছে। শীতের রোদ আরো মধুর, আরো অলস আমেজ ছড়াচ্ছে। 
নিপুণ হাতে ডালা-কুলো বুনে চলেছে বেদেনীরা। আগামী হাটে কমলাঘাটের গঞ্জে বিক্রি 
করতে যাবে পুরুষেরা । একটু পরেই কাধে জড়িবুটি আর বিষপাথরের ডালা বেঁধে, মাথার ওপর 
থরে থরে সাপের ঝাপি সাজিয়ে দূরের জনপদে যেতে হবে। তাই দ্রুত তালে হাত চালাচ্ছে 


২৪৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


নাগকন্যারা। চক্রচুড়ের নাচ দেখিয়ে, জড়িবুটি আর বিষপাথরের বিনিময়ে একমুঠো রুপালি 
পুলক নিয়ে ফিরতে হবে। 

নানা কণ্ঠের কলশব্দে, তীক্ষ হাসির চমকে চকিত হয়ে উঠছে সোনাইবিবির বিল। মূলি 
বাশে তোলন দিতে দিতে মহবৃৎ বলল, 'কী লো পালস্কী, শঙ্খিনী কই? তারে যে দেখি না! 
দলের আম্মা হইয়া একেবারে আসমানের তারা হইয়া গেল নিকি£ 

শঙ্থিনী এই বেদের দলের নায়িকা । তার সম্বন্ধে এই মন্তব্য রীতিমতো বে-আইনি। তা ছাড়া 
দলের নেত্রীকে “আম্মা” নামে ডাকাটাই একমাত্র রেওয়াজ । এর বাতিক্রম ভয়াল কিছুকে ডেকে 
আনতে পারে। কারণ, শঙ্থিনীর একটি নির্দেশে এই বেবাজিয়া দলের যে কোনো মানুষের 
হূৎুপিণ্ড এক হাত একটা সড়কির ফলায় চৌফালা হয়ে যেতে পারে। কিন্তু মহবুৎ বড় 
বেপরোয়া, ভয়ঙ্কর। 

এই যাযাবর জীবনে আশ্চর্য এক ব্যতিক্রম পালক্ক। উন্মনা একটি ভূঁইচাপার মতো মেয়ে। 
ভীরু ভীরু দু'টি চোখ থেকে ভ্রমর উড়ে যেতে চায়। নিজের চারপাশে একটি শান্ত স্রিপ্ধতার 
আলো ছড়িয়ে রাখে পালক্ক। দুরু দুরু বুকের কোন নিভৃত থেকে মৃগনাভি মন সৌরভ ছড়ায়। 
সে সৌরভ স্রায়ুকে প্রসন্ন করে। পালক্কের দিকে তাকালে দৃষ্টি, স্লিগ্ধ মায়ায় ভরে যায়। 

একবার মহবুতের মুখের দিকে তাকিয়ে ভীরু চোখ দু'টো নামিয়ে নিল পালস্ক। কোনো 
জবাব নেই তার মুখে। নিকুত্তর বসে বসে সাজির গ্রন্থিগুলো আরো নিবিড করে পাক দিতে 
লাগল। আর ৮মকে উঠল অন্য বেদেনীরা। 

এক পাশে বসে ছিল আতরজান। সুঠাম দেহ কিন্তু মুখখানা কবে যেন ঝলসে বিকৃত আর 
বীভৎস হয়ে গেছে। শুধু সেই ভয়াল মুখ থেকে একটি খরসান হাসি খলখল করে বেজে 
উঠল। সোনাইবিবির বিলের ধমনী সেই কর্কশ হাসিতে শিউরে উঠে। একসময় হাসি থামল। 
তারপর প্রেতকঠে আতরজান বলল, “আরে মহবৃইত্যা-_ বান্দীর পুত, শঙ্খিনীর যে ঘরের বউ 
সাজনের ভাবন লাগছে! আরশির সামনে খাড়াইয়াা, শাড়ি পইর্যা, কপালে সিন্দুর দিয়া ঘরের 
বউ "সাজতে আছে। দ্যাখ গিয়া। হিঃ__হিঃ_হিঃ।” আবারও সেই হাসি শুরু হল 
আতরজানের ; তারপর তার দৃষ্টিটা চক্রাকারে এসে পড়ল পালস্কের ওপর, “কী লো পালস্কী, 
তোরও তো শখ আছে বউ সাজনের, সোয়ামী পাওনের। যা যা, বউ সাজ গিয়া। যা যা পেত্রী। 
হিও-হিঃ- হিঃ, 

ওপাশের স্বল্পজল খালে পাচখানা হাজারমণী নৌকো নিশ্চল দাড়িয়ে আছে। বেদেদের 
বহর। বার দিনের ভাসমান গৃহস্থালি। সেখান থেকে তীল্ষুতম একটি কণ্ঠ বল্লমের ফলার মতো 
সা করে ছুটে এল। গর্জন করে উঠেছে শঙ্খিনী, “কে? কেঃ খাড়, আইতে আছি। এই 
মহবুইতা, এই জিন, এই আতর, এই বান্দী, মুরগীর বদলা আইজ তোগো জবাই করুম।” 

মাতলা ঝড়ের মতো সাঁ সা করে ছুটে এল শঙ্খিনী৭ সিঁথিতে দাউ দাউ জ্বলছে রক্ত সিদুরের 
লেখা। বিজুরি চমকের মতো তনুদেহ। কোথেকে যেন একখানা চেলি জোগাড় করে এনেছিল 
শল্ষিনী। কামনা-লাল শাড়িটা দাবাগ্নির মতো ঘিরে রেখেছে দেহখানাকে। অপূর্ব দু'টি বক্ষকুত্ত। 
দ্রুত লয়ে উঠছে, নামছে। দু'টি দূরায়ত চোখ আলাদ গোখুরের জিভের মতো ঝক ঝক করছে। 

বেপরোয়া মহবুৎ এই মুহূর্তে একেবারে নিবে গেছে। আতঙ্কে চোখ বুজে এসেছে 
আতরজানের। ভয়াল কিছু একটা ঘটে যাবে এখনই. পলকপাতের মধ্যে। নিশ্বাস ভব্ধ হয়ে 
গেছে বেবাজিয়াদের। শুধু এক পাশে বসে তৃষিত চোখে পালক্ক দেখতে লাগল শঙ্িনীকে। 
টকটকে লাল চেলি, সিঁদুর । নাগমতী বেদের মেয়ে কল্যাণী বধূ সাজার পাঠ নিয়েছে। দেখতে 
দেখতে চোখ দু'টো যেন জ্বালা করে উঠল পালক্কের। উন্মনা ভুঁইচাপার মতো মেয়ে। তার 
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মৃগনাভি মন। সেই মনে কোন দূর কৃষাণপ্রাম থেকে ভেসে এল সৌরভ । নিরুদ্েগ গৃহী জীবন, 
স্বামী নামে একটি প্রেমিক পুরুষ, তার বুকে আনন্দিত আত্মসমর্পণ, একটি নিভৃত লঙ্জার মতো 
সেই পুরুষটিরই সন্তানকে বুকের অমৃতকলস থেকে সুধাদান, কিছু প্রিয়মুখ পরিজন, একটি 
শ্রীময় গৃহাঙ্গন, ঘরের চালে চালে ছেয়ে-যাওয়া সোনার-রেণু-ছিটানো সিমের লতা, চারপাশে 
আম আর লেবুগাছের ঘন ছায়ায় ঘুর মেদুর সঙ্গীত- -এই নিয়ে মধুর এক স্বপ্ন। 

পদ্মা মেঘনা-ইলশা--বেহুলা-লখিন্দরেব জলবাসরের দেশে বিষপাথর আর জড়িবুটি বিক্রি 
করে, দুধরাজ-শঙ্বনাগ-গোক্ষুরের নাচ দেখাতে দেখাতে পালঙ্ক দেখেছে কৃষাণী জনপদের 
প্রেম। সেই থেকে তার মুগ্ধ চোখে, উদ্দাম বেদেনী রক্তে রক্তে ছায়া ফেলেছে একটি শোঙর- 
ফেলার কামনা । হয়তো সেই স্বপ্নই দেখেছে শত্তিনী। এই মুহূর্তে শঙ্বিনীর চেলি-সিদুর দেখত 
দেখতে পালক্কের মন উধাও হল। কোথায়, কোন ছায়াতরুর নিচে পলাতক হয়ে বয়েছে সেই 
ঘরের হাতছানি, সেই গৃহাঙ্গনের ভালোবাসা । এক-এক সময় এই যাযাবর বহর থেকে পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছা হয় পালক্কের! কিন্তু শঙ্থিনীর নির্দেশে অজস্র জোড়া চোখ তাকে পাহারা দিয়ে 
চলেছে। অহরহ পালক্ক দৃষ্টিবন্দী। 

ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটে যেতে পারত। এখনও বুক খরতালে উঠছে, নামছে শঙ্খিনীর। দৃষ্টি 
থেকে এখনও আলাদ গোক্ষুরের জিভ মিলিয়ে যায় নি। কিন্তু কিছু ঘটার আগেই ঘটে (গল 
আর একটা দুর্ঘটনা । সহসা সামনের কাশবন দলিত করে হ হু তুফান ছুটে এল। তুফান নয়, 
সেকেন্দর। --আম্মা--আম্মা- সব্বনাশ হইয়া গেছে।' 

মুখখানা অমানবিক হয়ে উঠল শঙ্তিনীর। জা দুটো কাকড। বিছার মতো কুঁচকে এল, 
“কিসের সব্বনাশ! শিগগির ক" বান্দীর পুত।' 

সেকেন্দর বলল, “বিলের ওই পারে আর-একটা বহর আইছে । আমাগো লাখান 
বেবাজিয়াগো বহর। এই মাত্র আমি দেইখ্যা আইলাম।' 

কেয়াবনের বাঘিনীর দৃষ্টিস মতো শঙ্খিনীর পিঙ্গল চোখ দু'টো জ্বলতে লাগল । বাজ ডাকল 
গলায়, “জুলফিকার _ 

অনেকটা দুরে, কষাড় জঙ্গলটার প।শে নির্বিকার বসে বসে দেশি মদের আক সাধনা 
করছিল জুলফিকার। একটা কালপুরুষের মতো দেখাচ্ছে তাকে । পাহাড়ের মতো কর্কশ কালো 
দেহ। শঙ্খিনীর গর্জনে ঠক করে তার হাত থেকে শুন্য বোতল ঝরে পড়ল। ওই গর্জনে একটা 
অনিবার্য আভাস আছে। শঙ্থিনীর দিকে ভ্রাহীন রক্তাভ চোখে তাকাল জুলফিকার। সমস্ত 
দেহের স্াযুগ্ডলো ধনুকের ছিলার মতো উত্তেজিত হয়ে উঠেছে তার। এই বেবাজিয়াদের 
সেনাপতি সে। সম যুদ্ধের নায়ক। তার কণ্ঠে চাপা গজরানি শোনা গেল, 
'গর্_-র্-র্-_র্‌্-" আসন্ন যুদ্ধের মুহুর্তে সমস্ত কথা হারিয়ে যায় জুলফিকারের জিভ 
থেকে। শুধু ওই হিং শব্দটা বেরিয়ে আসতে থাকে। 

বেতের ডালা-চিনাই বুনতে বুনতে উৎকর্ণ হয়ে বসল যাযাবরেরা। তাদের শিরায় শিরায় 
বহমান রক্ত একটা নিশ্চিত ইঙ্গিত পেয়ে গেছে। শঙ্ষিনীর শিঙ্গল চোখ, শঙ্খিনীর গর্জন একখণ্ড 
করাল মেঘকে টেনে এনেছে শীতের সোনালি সকালে । 

শঙ্থিনী ফের গর্জে উঠল, 'উরা আসলো, আমরা ইখানে আছি। উরা আসলো জাইন্যা- 
শুইন্যা। একেবারে জানে খাইয়্যা ফেলামু না! 

এই জল-বাংলায় একটা প্রথা আছে বেদেদের মধ্যে। কে যে এ রীতির প্রচলন করে 
গিয়েছে, আজ তার নাম এক অবলুপ্ত ইতিহাসে হারিয়ে গেছে। একটি দল যখন কোথাও "পারা" 
গীথে, তখন অন্য একটি দল সেখানে উপস্থিত থাকতে পারে না। তাতে কাজকর্মের দিক থেকে 


২৪৬ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


দু দলেরই নানা অসুবিধা । তাই এই রীতিটিকে বেদেরা বরণ করে নিয়েছে নিজেদের মধ্যে। 
অথচ আজ সেই প্রচলিত প্রথাটি অগ্রাহ্য করে এখানে এসে নোঙর ফেলেছে আর-একটি 
বেদে-বহর। অতএব সেকেন্দরের উত্তেজনা, শঙ্খিনীর গর্জন আর পিঙ্গল চোখে দাবাগ্নি 
দাউদাউ করে ওঠার নেপথ্যে পর্যাপ্ত কারণ আছে বই কি। 

ইতিমধ্যে পাহাড়ের মতো বিশাল দেহখানা নিয়ে উঠে দীড়িয়েছে জুলফিকার । উঠে 
দাড়িয়েছে মহবৃৎ আর অজত্র জোয়ান যাযাবর। উত্তেজনায় বেদেনীরাও নাগিনী হয়ে উঠেছে। 
একসময় সকলে সড়কি-বল্লমের সন্ধানে বহরের দিকে চলে গেল। শীতের সোনা-ঝরা 
সকালের ওপর করাল মেঘের ডানা এসে পড়ল রাশি রাশি। শশ্থিনী ভুলে গিয়েছে একটু আগে 
মহবুৎ আর আতরজানের মুণ্ডু দু'টো উপড়ে নিতেই ছুটে এসেছিল সে। এই মুহূত্তটা ভুলিয়ে 
দিয়েছে শস্তথিনীর সেই প্রতিজ্ঞা। 

সকলেই চলে গেছে, শুধু বেতবাশের পাহাড়প্রমাণ সুপের মধ্যে নিথর হয়ে বসে রয়েছে 
পালস্ক। এই খগুযুদ্ধের মুহূর্তগুলো তার চেতনায় কী এক হিমছায়া ঘনিয়ে আনে। ভীরু 
জলপিপির মতো বুক দুরুদুরু কেঁপে ওঠে। রক্ত ছলকাতে থাকে। আচমকা একটা সম্মিলিত 
শোরগোলে চমকে উঠল পালঙ্ক। 

সামনের জঙ্গলের ভেতর দিয়ে কালপুরুষের মতো এগিয়ে চলেছে জুলফিকার। হাতের 
মুঠিতে একটা অতিকায় বল্লমের ফলা। তার পেছনে শঙ্তিনী, আতরজান, ডহরবিঞ্কি ময়না 
থেকে শুরু করে বহরের আল্পবয়সি মাল্লাটি পর্যস্ত লম্বা লম্বা পা ফেলছে। সকলের হাতেই 
মারণাস্ত্র। রামদা, বল্লম, সড়কি আর কৌচের ফলায় ফলায় অনিবার্ধ মৃত্যু ঝিলিক দিচ্ছে। আসন্ন 
যুদ্ধের প্রতিজ্ঞা যাযাবরদের দৃষ্টিতে অগ্রিশিখা হয়ে জ্বলছে। একসময় জুলফিকারেরা ঘন 
কাশবনের আডালে মিলিয়ে গেল। 


এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত। সোনাহবিবির বিলটাকে কাপিয়ে কাপিয়ে নতুন বহরটার 
দিকে এগিয়ে এল জুলফিকার । তার পেছন পেছন শঙ্থিনীর পদাতিকেরাও এসে পড়েছে। 

নতুন দলটা কয়েক দিন আগে এখানে এসেছে। এখনও সোনাইবিবির বিলে তারা জাকিয়ে 
বসতে পারে নি। বাশ, খুঁটি আর তাবু তৈরির সব আয়োজন ছত্রখান হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে 
চারিদিকে । জুলফিকার আকাশ কাপিয়ে হুঙ্কার ছাড়ল, “এই সুমুন্দির পুতেরা, আবা-আম্মার শাদি 
দেখতে এখানে আইছস£ কলিজা ফাইড়্যা ফেলামু_-. 

চমকে নতুন বহরের মানুষগুলো জুলফিকারের দিকে তাকাল। বিরাট মাথাটা তার আকাশে 
গিয়ে ঠেকেছে। কালো পাষাণে খোদাই-করা নির্মম চেহারা । কঠিন পেশী থরে থরে তরঙ্গিত 
হয়ে উঠে গিয়েছে সমস্ত শরীরে। হাতে একহাত লম্বা বল্লমের ফলাটা রক্তদর্শনের উত্তেজনায় 
ঝকমক করছে। আকাশের কোনও অলক্ষ্য থেকে নেমে এসেছে যেন মহাকাল। তার করাল 
পদপাতে সোনাইবিবির বিলের হৃর্থপণ্ড থরথর কাপছে। গলার মধ্যে সেই ত্রুর শব্দ ধ্বনিত 
হল: 'গর--র--র- র- র-' 

সামনেই সাতখানা নৌকার বহর “পারা' পুঁতেছে স্বল্পজল বালে। নতুন বেবাজিয়াদের 
কয়েকজন আতঙ্কে সেদিকে উধাও হল। যারা দুঃসাহসী, তারা বিহূল দৃ্চিতে শুধু তাকিয়ে 
রইল কৃষ্াঙ্গ দানবটার দিকে। 

ইতিমধ্যে শস্তথিনী বিলভূমি কাপিয়ে আবাব হুঙ্কার ছাড়ল, “আমরা ইখানে শীতকালে আসি। 
বান্দীর পুতেগো আকুল নাই! বাইর হ একবার । একেবারে ফাইড়া ফেলামু।, 


নাগমতী / ২৪৭ 


কয়েকটি মাত্র মুহূর্ত। ও পক্ষও সমান করিৎকর্মা। চোখের পলকে তারাও সড়কি বার করে 
এনেছে। মাঝখানে খানিকটা ফারাক রেখে দুটি দল মুখোমুখি দাড়িয়ে পড়ল। দু পক্ষের 
পায়তারা আর ঘন ঘন গর্জনে সোনাইবিবির বিল কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিল না। বিলের মাটি মাথা-ফাটা রক্তে 
চিহিতও হতে পারত, বল্লমের তীক্ষ ফলাগুলো হৃৎপিণ্ড এফৌড় ওফৌড় করে রক্তের তৃষ্ণাও 
মেটাত। কিন্ত তার আগেই ঘটে গেল ঘটনাটা । বহর থেকে বিকট চিৎকার করতে করতে 
দ্ু'দলের মাঝখানে বিশাল দু'ধানা হাত আকাশের দিকে তুলে এসে দীড়াল একটি মানুষ । পুরো 
সাড়ে চার হাত দীর্ঘ চেহারা । মাথার চুলগুলো থরে থরে কাধের সীমানায় নেমে এসেছে। 
সুগৌর দেহ। টানা টানা ভ্রারেখার নিচে দূরায়ত চোখ। শিলা-ফলকের মতো বিশাল একখানা 
বুকে যেন অফুরন্ত শক্তি আর সাহস জমা হয়ে আছে। দৈবপ্রেরিত বলে মনে হল মানুষটিকে । 

দু'টো দলই থমকে গেল। মানুষটি বলল, 'কাজিয়া ক্যান £ আপসে মিটমাট কইর্যা ওয়া 
যায় না? 

কেউ কিছু বলার আগেই জুলফিকারের পাশ থেকে উচ্কার মতো ছুটে এল শঙ্ষিনী! দশ 
দশটা বছর, অজস শ্রীম্ম-বর্ধা-হেমন্ত পাড়ি দেবার পরও চিনতে এতটুকু অসুবিধা হয় নি তার। 
বিস্দিত গলায় শঙ্থিনী বলল, 'রাজাসাহেব !” 

'কেঠ' শঙ্খিনীর দিকে চকিত নজর ফেলল মানুষটি। 

“আমি শঙ্খিনী। চিনতে পারস না রাজাসাহেব!' 

'তুই শঙ্খিনী! এইটা তুর দল!” এবার বিস্ময়ের পালা রাজাসাহেবের। 

'হ।”_-রাজাসাহেবের পেশীতরঙ্গের ওপর ভাসতে ভাসতে শঙ্থিনীর মুগ্ধ দৃষ্টি কী যেন 
সন্ধান করতে লাগল । 

'কী তাজ্জবের কথা । এইটা তুর দল! আর তুর দলের লগে আমার দলের কাজিয়া! সড়কি- 
বল্লম নামাও হে মরদেরা। খুব হইছে__- মধুর হাসিতে মুখখানা ভরে গেল রাজাস।হেবের, উই 
সব কাজিয়া ভালো না।' 

শঙ্িনীর দুটি চোখে অপার বিস্ময। সেই বিস্ময় রাজাসাহেবের সারাদেহে ছড়িয়ে দিচ্ছিল 
সে। আর তার মনটা স্মরণের বায়ুতরঙ্গ আশ্রয় করে ফিরে গেল অনেক-_ অনেক বছরের 
নেপথ্যে। তাদের প্রথম যৌবনের দিনগুলোতে । সেই রাজাসাহেব! আজ কত বদলে গেছে! 
অথচ সেদিন! সেদিন সে ছিল জঙ্গলের বাঘের মত হিংঅ্র। বল্লম ফুঁড়ে মেছো কুমির তুলে 
আনত নদী থেকে। বিলান দেশে চিতাবাঘ কোপাতে যেত। কাজিয়ার ইঙ্গিতে রক্তের 
খরধারায় গুরু গুরু বাজ চমকাত তত সে কাহিনি যেন আজ ইতিহাস। গল্পকথার মতো 
অসত্য মনে হয়। অথচ, সেদিন কী আশ্চর্যভাবেই না সত্য ছিল সেসব। আর আজ? এমন 
একটা মারদাঙ্গার সুযোগ মুঠির মধ্যে পেয়েও দু'দলকে থামিয়ে দিল রাজাসাহেব। সত্যি, অবাক 
হবার মতো ঘটনা । তবে সেদিনের পেশীতে পেশীতে কালনাগের যে ফণারা নেচে উঠত, কোন 
সাপুড়ের বাঁশিতে তারা ঘুমিয়ে পড়েছে? কোন পাশাবতীর কুহকে জন্মান্তর হল 
রাজাসাহেবের£ দিশা হারিয়ে ফেলে নাগমতী বেদেব মেয়ে। একই বহরে পাশাপাশি তারা 
ছেলেবেলা থেকে যৌবনে পৌঁছেছে। শঙ্খিনী আর রাজাসাহেব। সেই আসমানীর বহরের কথা 
মনে পড়ল শঙ্ঘিনীর। মনের মধ্যে যখন গুনগুনিয়ে উঠেছিল নতুন বয়সের মৌমাছি, কথারা 
ফুটেছিল কৃষ্ণকলি হয়ে, রাজাসাহেবের বাঘের মতো চোখ দু'টোতে কী এক মাদক ছায়া 


২৪৮ / সের! ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


তাদের মাঝখানে বিশাল একখানা পাহাড় উঠে দাড়াল। দৌলতপুরের ঝড়ে তাদের সেই বহর 
রাক্ষুসে নদীর অতল তলে তলিয়ে গিয়েছিল। শ্রোতের টানে কুটোর মতো দলের কে যে 
কোথায় ভেসে গিয়েছিল তা আজ আর মনে নেই। শুধু মনে আছে রাজাসাহেবকে। প্রথম 
যৌবনের সেই মনোরম দিনগুলি তার সাহচর্যে কুসুমিত হয়ে উঠেছিল। তাকে আজও ভুলতে 
পারে নি শঙ্ঘিনী। 

রাজাসাহেব বলল, “দ্যাখ শঙ্খিনী, তুরা এই বিলে আগে আসছস। আমরা চইল্যা যাই। 
কাইল সকালে রওনা হমু। এইবার চরসোহাগীতে গিয়া “পারা” গা্ুম। খুশি তো £" 

চমকে উঠল শঙ্িনী। তার কণ্ঠে আর্তনাদ চকিত হল, “না না, রাজাসাহেব-__তুই যাইস না। 
কতদিন পরে তুরে দেখলাম। তুরে কী আমি ছাড়তে পারি £ 

কিন্তুক দুইটা দল একলগে! বেফয়দা কাজিয়া আমার ভালো লাগে না। সেই দিন আর 
নাই আমার ।' 

“আমি আমার দলের আম্মা। আমি যা কমু তাই হইব।” পিঙ্গল চোখ দু'টো ঝলসে উঠল 
শঙ্খিনীর, “আর কাজিয়া বাধাইলে তো কাজিয়া হইব।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর আবার বলল শঙ্ত্িনী, “আইচ্ছা, একটা কথা জিগামু £ 

কী কথা 

কাজিয়ার কথায় এমুন ডরাস ক্যান£ আগে তো এমন আছিলি না। এই কয়টা বছরেঞ্হইল 
কী তুর তৃষিত চোখে তাকাল শঙ্খিনী। 

রাজাসাহেবের মুখে বিবর্ণ হাসি, “আগেই তো কইছি, কাজিয়া আমার ভালো লাগে না। 
এই বেবাজিয়া জনমটা বিষের মতো লাগে। আইজ এইখানে, কাইল সেইখানে-- মনে হয়, 
কুনোখানে পলাইয়া গিয়া ঘর বান্ধি। চাষ করি, আবাদ করি। এমুন দুনিয়া জুইড়া ঘুরাঘুরি আর 
ভালো লাগে না শঙ্তিনী। যেই গেরামেই যাই, চৌকিদার লাঠি লইয়্যা আসে, ভূইয়া আইসা 
শাসাইয়া যায়। বিষপাথর আর সাপের নাচ দ্যাখাইয়া প্যাট ভরে না। চুরি করলে জলপুলিশে 
ফাটকে লইয়্যা যায়। এইর থিকা চাষীগো লাখান ঘর বান্ধন অনেক ভালো ।' 

শিউরে উঠল শঙ্তিনী। চমকে উঠল দু'দলের বেবাজিয়ারা। বলে কী রাজাসাহেব! এ কী 
অশুভ সংকেত! বেবাজিয়ার খরস্রোত জীবনে এ কোন অভিশপ্ত নোঙর ফেলার স্বপ্ন! আল্লা- 
বিষহরির কাছে এ কোন ভয়ঙ্কর গুনাহ £ আল্লা আর বিষহরির ক্রোধাগ্রিতে ছারখার হয়ে যাবে 
সারা পৃথিবীর ভাসমান বেদে-সংসার! এ বিশ্বাস বেদেদের আবহমান কালের । 

শঙ্ঘিনী চমকে ওঠে, এমুন কথা কইতে নাই রে রাজসাহেব। বিষহরির গুনাহ আইস্যা 
পড়বো। আমরা বেবাজিয়া, ঘরের বান্ধন আমাগো লেইগ্যা না। আর এমুন কথা কইস না। মা 
বিষহরি যদি একখান শঙ্খচুড় চালান করে তো জান নিয়া নিব। জয় মা বিষহরি!' আশঙ্কায় 
উদ্বেগে তার গলা কাপতে থাকে। 

চারপাশে বেদেদের কপালে যুক্তকর উঠে এল, 'জয় মা বিষহরি।' 

রাজাসাহেবের পাণ্ডুর হাসি ন্লানতর হল, কী করুম ক"! বেবাকই বুঝি শম্থিনী। কিন্তুক 
এই ভাইস্যা বেড়াইতে আর মন লাগে না। সাচা কথাখান কইলাম।' 

আর-একবার চমকে উঠল বেবাজিয়ারা। তারপর চারপাশ থেকে অখণ্ড নীরবতা পাথরের 
মতো ঘনিয়ে আসতে লাগল। 

একসময় শঙ্তিনী বলল, “তুর কী হইছে ক' দেখি রাজাসাহেব! শরীলের সেই ত্যাজ নাই, 
ঘর বানতে চাইস্‌। আমার কাছে মনের কথাখান সাফা কইর্যা ক'।' 


নাগমতী / ২৪৯ 


রাজাসাহেব বলল. “তুই যে রাজাসাহেবরে জানতি, সে কবে মইর্যা গেছে। আমি অন্য 
মানুষ । 

আচমক খিল খিল করে হেসে উঠল যাযাবরী, “আইচ্ছা, আইচ্ছা---তোর বেবাক রোগ 
আমি সারাইয়া দিমু।” 

ক্যামনে £ 

ফুঁসমস্তর শিখছি। ধুলপড়া শিখছি ভৈরবীর মশানে বইস্যা। বেবাজিয়া জুয়ানরে বশকরণের 
মন্তর। মনের উপুর একমুঠ ধূলপড়া ফিক্যা ছুঁড়ে) দিমু।*--খিল খিল হাসি গমকে গমকে, 
ঠমকে ঠমকে বেজে উঠল শাঙ্িনীর, “আইজ বিকালে আমার বহরে তুর দাওয়াত (নিমন্ত্রণ) 
রাজাসাহেব। যাবি তো? তুর লেইগ্যা পশ বছরের কথা জইমা আছে বুকে। তুর লেইগ্যা দশ 
বছরের বেদনা উথালপাথাল করে কলিজায়। 

চোখ তুলে ধীরে ধীরে মাথা দোলাল রাজাসাহেব। একটু পরেই দামঘাসের জঙ্গলটা বিধবস্ড 
করে উধাও হল জুলফিকাবরা ৷ পায়ের নিচে নধর দুর্বার গালিচা । চলতে চলতে শস্তিনী পুরনো 
দিনগুলোয় ফিরে গেল। 

আসমানীর সেই বহর ডুবির পর কতগুলো বছর পার হয়ে গেছে। ওলট পালট হয়ে গেছে 
রাজাসাহেবের জীবন। সেদিন শাহাবাজপুরের এক ভূঁইয়ার নির্দেশে এক রাত্তিরে বারোটা 
লোককে বল্লুমের ফলায় লাস বানিয়ে কালীদীঘির ঘাসবনের নিচে লুকিয়ে রেখে এসেছিল। 
ভোর রাত্রে পোহাতি তারা মাথায় নিয়ে বহরে ফিবেছিল রাজাসাহেব। কোমরের গোপন 
গ্রন্থিতে ভরে এনেছিল একশোটা কাচা টাকা। সেদিনের সেই ভয়াল মানুষটা আজকের 
রাজাসাহেবের প্রতিটি দেহকোষ (থকে জলেব লেখার মতো মুছে গিয়েছে। আশ্চর্য! আজ 
সামান্য একটা কাজিয়ার ইঙ্গিতেও শিউরে ওঠে রাজাসাহেব। নানা এলোমেলো ভাবনা জটলা 
করছে শঙ্বিনীর মস্তিষ্কে । নান” গ্রশ্থিহীন ভাবনা! আশ্চর্য! দশ বছর আগে রাজাসাহোবের দেহমন 
ঘিরে মৌচাক বাধতে চেয়েছিল শঙ্থিনী। অথচ আজ দু'জনেই আলাদা দল করেছে। আর 
দু'জনের দলই সড়কি-বল্লম নিয়ে পরস্পরের ওপর প্রায় ঝাপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল। আশ্চর্য এই 
সময়, আশ্চর্য তার রহস্য! ভাবতে ভাবত বিমনা হয়ে যায নাগমতী বেদেনী। ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ চমকে উঠল সে। রাজাসাহেবের যাযাবর-রক্তে এ কোন ঘরের শ্বপ্প ছোবল মারল! এ 
বিষের মস্তর জানে না যাযাবরী। ঘরেব নেশা তো তাব রক্তকেও আচ্ছন্ন করে। একখানা চেলি 
আর সিঁদুর সেও তো সংগ্রহ কবেছে। সেও তো ব্ভ সাজে । কিন্তু চিরকালেব বেদে বহরকে 
নির্বাসন দিয়ে যে গৃহাঙ্গনের আমন্ত্রণ, তার জন্য তেমন কোনও মোহই নেই শঙ্তিনীর। ঘরের 
সেই কুহক থেকে যাযাবর-জীবলে? খরধাবায় আবার ফিরিয়ে আনতে হবে 
রাজাসাহেবকে--যেমন করে হোক, শঙ্থিনী তাকে ফেরাবে। 


রাজাসাহেব আসবে । বুকের মধ্যে (কোথায় যেন মৌমাছির গুনগুনানি শুনছে শঙ্খিনী। 
স্নায়ুগুলোর ওপর দিয়ে মধুর আবেশ ছড়িয়ে পঙছে আফিমের মৌতাতের মতো। দেহমন 
তরঙ্গিত করে সুখ-শিহরন উঠছে---ছলাৎ ছল। হাজারমণী নৌকোর পাতাল থেকে জানালার 
মধ্য দিয়ে খুশি খুশি চোখ দু'টো বাইর ছড়িয়ে দিল শঙ্খিনী। এখন গোধূলি । সোনাইবিবির 
বিলের ওপর বেলাশেষের আলো আবীর হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । আজ বড় ভালো! লাগছে দূরের 
কাশবন, কষাড় জঙ্গল। ভালো লাগছে অর্জুনের শাখায় ওই পান্নারঙের মাছরাঙাটাকে। ভালো 
লাগছে নিজের সুধাস্বাদ তনুদেহ। মুগ্ধ কণ্ঠ থেকে গানের বৃষ্টি ঝরছে ঝর ঝর : 


২৫০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


“সাপের বিষে যেমন তেমুন, প্রেমের বিষে দু'্গুণ ধায়-_ 
গৌরাঙ্গ ভূজঙ্গ হইয়া দংশিয়াছে আমার গায়। 
বিষের জ্বালা যেমুন জ্বালা প্রেমের জ্বালায় আগুন ধায়। 

গহীন গাঙে নামলে পরে এই জ্বালা না জুড়ান যায়।” 


শক্ঘিনীর চেতনায় এই বিল, এই গোধুলি, এই পৃথিবী অপরূপ হয়ে ধরা দিয়েছে। 

একসময় খাল থেকে সাজিমাটি দিয়ে মুখ মেজে এল শঙ্থিনী। রাশি রাশি চুলের মেঘে 
ছড়িয়ে দিল সুরভিত তেল। কপালের মধ্যবিন্দুতে কাচপোকার সবুজ টিপ আঁকল। এই দেহের 
প্রতিটি কণাকে সুধায় ভরিয়ে রাখতে হবে। মনের অতলে গুন গুন গুপ্রন জাগছে। রাজাসাহেব 
আসবে। 

একটু পরে সোহাগী গলায় শঙ্খথিনী ডাকল, “পালস্কী, ওলো পালক্কী, এই নৌকায় আয় লো 
আহ্াদী। 

পাশের একটা নৌকো থেকে শঙ্থিনীর নৌকার পাটাতনে এসে বসল পালক্ক। তার বিস্মিত 
দৃষ্টির সামনে অজস্র প্রসাধনের জিনিস ছড়িয়ে রয়েছে। 

শহ্থিনী বলল, “আমার চুলটা এট্রু বাইন্ধ্যা দে লো সোহাগী।' 

কাঠের চিরুনি দিয়ে শহ্থিনীর চুল আচডে পরিপাটি খোপা করে দিল পালক্ক। সামনে 
একখানা হাত-আরশি নিয়ে চোখের কোলে সুর্মার নিপুণ রেখা আঁকল শঙ্খিনী। বিন্দু বিন্দু 
শ্বেতচন্দনের আলপনা টানল কপালে। প্রকাণ্ড খোপার ফাকে ফাকে রক্তমান্দারের ফুল সাজাল 
একটি একটি করে। তারও পর সবুজ রেশমের কীাচুলি দিয়ে ভরাট বুক দু'টি সাজাল। কোমর 
থেকে জাফরানী ঘাগরা দুলিয়ে দিল। শঙ্খমণি সাপের রাশি রাশি হীরকদাত দিয়ে মালা 
গেঁথেছিল। গলায় সাজিয়েছিল সেই হার। নাকে পোখরাজের বেশর। কানে রক্তপাথরের 
কানফুল। মণিবন্ধে গোছায় গোছায় আয়না-চুড়ি। কোমরে কুঁচিলা সাপের হাড়ের গোট। পায়ে 
ঝুমঝুম কাসার মল। শঙ্খিনীর সারা শরীর বিদ্যুৎ চমকের মতো যেন ঝলকাতে লাগল। 

অপলকে শঙ্খিনীর দিকে তাকিয়ে ছিল পালক্ক। শঙ্খিনীর সারাদেহ থেকে নাগমতী মুছে 
গিয়েছে। একটু একটু করে সে দেহে জন্ম নিয়েছে কে এক অপরাপ রাপকন্যা। কে এক 
তিলোত্তমা। পালক্কের মনে হল, এ শাজ্খনীকে সে চেনে না। পলক পড়লেই অসত্য একটা 
স্বপ্নের কুয়াশায় সে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

শঙ্ত্িনী হাসল, 'কী লো, আমারে পছন্দ হয় £ 

একেবারে সম্মোহিত হয়ে গেছে পালঙ্ক। মাথা নাড়ল সে, হু 

“আ লো শালিক পল্বী, তোর পছন্দ হয়! আমারে শাদি করবি?” প্রগলভ গলায় হেসে উঠল 
শঙ্খিনী, “আমারে শাদি কইর্যা আর কী হইব! আমি তো এট্টরা মাগী।' 

নিরুত্তর বসে রইল পালঙ্ক। একবার ভীরু চোখ তুলে তাকাল ভূঁইচাপা মেয়ে। বেদিশা হয়ে 
যাচ্ছে সে। কী জবাব দিতে হবে, তার জানা নেই। 

শম্তিনী বলল, “তুর তো বউ সাজতে সাধ হয়, ঘর বানতে মন লয়। তাই না লো শালিক? 

“হ। অস্ফুট একটি শব্দ বেরিয়ে এল পালক্কের ঠোট থেকে। 

অন্য কোনো সময় হলে হয়তো গর্জন করে উঠত শঙ্ত্িনী। হয়তো কোনো বিপর্যয় ঘনিয়ে 
আনত। কিন্তু এই গোধূলির রং আলাদা । শুধু খিল খিল করে সারেঙ্গির বাজনার মতো হেসে 
উঠল শঙ্খিনী। 


নাগমতী / ২৫১ 


খানিকটা সময়ের বিরতি। তারপর শঙ্থিনী বলল, “হা কইর্যা আমারে যে গিলতে আছস, 
শ্যাষে ভাতের খিদা থাকব তো! শোন, বউ সাজলে আমার থিকা তুরে অনেক সোন্দর দেখায়। 
এক-এক সময় মনে হয়, তুরেই শাদি কইর্যা ফেলাই। শোন লো শালিক পাঙ্থি, আইজ আমার 
নাগর আসব। তার দিকে নজর দিবি না লো শালিক। সাবধান!” শেষের কথাগুলো বলেই চমকে 
উঠল শঙ্তিনী। জিভের ওপর তক্ষকের ছোবল এসে পড়েছে যেন সহসা । গম্ভীর হল শঙ্ষিনী। 
কঠিন হল কণ্ঠ। নাঃ, অনেকটা প্রগলভ হয়ে পড়েছিল সে। শঙ্থিনী বলল, “যা, ভাগ পালঙস্কী।, 

একবার ভীরু চোখে শঙ্তিনীর মুখের দিকে তাকায় পালক্ক। সে মুখে কোনো প্রশ্রয়ই নেই। 


শীতের বেলাশেষ সোনার হরিণ হয়ে পলাতক হল দিগন্তে । এখন প্রাক্সন্ধ্যা। সোনাইবিবির 
বিলে যেন রাশি রাশি ধূসর পাখা ছড়িয়ে দিয়েছে একঝাক সিন্ধুশকুন। চারিদিকে ধুপছায়া রং। 

বিলের পারে আগুনের কুণ্ড তৈরি করেছে বেদের দল। আর সেই আকাশ-ছোয়া শিখার 
মধ্যে হিংস্র আনন্দে বেবাজিয়ারা ছুঁড়ে ছুড়ে দিচ্ছে অজস্র আহত পাখি। বিলের আর এক 
তেপান্তরে দামঘাসের নিরীহ পাখিদের রাজ্যে বেদেরা গিয়েছিল গোধুলিবেলায়। নিথর জলের 
আয়নায় খুশি খুশি মুখ দেখছিল পাখিরা । অজশ্র পাখি। জলপিপি, বখারি, ডাহুক, বালিহাস। 
নিষ্ঠুর ব্যাধের মতো তারা হত্যা-করে এনেছে রাশি রাশি পাখি। দামঘাসের নিরীহ রাজ্যে 
হাহাকার তুলে এসেছিল বেদেরা। বাজাসাহেব আসবে! তাই এই মৃত্যুর উৎসব। শঙ্খিনীর 
নির্দেশ, তাই এই হত্যার পার্বণ। মাঝে মাঝে প্রচণ্ড উল্লাসে চিৎকার করে উঠছে বেবাজিয়ারা, 
'হা-লা-লা-লা, হা-লা-লা-লা-লা। হুই ধিনাক্‌ ধিনা, হুই ধিনাক্‌ ধিন।” কেউ কেউ আবার ঢোলক 
আর বাঁশি নিয়ে আগুনের চারপাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে। এক কিনারে দু'টি সতর্ক বাহুর আড়ালে 
গোটাকয়েক দেশি মদের বোতল পাহারা দিচ্ছে জুলফিকার । চারিদিকে অগুনতি শুন্য বোতল 
গড়াগড়ি দিচ্ছে । সুরার” সকলের দৃষ্টি আরক্ত। আর সেই রক্তিম দৃষ্টিগুলো লোলুপ হয়ে 
আগুনের কুগ্ুটায় এসে পড়েছে। পাখির মাংস ঝলসানো পর্যন্ত তর সইছে না। তার আগেই 
যেন ঝাপিয়ে পড়বে। শিকারি থাবা শানাচ্ছে সকলে । রাজাসাহেব আনবে, শঙ্খিনী তাই এই 
খুশির ভোজ দিয়েছে। ঢোলকের বাজনা উঠছে কুরু কুরু। মাতাল সুর বাজছে বাশিতে। প্রেমিক 
কণ্ঠ উদাস হয়ে উঠছে কারুর, “কেমন কইর্যা থাকি লো সই শ্যামের বিহনে! মদের একটা 
আধ্যাত্মিক প্রভাবও আছে। কেউ কেউ আগুনের কুণ্ডটা থেকে অনেক দূরে যোগাসন করে 
বসেছে। নিরাবরণ আকাশ। শীতের বাতাসে কাটের দাত বেরিয়েছে। কোনো দিকে বিন্দুমাত্র 
ভ্রাক্ষেপ নেই তাদের। পৃথিবী সম্বঞ্ধে একেবারেই নির্লিপ্ত তারা। মাঝে মাঝে শুধু উচ্ছৃত্খল 
চিৎকার উঠছে, 'হা-লা-লা-লা হা-লা-লা-লা-লা-' 


শন্ধ্যা পার হল। নিবিড় রাত্রি নামল। শঙ্থিনীর দীর্ঘ প্রতীক্ষা শেষ। এতক্ষণে রাজাসাহেব 
এসেছে। তার পদধ্বনির আশায় ভীরু খরগোশের মতো উৎ্কর্ণ হয়ে বসে ছিল শঙ্তখিনী, সেই 
বিকেল থেকে। বিলের পারে আগুনের কুণুটার চারপাশ থেকে তুমুল শোরগোল উঠল। সেই 
আওয়াজে কুগুলিত হয়ে উঠে গেল আকাশে। রাজাসাহেব আসছে, রাজাসাহেব আসছে। 

নৌকার পাটাতনে চকিত হযে উঠল শঙ্থিনী। নিজের অঙ্গসজ্জার দিকে তাকিয়ে অপরূপ 
লজ্জায় দৃষ্টি যেন আচ্ছন্্ হয়ে এল তার। সমস্ত দেহমনে সুখ যেন তরল ক্োতের মতো ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল। 


২৫২ / সেরা ৫০টি গল্প প্রফুল্ল রায় 


কয়েকটি বিবশ মুহূর্ত । তারপর ত্রস্ত পদক্ষেপে নৌকোর পাটাতন থেকে বিলের মাটিতে 
নামল শঙ্ঘিনী। রাজাসাহেবের কাছাকাছি এসে ব্যগ্র মুঠির মধ্যে বিশাল হাত দু'খানা তুলে নিল 
তার। 

বাইরে শীতের রাত খরধার হয়ে উঠছে। তার কামড় দেহের অনাবৃত চামড়ায় জ্বালা 
ছড়াচ্ছে। মদির গলায় শঙ্খিনী বলল, “নৌকায় আয় রাজাসাহেব। বাইরে বেজায় শীত।' 


বিলের মাটি থেকে হাজারমণী নৌকোর উষ্ণ, আরামদায়ক অভ্যন্তর ৷ পাটাতনের একধারে 
হেরিকেন জ্বলছে। লালাভ আলো ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে । একটা রেশমি গালিচা বিছিয়ে 
দিল শঙ্তথিনী। তারপর রাজাসাহেবের পাশে নিবিড হয়ে বসল। 

অভিমানী গলায় শঙ্থিনী বলল, “তুর লেইগা সেই বিকাল থিকা পথের দিকে চাইয়্যা বইস্যা 
রইছি। তুর দেখাই নাই। আমার লেইগা তুর মনে কুনো দরদ নাই জানি। বুঝছি, আর কুনো 
শয়তানী তুরে মন্তর করছে। ধুলপড়া দিছে তুর মনে। আমিও বিষ-বাইদ্যার মাইয়া। বেবাক 
মন্তর কাটান কইর্যা দিমু। তুই আইজ রাইতে আমার কাছে থাকবি।' 

শঙ্থিনীর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে রক্তে রক্তে আদিম যাযাবর যেন কথা কয়ে উঠল। 
রাজাসাহেবের মাতাল দৃষ্টির ওপর একটা মাকড়সা যেন জাল বুনতে শুরু করেছে। বাইরে 
শীতার্ত বিল, হু বাতাসের হাহাকার। আর এই নির্জন নৌকার পাটাতনে অপরূপা এক বেদের 
মেয়ে। তার জাফরানী ঘাঘরায়, রেশমি কাচুলিতে, সুর্মা-টানা চোখে শীতের রাত আশ্চর্য 'এক 
রহস্য মাখিয়ে দিয়েছে। রমণীয় এক লাস্য জড়িয়ে দিয়েছে। হাৎপিণ্ডের ভেতর হাজারটা ঢাক 
দ্র“ততালে বেজে উঠল রাজাসাহেবের। শঙ্তিনীর বুকের কাছে ঘন হয়ে এল সে। 

শত্থিনী বলল, “আমারে পছন্দ হয় তুর £ আসমান্নীর বহরে থাকলে এতদিন আমাগো শাদি 
হইয়া যাইত। দশটা বচ্ছর দুইজনে চোখের ফারাকে থাকতাম না।” শঙ্খিনীর ফিসফিস কণ্ঠ 
একসময় গাঢ হল। তারপর নীরবতা । 

কিছু একটা জবাব দিত রাজাসাহেব। তার আগেই নৌকোর ভেতরে এল পালঙ্ক। তার 
পেছনে আতরজান, গহর আর ডহরবিবি। অনেকগুলো দেশি মদের বোতল এনেছে তারা । 
মাটির সানকিতে এনেছে নানা স্বাদের, নানা রঙের মাংস। জলপিপি ঝলসে এনেছে। মাংসের 
পিগুটা কদমফুলের আকার নিয়েছে। কুঁচিলা সাপের কাবাব। ইমলি পাখির ছালুন। খাসির মাংস 
দিয়ে কোর্মা বানিয়েছে। মদের বোতল আর মাটির সানকিগুলো পরিপাটি করে সাজিয়ে দিল 
ডহর বিবি। 

চারিদিকে একবার তাকাল রাজাসাহেব। পাটাতনের এক পাশে কাথাকানির পাহাড়। 
জড়িবুটির ডালা। শঙ্খনাগ চক্রচুড়ের অজস্র ঝাপি। নিরবধি কাল থেকে বেদে-নৌকার সেই 
এক স্থির চিত্র, সেই অক্ষয় শিল্প। রাজাসাহেবের দৃষ্টিটা চক্রাকারে ঘুরপাক খেতে খেতে 
আচমকা পালস্কের ওপর এসে পড়ল। উন্মনা ভূইচাপার মতো একটি মেয়ে। রাঙা ডুরে শাড়ি 
পরেছে পালক্ক। ছিমছাম খোঁপায় কিছু হিজল ফুল। ভীরু চোখে শান্ত গৃহাঙ্গনের হায়া। 
রাজাসাহেবের দৃষ্টি, স্তিপ্ধ হল। পালক্কের দিকে তৃষিত চোখে তাকিয়ে রইল সে, নির্নিমেষে। 
মনে হল, ওই শান্ত চোখের ছায়ায় তার কামনা চরিতার্থ হবে। তার ঘরের স্বপ্ন সার্থক হয়ে 


| 
একই গালিচার ওপর দু'টি নারী। শঙ্থিনী আর পালক্ক শঙ্খিনীর দিকে তাকালে দৃষ্টিতে 
নেশা লাগে। চেতনায় ঘোর ঘোর মাতন জাগে। স্রায়ুগুলো ধনুকের ছিলার মতো উত্তেজিত 
হয়। আর পালক্ক ছায়া দেয়, দৃষ্টিকে প্রসন্ন করে, স্সিগ্ধ মায়ায় দু'চোখ ভরে দেয়। শঙ্ঘিনী থির 
বিজুরি, পালকস্ক ভুইচাপা। 


নাগমতী / ২৫৩ 


এখনও পালক্কের দিকে তাকিয়ে আছে রাজাসাহেব। আচমকা বাঘের মতো গর্জে উঠল 
শঙ্থিনী, “এই পালক্কী, এই নটী মাগী। ভাগ ইখান থিকা ।, 

চমকে উঠল পালঙ্ক। কখন যেন শান্ত চোখ দু'টি রাজাসাহেবের দৃষ্টিতে সমর্পণ করেছিল 
সে, খেয়াল ছিল না। রাজাসাহেবের মুগ্ধ চোখে অপরূপ ইঙ্গিত বুঝে নিয়েছে সে। শঙ্খিনীর 
গর্জনে চকিত হল পালক্ক। ত্রস্ত চোখ দু'টো সরিয়ে নিল অন্য দিকে, তারপর উঠে দীড়াল। 
শঙ্থিনীর নির্দেশ, নৌকার বাইরে যেতে হবে। 

আচমকা ব্গ্র হাত বাড়িয়ে পালক্কের আঁচল ধরে ফেলল রাজাসাহেব, যাও কই নাগরী£? 
বসো, বসো। এত সব বানাইয়া আনলা, খাইবা না? 

শঙ্থিনী বলল, “উরে ছাইড়া দে রাজাসাহেব। উ মদ খায় না, মাংসও ছাড়ান দিছে। 
একেবারে বৈষ্টমী। হি-হি হি!" খিলখিল হাসির তুফান তুলল শঙ্খিনী। 

রাজাসাহেব বলল, “আমিও তো মদ খাওন ছাইড়্যা দিছি।' 

কান দু'টো বিশ্বাসঘাতকতা করছে না তো! বলে কী রাজাসাহেব! কয়েক মুহুর্ত স্ত্ধ হয়ে 
বসে রইল শঙ্িনী। তারপরেই প্রবল হাসিতে ভেঙে পড়ল, 'তবে তো তুর লগে উই শালিক 
পঙ্বীর ভালো মানাইব। 

বলতে বলতে জিভের ওপর আলাদ গোক্ষুরের ছোবল পড়ল যেন। চমকে থেমে গেল 
শঙ্তিনী। আর চারটে চোখ চকিতে মিলিত হল আবার। তারপরেই অর্থময় দৃষ্টি সরিয়ে নিল 
পালঙ্ক আর রাজাসাহেব। 

খানিক পর নৌকোর “ছই' থেকে বেরিয়ে গেল গালক্ক। তার পেছনে পেছনে বাইরের 
নিশ্ছেদ অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ৬হরবিবি, গহর আর আতরজান। 

বাইরে শীতের রাত্রি আরো ঘন হয়েছে। আরো নিবি হয়েছে। প্রেতিনীর কান্নার মতো 
বাতাস বেজে চলেছে সাইঘাসের মধ্য দিয়ে। বিলের পারে আগুনের কুগুটার চারপাশে 
যাযাবরেরা আরে! নিবিড হয়ে বসেছে। শীতাত্ রাত্রি তাদের উৎসাহ স্তিমিত করে দিয়েছে। 
এখন আর উল্লস্তি চিৎকার সোনাইবিবির বিল কাপিয়ে তুলছে না। 

এদিকে শশ্থিনীর নৌকোয় পাটা৩ওনের ওপর হেরিকেনের আলোটা স্থির হয়ে রয়েছে। 
রাজাসাহেবের আরো কাছে অন্তরঙ্গ হয়ে এল শঙ্খিনী। মাদকতা-ভরা গলায় বলল, “তুরে ছাড়া 
আমি থাকতে পারুম না রাজাসাহেব।' 

“সাচা কথা? 

“সাচা। যে কসম খাইতে কইস, সেই কসম খামু। তুই আমার হ রাজাসাহেব।' নিবিড 
আকুলতা ফুটে বেরুল নাগিনীকন্যার কাদে 

“তাই যদি হয়, তবে চল আমরা ঘর বান্দি। ছানাপোনা হইব। যাবি শঙ্খিনী?” দু'টি ব্যগ্র বাহুর 
বৃত্তে শাঙ্থিনীকে বন্দি করে ফেলল রাজাসাহেব, 'গেরামে গেরামে চাষীগো দেখছস তো, কী 
বাহারের সোয়ামী আর বউয়ের পিরিত! তুর মনে ধরে না সেই হগল? ভালো লাগে না 

লাগে তো, কিন্তক এই বহর আরো ভালো লাগে। এই ভাইস্যা ভাইস্যা বেড়াইতে, সাপ 
নাচাইতে, বিষ নামাইতে কী ভালো যে লাগে! আমাগো বাজান আছিল বাইদ্যা, দাদা-নানা 
আছিল বাইদ্যা। তাগো রক্ত শরীলে রইছে। বেবজিয়া বহর ছাইড়া কেমনে ঘর বান্ধুম! না না 
রাজাসাহেব, এই মতলব ছাড়। বিষহরির গুনাহ্‌ লাগলে বেবাক ছারখার হইয়্যা যাইব। তুই 
আবার আগের মতো হ।' 

“আমি উই বিষহরি মানি না।” অত্যন্ত নির্মম শোনাল রাজাসাহেবের কণ্ঠ, অনেক দিন ধহর্যা 
বহর ছাইড়্যা যাওনের ইচ্ছা আছিল। নানা ঝামেলায় পারি নাই। এইবার যাইতেই হইব।, 
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রাজাসাহেবের আলিঙ্গনের মধ্যে একেবারে পাথর হয়ে গেছে শঙ্তিনী। পুরোপুরি নিষ্প্রাণ। 
মেরুদণ্ড বেয়ে হিমধারা নামতে শুরু করেছে তার। রক্তের প্রতিটি কণায় কণায়, দেহের প্রতিটি 
কোষে কোষে সে বিষকন্যা। এই জল-বাংলার খালে বিলে নদীতে ভেসে ভেসে লখিন্দরদের 
পাহারা দেয় সে। তার বিশ্বাস, আজন্ম বেদেরা বিষহরির আদেশে ভেসে বেড়াচ্ছে এ-ঘাট 
থেকে সে-ঘাটে। এক বন্দর থেকে আর-এক গঞ্জে । এক জনপদ থেকে দূরতম কোনো গায়ে। 
ভাসমান বহর থেকে তাদের কোনো দিনই মুক্তি নেই। নীড়ের প্রেম তাদের জীবনে অভিশাপ 
হয়ে আসে। এই বেবাজিয়া জীবন শতবাহু দিয়ে বেঁধে রেখেছে তাদের। এখান থেকে পালিয়ে 
গেলে আর নিস্তার নেই। 

একসময় রাজাসাহেবের বাহু শিথিল হল। সে বলল, “আমি এইবার যাই শঙ্খিনী।' 

আর্তনাদ করে উঠল শঙ্খিনী, তুই তো কিছুই খাইলি না 

“খিদা নাই একেবারে । 

“তুই চইল্যা যাবি রাজাসাহেব! একটা রাইতও তোরে পামু না নিজের মতো কইর্যা!' 
বিষকন্যার দু'চোখে বিন্দু বিন্দু বাষ্প জমল। শিশিরের মতো অসশ্র। 

রাজাসাহেব হাসল, “তুই তো আমারে চাস না।' 

ক্যামনে তুরে পামু ক'? 

“এই বহর ছাইড়্যা আমার লগে যাইতে হইব। পারবি? বাইদ্যানী আছিলি, হবি কিন্্ানের 
বউ। পারবি? হো-হো করে হেসে উঠল রাজাসাহেব। 

এক দিকে রাজাসাহেব, আর-এক দিকে যাযাবর জীবন। বিষবেদের মেয়ে সে। বিষহরির 
আদেশ অমান্য করে কেমন করে£ কেমন করে €ভিঙেচুরে দেয় জন্ম-জন্মান্তরের সংস্কার £ 
একদিকে জীবনের প্রথম পুরুষের উষ্ণ প্রেম, আর-একদিকে যাযাবর জীবনের উর্ণনাভ-নেশা। 
দিশাহারা হয়ে গেল শঙ্থিনী। এলোমেলো গলায় বলল, “আমারে ইন্টু ভাবনের সময় দে 
রাজাসাহেব। ভাইব্যা লই। তুই আবার আসবি তো, 

“আসুম, লিশ্চয় আসুম। তুর বহরের আর-এক পিরিতে পড়ছি আমি । আইতে তো হইবই। 
না আইলে মনটা ফাকুর-ফাকুর করব।' রহসাময় গলায় হেসে উঠল রাজাসাহেব। 

অজানা এক আশঙ্কায় কেঁপে উঠল শঙ্খিনী। রাজাসাহেবের হাসির ইঙ্গিতটা বার বার ধরতে 
গিয়েও ধরা যাচ্ছে না। আচমকা চোখ দু'টো তুলে দেখল, রাজাসাহেব কখন যেন চলে গেছে। 
এই শুন্য নৌকো, এই শুন্য মন, গালিচার ওপর পরিপাটি সাজানো অসংখ্য সুখাদ্যের 
সানকি-_সব মিলিয়ে চেতনাটা যেন জ্বালা করে উঠল। এক রাশ গলিত পিণ্ডের আকারে 
একটি নাম গলা বেয়ে উঠে আসতে চাইল শঙ্খিনীর। সে নাম সম্ভবত পালঙ্কের। অসহ্য এক 
জ্বালাকে কয়েকটা ঢোক গিলে ঠেকাতে চেষ্টা করল শঙ্থিনী। প্রচণ্ড আক্রোশে মনটা ফুলতে 
লাগল, ফুঁসতে লাগল, দুলতে লাগল । 


দামঘাসের ঘন জঙ্গলে ঝিঝিদের বাজনা বাজছে। পাল্লা দিয়ে একতান শুরু করেছে 
ব্যাঙেরা। বনহিজলের পাতায় পাতায় সবুজ পান্নার মতো জ্বলছে শত শত জোনাকি । আর 
সোনাইবিবির বিলে গাঢ হয়ে নামছে অন্ধকার । ঘনতম হয়ে ঝরছে শীতের রাত্রি। সবুজ ঘাসের 
পথ-_-আঁকাবীকা, এবড়োখেবড়ো। একটু অসতর্ক হলেই একেবারে মাধ্যাকর্ষণ। সতর্ক পা 
ফেলে ফেলে এগোতে লাগল রাজাসাহেব। তিনটে কষাড় ঝাড় পার হয়ে এসেছে সে। পেছনে 
ফেলে এসেছে ক্ষুদ্রজল খালের পাঁচটা বীক। চলতে চলতে একবার ফিরে তাকাল সে। এখান 
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থেকে শঙ্থিনীর বহরটা নজরে আসে না। দূরের কষাড় জঙ্গলটার আড়ালে বেদেদের 
অগ্রিকুণ্ুটা অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

শীতার্ত বাতাস অনাবৃত চামড়ার ওপর চাবুকের মতো কেটে কেটে বসছে। অসহ্য ঠান্ডায় 
কুকড়ে আসছে পেশীগুলো। আঙুলের ডগাগুলো ঝি ঝি করছে। রাজাসানেবের মনে হল. 
চামড়া ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসবে। দ্রুত পা চালিয়ে দিল সে। অনেকটা পথ 
এখনও তাকে পেরিয়ে যেতে হবে। তার পর উঞ্ঙ বিছানার আশ্বাস। 

সামনে একটা পিয়াল গাছের নিচে এসে থমকে দীড়াল রাজাসাহেব। হঠাৎ একটি স্রিপ্ধ 
আহুান শুনতে পেল সে, 'রাজাসাহেব-_”' 

চমকে উঠল রাজাসাহেবের কণ্ঠ, “কে? 

'আমি পালস্ক।” পিয়ালের আড়াল থেকে রাভাসাহেবের সামনে এসে দীড়াল পালক্ক: নরম 
গলায সে বলল, “সেই কখন থিকা তুমার লেইগ্যা খাড়াইয়্যা আছি” 

অস্পল্ট একটা ছায়াচ্ত্রের মতো দাড়িয়ে আছে পালক্ক। ঘন অন্ধকারে পরিষ্কার তাকে 
দেখতে পাচ্ছে না রাজাসাহেব। তবু তার মনে হল, পালক্কের ভীরু ভীরু দু'টি চোখ প্রদীপ হয়ে 
জ্বলছে। কোমল সৌরভে পিয়ালের ছায়াতলকে যেন ভরে দিয়েছে মেয়েটা । রাজাসাহেব 
বলল, 'আমি জানতাম, তুমার দেখা আবার পামু।' 

থর থর গলায় পালঙ্ক বলল, “শঙ্তিনীরে তুমি যা কইছ, আমি বেবাক শুনছি আড়ি পাইত্যা। 
আমি ওই ঘর চাই। বহরে আর ভাসতে ভালো লাগে না। তুমি আমারে লইয়্যা যাইবা 
কুনোখানে? গৃহস্থি পাতুম আমরা । কিষানগো লাখান সংসারী হমু। নিবা আমারে % 

'যাইবা তুমি আমার লগে £ ব্যাকুল আগ্রহে পালক্কের কাছাকাছি এগিয়ে এল রাজাসাহেব। 
সহসা কী ঘটে গেল যেন রক্তের ভেতর। বুকের ভেতর টেনে নিল সে পালঙ্ককে। 

একসময় গাঢ় গলায় রাঙাসাহেব বলল, “এইবার যাই। রাইত অনেক হইল পালঙ্ক। 

আবার আসবা তো £ আবার কবে দেখা পামু তুমার আকুল শোনাল পালস্কের ক। 

“রোজ। রোজ আমি আসুম তুমার বহরে।' 

উহু, বহরে না। বহরে শঙ্থিনী আছে। কাইল সাজো বেলায় আবার এইখানে আইসো 
রাজাসাহেব। আমার মাথার কিরা রইল। তুমি না আইলে গলায় রশি দিমু নিঘ্ঘাৎ। উন্মনা 
ভূইচাপার মতো মেয়ে পালস্ক। বেদেনী হয়েও তার রক্তে রক্তে নাগিনীর বিষনিশ্বাস ছড়িয়ে 
যায় নি। তার মন আজ প্রথম পুরুষ স্পর্শে সুরভিত হল। মুখরিত হল। 

তাই আসুম। তুমি যখন চাও, তাই হব! এইখানেই তুমার পগে মিলতি হমু।' 

একসময় রাজাসাহেব চলে গেল। আর একটা পারাবতের মতো উড়তে উড়তে ঘাস- 
বিছানো পথের ওপর দিয়ে ফিরে যেতে লাগল পালক্ক। 


পরদিন সোনালি বেলাশেষে আবার এল রাজাসাহেব। আর এল পালস্ক। পিয়ালের ছায়াতল 
আর শীতের গোধুলি মদির হল। শ্রান্ত যাযাবর আর বিষকন্যা দু'জনেই শুনেছে গৃহী সাপুড়ের 
বাশি। তার পরের দিনও এল দু'জনে। তার পরের দিনও । তারপর দিনের পর দিন। প্রতিটি 
বেলাশেষ মনোরম মাধুর্যে ভরে যেতে লাগল। 

নিবিড় গলায় রাজাসাহেব বলল, “আরো কাছে আসো বাইদ্যানী। 

ঘনপন্ষ্্ দু'টি ভীরু ভীরু চোখ তুলে পালঙ্ক বলল, “বাইদ্যানী না, বউ কও। 
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মধুর কণ্ঠে রাজাসাহেব বলল, “বউ, বুকে আসো। 

বউ! শব্দটির মধ্যে কত মধু! কত অমৃতের স্বাদ! মন ইমলি পাখির পাখনা হয়ে উড়তে 
চায়। মুগ্ধ গলায় পালক্ক বলল, 'আমি তো তোমার বুকেই রাজাসাহেব। 

বুকে না, মনের ভিতরে আসো বউ।' 

রাজাসাহেবের বুকের ওপর রমণীয় এক শিহরনে দু'টি ভীরু চোখ বুজে এল পালক্কের। 
আচ্ছন্ন হয়ে রইল দু'জনে। পিয়ালের ছায়াতলে দু'টি হৃৎপিণ্ড পাশাপাশি দুলতে দুলতে অনেক 
কথা বলল, অনেক অনুরাগের সৌরভে ভরে গেল। 

একসময় রাজাসাহেব বলল, “তুমারে শাদি কইর্যা নিয়া যামু বউ। 

কবে? 

“বর্ষার দিনটা আসুক ।” 

“কোথায় নিবা£ 

চরবেহুলায়। সেইখানে কিষানেরা নয়া গেরাম বসাইতে আছে। আমরাও গিয়া ঘর বান্ধুম।' 

তুমার বহরের কী হইব, 

'শঙ্থিনীরে দিয়া যামু। আমার লেইগ্যা তার মনে বড় পিরিত। কী করুম, ও তো বহর 
ছাইড়া অন্য কুনোখানে গিয়া ঘর বান্তে চায় না। বহরই ওর কাছে বড়।' একটা গাঢ বেদনার 
ছায়া নামল রাজাসাহেবের কণে, “তা ছাড়া, আমি তার বহর থিকা তুমারে নিমু। তুমার দাম 
দিতে হইব তো। ধহরটা শঙ্খিনীরেই দিয়া যামু।' 

অনেকক্ষণ নীরবতা । একসময় পালক্ক বলল, 'তা ঠিক। রোজই যখন বহর থিকা পলাইয়্যা 
আসি, তখন দেখি তুমার লেইগ্যা সাইজ্যা-শুইজ্যা বইস্যা রইছে শঙ্খিনী। আমারে চাইর দিক 
থিকা পাহারা দেয়। কত কষ্ট কইর্যা যে আইতে হয়, খোদ বিষহরিই জানে! তুমার কাছে আসি 
জানতে পারলে একেবারে জানে খাইয়্যা ফেলাইব শঙ্খিনী।' 

ক্যান £ 

ক্যান আবার£ উর ভোগের জিনিস আমি কাইড়যা নিলাম তো ও আমারে ছাইড্যা দিব! 
আমি হইলে দিতাম £' অপরূপ চোখে রাজাসাহেবের দিকে তাকিয়ে রইল পালক্ক। একেবারেই 
নিম্পলক। 


আরো একটা বেলাশেষ এল। এল শীতের নির্মেঘ আকাশ থেকে বজ্রপাত নিয়ে, আচমকা 
একটা দুর্ঘটনা নিয়ে। 

পিয়ালের ছায়াতলে আজও এসেছে রাজাসাহেব। এসেছে পালক্ক। চারপাশে আদিগন্ত বিল 
প্রসারিত হয়ে রয়েছে। মাথার ওপরে অনাবরণ আকাশ। বাধাবন্ধহীন প্রকৃতির মতোই প্রেম 
এখানে উদ্দাম, বেপরোয়া। পিয়ালের ছায়াতলে দু'টি মন, দুরটি কামনা, দু'টি দেহ এক হয়ে 
মিলে গিয়েছে। 

ফিসফিস গলায় পালঙ্ক বলল, 'আর তো একা থাকতে পারি না রাজাসাহেব। রাইতে 
আতরজানের পাশে শুইয়্যা ঘুম আসে না। খালি উসপাস করি। মনটা পঙ্থী হইয়্যা উড়াল দিতে 
চায় তুমার কাছে। 

রাজাসাহেবের কণ্ঠে নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি, 'আর কয়টা দিন পালক্ক। বর্ষার আগে তো যাওন 
যাইব না। আর কয়টা দিন ধেয্য ধর বউ ।, 

“আর যে পারি না।” রাজাসাহেবের বুকের ওপর বৃষ্টির মতো ঝুরঝুর করে যেন ঝরতে 
লাগল পালক্ক। 


নাগমতী / ২৫৭ 


'আর পারি না! হারামজাদী নটী মাগী! ঢোড়া সাপ হইয়্যা আমার বকে ছোবল মারতে 
চাও!” সামনের লাটাবনটার পাশে কখন যেন এসে দীডিয়েছিল শঙ্খিনী। একটা মধুর স্বপ্পের 
আবেশে ডুবতে ডুবতে খেয়াল ছিল না কারো । রাজাসাহেবেরও নয়, পালক্কেরও নয়। শঙ্খিনীর 
ব্রুদ্ধ চোখে খরিশ সাপের ফণা দেখতে পেল পালক্ক। তার বুকে উত্তাল ঢেউ ভাঙছে। দ্রুত 
শ্বাস প্রশ্বাসের তালে তালে বুকটা ওঠানাম৷ করছে। 

পাথর হয়ে গিয়েছে দু'জনে -- রাজাসাহেব আর পালক্ক। অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে 
তারা। 

প্রধর গলায় চেঁচিয়ে উঠল শঙ্তিনী, “জুলফিকার-_” 

লাটাবনের আড়াল থেকে একটি হিংস্র শব্দ ফুটে বেরুল, গর্র্র্ব্‌।” সঙ্গে সঙ্গে 
কালপুরুষের আবিভাব। দু'টি রক্তাভ চোখে নিশ্চিত মৃত্যু ঝিলিক দিল জুলফিকাধ্র। 
পাহাড়ের মতো বিশাল দেহখানা উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠছে। হাতের ব্যপ্র আডুলগুলো! বার 
বার মুঠি পাকিয়ে ক যেন শুঁড়ো গুঁড়ো করবার মহড়া নিচ্ছে। 

আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠল পালক্ক, ও বাজান-_-. তারপরেই রাজাসাহেবের বুকের মধ্যে 
মুখখানা লুকিয়ে ফেলল । শরাহত শালিকের মতো থরথর কাপছে সে। 

বাজান! বাজানের শাদি দেখামু না তোর। রোজ আমি সাইজ্যা-গুইজ্যা বইস্যা থাকি 
রাজাসাহেবের লেইগা, আর হারামজাদী কালনাগ আমার পুরুষেরে ইখানে আইস্যা ভোগ 
করে! একেবারে জানে খাইয়্যা ফেলামু নাঃ আমার কলিজার উপুর ছোবল দিছস, তোরে আমি 
শকুন দিয়া খাওয়ামু।” গর্জে গর্জে উঠতে লাগল শঙ্খিনী। তার দু'টি চোখে পিঙ্গল আগুন জ্বলে 
জ্বলে উঠেছে।-__ “জুলফিকার! কালনাগিনীরে বহরে লইয়্যা যা। উঃ, তোর মনে এত বিষ! 
ঢোড়াসাপ একেবারে শঙ্খনাগ হইয়া বসছ! বিষদাত জম্মের মতো কামাইয়া দিমু তোনার।” 

অতিকায় একটা বাজপাখির মতো ঝাপিয়ে পড়ল জুলফিকার। বিশাল একখানা থাবায় 
পালঙ্ককে ছিনিয়ে নিল সে। পামনের লাটাবন চুরমার করে পালস্ককে শুন্যে তুলে মিলিয়ে গেল 
জুলফিকার । একপিশু দলিত সবুজ ছত্রখান হয়ে পড়ে রইল লাটাবনে। 

আকস্মিক দুর্ঘটনায় একেবারে হ হবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল রাজাসাহেব। জুলফিকারকে 
ঠেকাবার চেষ্টা করতে পারে নি সে, পারলও না! দেহমন কেমন যেন বিবশ হয়ে গেছে তার। 

একসময় শঙ্খিনীর দৃষ্টি থেকে খরিশের ফণা মুছে গেল। বুক থেকে উত্তাল ঢেউ সরে 
গেল। জাফরানী ঘাগরায়, রেশমি কীচুলিতে, দুরায়ত চোখে মদিরতা মাখিয়ে সামনে এসে 
দীড়াল শঙ্খিনী। আশ্চর্য মধুর গলায় ডাকল সে, বাজাসাহেব-__' 

এতক্ষণে হতভম্ব ভাবটা অনেকখানি টে গেছে রাজাসাহেবের চেতনা থেকে । সে বলল, 
“কী? 

“আইচ্ছা, আমার থিকা কি পালস্কী বেশি সোন্দর 

লা। 

“তবে উরে তোর মন দিলি ক্যান? তুই আমার হ রাজাসাহেব।' আকুল আবেদনের মতো 
শোনাল শঙম্থিনীর গলা। রাজাসাহেবের নিশ্বাসের সীমানায় ঘন হয়ে এল সে। 

“আমি তোর হইতে পারি, তুই তবে আমার হ। আমার লগে উই চরবেহুলায় চল। 

লাস্যময় দেহ কেমন পাণ্ুর হয়ে এল শঙ্খিনীর ৷ বিবর্ণ গলায় সে বলল, “কিস্তক এই বহর, 
বিষহরি_ ইয়াগো যদি গুনাহ্‌ লাগে £ 

রাজাসাহেব বলল, আশ্চর্য নিস্পৃহ দেখাল তাকে, “তুই সোন্দর, তুই ভালো শঙ্থিনী। 


সেরা ৫০ (প্রফুল্স রায়)/১৭ 


২৫৮ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


কিস্তুক তুই বিষবাইদ্যানী, তুই তো ঘরের বউ হইতে পারবি না। এই বহবও ছাইড়্যা যাইতে 
পারবি না কুনোদিন। কি লো, পারবি % 

কয়দিন ভাইব্যা লই, 

“তুই ঘরের বউ হইতে পারবি না। তা হইতে পারে পালস্ক। পালক্কেরে তুই আমাবে দে 
শঙ্ঘিনী।” শঙ্খিনীর হাত দু'খানা নিজের মুঠিতে তুলে নিল রাজাসাহেব। 

আচমকা খানিকটা বিদ্যুৎ চমকে গেল যেন শঙ্খিনীর শিরায় শিরায়। প্রচণ্ড এক ঝটকায় 
রাজাসাহেবের মুঠি থেকে নিজের হাত দু'খানা ছিনিয়ে আন । তারপর উর্ধ্বশবাসে দৌড়ে 
লাটাখনের ওপর দিয়ে উধাও হল। আর বিমূঢের মতো নাগমতী বেদেনীর পলায়নের 
বিজরিরেখা দেখতে লাগল রাজাসাহেব। 


আরো কয়েকটা দিন পার হল। শীতের সকাল রোদের তুলি টানল সোনাইবিবির বিলে । 
তারপর দুপুরে সেই রোদের তেজ বাড়ল। তারও পর বেলাশেষ পেরিয়ে পাণুর রাত্রি ঝরল। 
সকাল দুপুর বিকেলের পুনরভিনয় চলল এই কণ্টা দিন। 

সেদিন পিয়ালের ছায়াতল থেকে পালিয়ে এসে হাজারমণী নৌকোর পাটাতনে আছড়ে 
পড়েছিল শঙ্খিনী। সারা দেহ ফুলে ফুলে উঠেছিল, হাত্থীপণুটা দুলে দুলে উঠেছিল, আর হু ছু 
ধারায় দু'চোখে অবিরল ধার নেমেছিল বিষকন্যার। একটা তীক্ষ পরাজয়ের অপমানে তার 
ফুসফুঁসটা যেন ফেটে শতফালা হয়ে যাবে, মনে হল। পালক্ক, উন্মনা ভুইচাপার মন্টো একটা 
মেয়ে। শালিক পাখি বলে তাকে সোহাগ করে শগ্ত্িনী। সেই ভীরু চোখের শান্ত মেয়েই আজ 
তার প্রতিদ্বন্দ্বী! তার একান্ত পুরুষের ওপর প্রখর থাবা বসিয়েছে। রাজাসাহেবের রক্তে রক্তে 
শীড়ের প্রেম আরো নিবিড করে ছড়িয়ে দির়্েছে, আরো গহন করে মিশিয়ে দিয়েছে গৃহী 
পৃথিবীর বিষ। এ বিষ তোলার মন্ত্র শঙ্থিনীর অজানা । এ সাপের ছোবল বিষকন্যাকেও বিষে 
জর জর করে তুলেছে। 

কিছুক্ষণ পর আরক্ত চোখে উঠে বসেছিল শঙ্তিনী। চোখ দু'টো তার অগ্রিশিখার মতো 
জ্বলছে। জোরে জোরে শ্বাস টানছে সে। হ্যা, জুলফিকারকে একটি ইঙ্গিত করলে, এই মুহৃতে 
পালক্কের মুগ্ডুটা উপড়ে আনতে পারে। ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলতে পারে পারাবতের 
মত লঘু দেহটা। দ্রোণফুলের পাপড়ির মতো এই সোনাইবিবির বিলে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিতে 
পারে পালঙ্কের ছিন্ন শরীরের প্রতিটি অংশ। কিন্তু কিছুই করল না শঙ্খিনী। 

প্রতিশোধ! অসহ্য জ্বালায় রক্তের প্রতিটি কণিকা প্রখর হয়ে উঠেছে। প্রতিশোধ তাকে 
নিতেই হবে। তিল তিল অত্যাচারে । আঘাতে আঘাতে পালক্ককে ক্ষয়িত করবে সৈ। ভূঁইচীপা 
মেয়ে জানে না কী নিষ্ঠুর দাবাগ্রির দিকে, কী নির্মম দুঃস্বপ্নের দিকে হাত বাড়িয়েছে সে। 
'পান্হা ঘর'-এর পাশের একটা ডোরার মধ্যে পালস্ককে বন্দি করে রেখে দিল শঙ্খিনী। 

শীতের রাত এখন আরো গভীর, আরো গাঢ় হয়ে উঠেছে। আকাশে ফুটে বেরিয়েছে 
সপ্তর্ষি। বাইরের পাটাতনে এসে তীক্ষ গলায় ডাকল শল্তথিনী, “জুলফিকার!” 

একটু পরেই কালপুরুষের আবির্ভাব হল। এক হাতের মুঠিতে বিশাল একটা লোহার শিক। 
সেটার এক মাথা টকটকে লাল। আগুনে পুড়িয়ে এনেছে জুলফিকার। তার আর-এক হাতে 
ভাতের সানকি। “গর্-র্র্র্‌-_' একটা প্রেতায়িত শব্দ তরঙ্গিত হয়ে উঠল আকাশতলে। 
তারপর “পান্হা ঘর”এর পাশের কামরার তালা খুলল শঙ্থিনী। 

পাটাতনের ওপর একটা নিবু-নিবু কুপি জ্বলছে। তার পাশে ধনুকের মতো বেঁকে রয়েছে 
পালস্কের দেহটা। সে দেহ অনাবৃত, শীতার্ত। 


নাগমতী / ২৫৯ 
শঙ্থিনী হিস হিস করে উঠল, 'এই কালনাগ, ওঠ-_ 

শীতের রাত্রি স্সায়ুতে স্নায়ুতে তন্দ্রা ছড়িয়ে দিয়েছিল পালক্কের। শঙ্খিনীর হিসহিসানিতে 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসল সে। তারপর অমানুষিক গলায় আকাশ-ফাটানো চিৎকার করে উঠল। 
কেননা পালঙ্ক ওঠার আগেই জুলফিকার তার কপালে জ্বলস্ত শিকটা দিয়ে একটা তিলক এঁকে 
দিয়েছে। 

খল খল উদ্দাম হাসিতে ভেঙে পড়ল শস্ত্িনী, 'কী লো কালনাগ, আমার নাগরেরে আর 
কাইড়্যা নিবি! এই জনমেব লেইগা ওহ ঘর, ওই সোয়ামী শিকায় তুইল্যা রাখ লো নটা মাগী । 
হাসতে হাসতে পালক্কের কাছে অস্তরঙ্গ হয়ে বসে পড়ল শঙ্খিনী, তোর কপালে বৈষ্টমীগো 
লাখান সাতটা তিলক দিছি। কাইল একখান আরশি দিয়া যামু, দেখিস। কী লো, রাজাসাহেবের 
উপুর অখনও তোর টান আছেঃ” 

'অখন ক্যান? সারা জনম থাকব। পিরিতের জোরে তো মনের মানুষরে ধইর্যা রাখতে পার 
না। আমার উপুর তার শোধ লও ।” আশ্চর্য জলভরা চোখে তাকিয়ে রইল পালকস্ক। 

ও, ত্যাজ অখনও আছে দেখি কালনাগের! আইচ্ছা, আর কয়দিন থাকে আমিও দেখুম। 
আমিও বিষ-বাইদ্যানী। আর বিষ, ছার বিষ, পার বিষ, বেবাক তুলনের মন্তর আমার জানা 
আছে। 

ভাতের সানকিট। পাটাতনের ওপর রেখে বাইরে বেরিয়ে এল জুলফিকার। তার পেছনে 
শত্বিনী। তালাটা বন্ধ করে আকাশের দিকে একবার দৃষ্টিটা ছড়িয়ে দিল। সে কিছুতেই ধরতে 
পারছে না, কোন শক্ত ভিতেব ওপর দাড়িয়ে এত তেজ সংগ্রহ করেছে পালঙ্ক! কণায় কণায় 
শক্তি আহরণ করে নিজেকে দুজয় করে তুলেছে! 

দিনের শেষে সপ্তুষি জাগা রাতে একবার আসে শঙ্খিনী আর জুলফিকার। এক সানকি 
ভাত, আর কপালের ওপর গনগনে শিকের একটি দহনরেখা একে চলে যায়। আজকের মতো 
তার পর্ব শেষ হল। 

নিজের নৌকায় আসতে আসতে একটা নিষিদ্ধ ভাবনায় মনটা ভরে গেল শশ্থিনীর। যে 
নীডের প্রেরণা পালস্ককে কণায় কণায় উত্তাপ দিয়ে, শক্তি দিয়ে দুর্বার করে তুলছে, 
রাজাসাহেবের যে প্রেমের আশ্বাসে দুর্জয় হয়ে উঠেছে পালক্ক, সেই নীড়, সেই প্রেমের 
আলিঙ্গনে নিজেকে স্মর্পণ করলে কেমন হয় £ কেমন হয় এই যাষাবর-বহর থেকে পালিয়ে 
গিয়ে রাজাসাহেবের স্রিপ্ধ কামনার হাত ধরে কোনো বনস্পতির নিভৃত ছায়ায় কল্যাণী বধূ 
সাজলে? মধুর একটি গৃহাঙ্গন রচনা করলে? 


পরের দিন সকালে তিনটে লোক এল সোনাইবিবির বিলে। বাজিতপুরের বারুই মহাজন 
পাঠিয়েছে। তার বাড়ির উঠোনে কাল রাতে সাপে কেটেছে এক ভাগকৃষাণকে। এই মুহূর্তে হ- 
হু তুফানের মতো ছুটে যেতে হবে সেখানে । বিষহরির নির্দেশ, সাপে কাটার খবর এলেই তাদের 
ছুটতে হয়। কাধে বিষপাথর, মেটে সরার ডালা, আর মাথায় জড়িবুটির ঝাপি সাজিয়ে নিল 
শঙ্ঘিনী। ইরানি নৌকোর বাদামের মতো নানা রঙের একটা ঘাগরা দুলিয়ে দিল কোমর থেকে। 
তারপর “পান্হা ঘর'এর মধ্যে চলে এল। সঙ্গে যাবে ডহরবিবি। 

“পান্হা ঘর”। এই ঘরের মধ্যে কোনো বেদে এমন কিছু করে না যা অপবিত্র। মনের সমস্ত 
অশুচিতা, সমস্ত কুশ্রী৷ ভীষণতা চৌকাঠের ও-পাশে নির্বাসন দিয়ে এ ঘরে ঢোকে তারা, মনকে 
একাগ্র করে নেয়। শুচিস্্রান করিয়ে নেয়। 


২৬০ / সেরা ৫০টি গল্প প্রফুল্ল রায় 


সামনে শ্বেতপাথরের ফলকের ওপর বিষহরির মৃত্তি। মাটি দিয়ে নিজেরাই তৈরি করে 
নিয়েছে বেবাজিয়ারা। সপ্তনাগের চূড়াচক্রে দেবীর অধিষ্টান। মাথার ওপর বরুণছত্র ধরেছে 
কালীয় নাগ। গজমোতি হয়েছে উদয়নাগ। মণিবন্ধে বলয় হয়েছে খৈজাতি। দেবীর সুডৌল 
বক্ষকুম্ত কাচুলি হয়ে ঢেকেছে চক্রচুড় আর শঙ্বনাগ। তক্ষক আর লউডগা, খরিস আর 
কালজাতি বুনে বুনে ঘাগরা রচনা করা হয়েছে। কটিতট থেকে সেই ঘাগরা দুলিয়ে দিয়েছেন 
দেবী। আঙুলে আঙুলে অঙ্গুরি হয়েছে সুতোশঙ্খ। পায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে মল হয়েছে দীড়াস। 
কর্ণভূষণ হয়ে দোদুল-দুল দুলছে সাদাচিতির ফণা। 

সামনের ধৃপাধার থেকে ধোয়ার রেখা উঠে এসে “পান্হা ঘরকে সুরভিত করে তুলেছে। 
একবার দেবীমূর্তির দিকে তাকাল শস্ত্িনী। সে মুর্তি ভীষণা, অহিভূষণা। মূর্তির সামনে সাষ্টাঙ্গে 
শুয়ে পড়ল যাযাবরী। আটটি অঙ্গ নিবেদন করে প্রণাম করল সে। প্রসাদ চাই। নাগমতীর চোখে 
প্রার্থনা, একটু কৃপাকণা চাই। সাপে-কাটা রোগী দেখতে যাবে সে, দেবীর করুণা থাকলে 
লখিন্দরের মৃত্যুবিষও সে নামিয়ে দিতে পারে। তাই বাজিতপুর রওনা হবার আগে বিষহরির 
করুণা ভিক্ষা করতে এসেছে বিষবেদেনী। বিষহরির দৃষ্টিতে কী অপরূপ স্রিগ্কতা! 

হঠাৎ চমকে উঠল যাযাবরী। একটি ভয়াল ভাবনায়, একটি নিষিদ্ধ চিন্তায় সম স্নায়ুগুলো 
থরথর কেঁপে উঠল। রাজাসাহেব! পালঙ্ক! সে যখন জড়িবুটির ঝাপি নিয়ে গৃহস্থ বাড়ি যাবে 
সেই সময় যদি রাজাসাহেব বহরে আসে? মনের সমস্ত শুচিতার ওপর একখানা কাল্মে পর্দা 
নেমে এল শঙ্খিনীর। শিউরে উঠল বেদেনী। একবার দেবীমূর্তির দিকে তাকাল সে। দেবীর 
দৃষ্টি থেকে একটু আগের প্রসন্নতা সরে গেছে। প্রতিটি অঙ্গ থেকে ক্রুদ্ধ ফণা তুলে দাড়িয়েছে 
চএ্চুড় শঙ্বনাগ তক্ষক খৈজাতি। প্রলয়ের গর্জন শুনতে পেল শঙ্জিনী। সে গর্জন তার কলুষিত 
মনকে শাসন করার জন্য ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। চেতনাটা কেমন যেন স্তিমিত হয়ে আসছে 
যাযাবরীর। রক্তের কণাগুলো ঝিমঝিম করছে। মুত হয়ে লুটিয়েই পড়ত সে। বাইরে থেকে 
৬হরবিবির কণ্ঠ ভেসে এপ, “আম্মা, অনেক বেইল হইয়্যা গেল। তরাতরি কর? 

চোখ দু'টো বুজে “পান্হা ঘর” থেকে রুদ্বশ্বাসে দৌড়ে বেরিয়ে এল শঙ্খিনী। বিশ্রহের দিকে 
আর একবারও তাকতে পারে নি সে। তার মনে হল, বিষহরির মুতি থেকে উল্ধার মতো ছুটে 
আসবে নাগিনীরা। 

সারা শরীর বেয়ে ঘাম ছুটেছে শখ্থিনীর। ফুসফুস ভরে জোরে জোরে শ্বাস টানতে লাগল 
সে। সমত স্নাযুণ্ডলো আতনাদ করে উঠল তার। সে বাজিতপুর যাবে না। “পান্হা ঘর'-এর 
মধ্যে এইমাত্র সে যে অপরাধ করে এসেছে তার প্রায়শ্চিত্ত না হওয়া পর্যন্ত মনসার কোনও মন্ত্র 
উচ্চারণ করার অধিকার সেই তার। 

বাজিতপুরের মানুষ তিনটি ব্যস্ত হয়ে উঠল, চল বাইদ্যানী, অনেকটা পথ যাইতে হইব।' 

কী আশ্চর্য, মনের আর্তনাদ কণ্ঠ চিরে মুক্তি পেল না শঙ্তবিনীর। বিষকন্যা সে। সাপে-কাটার 
খবর এলেই ছুটে যেতে হয় তাদের। এই পৃথিবীর সব জায়গায় মনসার আটন। তার সবন্রগামী 
দৃষ্টি থেকে মুক্তি নেই। যেতেই হয় তাদের । নইলে সমস্ত গুণ, সমস্ত মন্ত্র নি্ষল হয়ে যাবে। 
বিষহরির ক্রোধ এসে পড়বে । ময়াল সাপের মতো বাজিতপুর তাকে আকর্ষণ করছে। আর 
'পান্হা ঘর" পেছন থেকে ক্রুদ্ধ তর্জনী তুলে শাসন করছে। আতঙ্কে কেঁপে কেঁপে উঠল 
শশ্থিনী। 

একসময় সম্মোহিতের মতো লোক তিনটির সঙ্গে এগিয়ে চলল শঙ্খিনী। তার পাশে 
ডহরবিবি। 


নাগমতী / ২৬১ 


লাটাবন পেরিয়ে, শরজঙ্গল উজিয়ে, বেতঝোপ পাশে ফেলে সেই পিয়ালের ছায়াতলে 
একটা প্রেতলোকে এসে পড়ল যেন শঙ্থিনী। অনেক দিন পর আবার রাজাসাহেবের সঙ্গে 
চোখাচোখি হল হঠাৎ। পথ চলতে চলতে মনটাকে একাগ্র করার, পবিত্র করাব প্রতিজ্ঞা ছিল 
যাযাবরীব। রাজাসাহেব সে মনটাকে আবার দিশেহারা করে দিয়েছে। পিষালের ছায়াতলে 
একটি দুর্ঘটনা দাড়িয়ে আছে। সে দুর্ঘটনাব নাম রাজাসাহেব। সেই মুহূর্তে রাজাসাহেবের সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাবে, ভাবে নি সে। 

রাজাসাহেব বলল, “অনেক দিন পালক্কেরে দেখি না শঙ্থিনী, উ গেল কুনখানে £ 

যে চিন্তাটাকে প্রধল পেষণে ধ্বংস করতে চেয়েছিল শঙ্খিনী, রন্ধমুখ পেয়ে দুর্বার বেগে 
সেটা বেরিয়ে এল। মশালের শিখা এসে চেতনাকে ছুঁয়ে গেল। গর্জে উঠল শঙ্ঘিনী, 'পালক্কী 
কবরে গেছে। শোন বাজাসাহেব, এই বিলে তোরা আর থাকতে পারবি না। দুই দল একলগে 
থাক যায় না। আমি বাজিতপূর যাইতে আছি। মাইস্যা যেন দেখি, তোরা চইল্যা গেছস।' 
রাজাসাহেবের নির্বাক দৃষ্টির সামনে থেকে হন হন পা চালিয়ে চলে গেল শঙ্তিনী। মনের মধ্যে 
নিষ্ঠুর একটা প্রশ্ন, নির্মম একটা জ্বালা নিয়ে গেল সে। সতাই ক সে চায় সোনাইবিবির বিল 
(থকে রাজাসাহেব তার বহর নিয়ে অন্য কোনো দিগন্তে উধাও হোক ? চলে যাক তার দৃষ্টির 
বাইবে 'তার কামনা থেকে অনেক দুরে কোনো অধরা শিরুদ্দেশেঃ তবে সেদিন তাকে সে 
এখানেই 'পাবা' গাথার প্রার্থনা জানিয়েছিল কেন£ কেন? 


দুদন পর বাজিতপুর থেকে ফিরে এল শগ্বিনী। শরীরে অসহ্য উত্তাপ, রক্তলাল চোখ, 
এলোমেলো চুল। ঘাগরা আর কাচুলি শিথিল। অলৌকিক কিছু যেন শঙ্থিনীর দেহমনে ভর 
করেছে। কোনো দিকে কণামাত্র জক্ষেপ নেই তার। উদভ্রান্তের মতো “পান্হা ঘর" এর মধো 
চলে এল সে। তারপর বিষহরির নিগ্রহের সামনে নিজের দেহটিকে ছুড়ে দিল। 

দুপুরের আকাশে আকাশে অভ্ররঙের রোদ ছড়িয়ে পড়েছে। বেবাজিয়ারা সোনাই বিবির 
বিলে এদিক-সেদিক ছডিয়ে ছিটিয়ে ছিল। একসময় সকলে ভীরু ভীরু পায়ে “পান্হা ঘর” এর 
সামনে এসে জড়ো হল। সকলের দৃষ্টি শঙ্কায় ভরে গেছে। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
একই নিরুপায় জিজ্ঞাসার উত্তর সন্ধান করতে লাগল বেবাজিয়ারা। শুধু বিলের পারে একটা 
শিলামূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল ডহরবিবি। শঙ্খিনীর সঙ্গে বাজিতপুরে গিয়েছিল সে। খানিকটা 
পর বেদেরা “পান্হা ঘর'-এর দরজা থেকে সরে এল। তারপর ডহরবিবির চারপাশে বৃণ্ডের 
মতো নিবিড হয়ে দীড়াল। অজানা এক আতাঙ্কে হাসিখশি বেদেরা একেবারেই নিবে গিয়েছে। 

মহবৃতের ভয়াতুর কটা ফিসফি 'শানাল, 'কি লো ডহর, তুই তো গেছিলি উর লগে 
বাজিতপুর। খ্যাপারখান কী? কিছুই তো বুঝতে পারি না।' 

চনমনে দৃষ্টিটা একবার “পান্হা ঘর'এর মধো ছড়িয়ে দিল ডহরবিবি। দুর্বোধ্য রহস্যের 
মতো থর থর করে কাপছে শঙ্বিনী। পিঙ্গল দু'টি চোখের মণি থেকে ক্ষরিত হচ্ছে লবণাক্ত 
অশ্রুর বন্যা। সমস্ত পৃথিবী: থেকে নিজেকে শামুকের মতো শুটিয়ে এনেছে সে। উচ্ছৃসিত কান্না 
দিয়ে নিজেকে শোধন করছে নাগকন্যা, প্রায়শ্চিত্ত করছে। 

ডহরবিবি বলল, “বিষহরির গুনাহ্‌ লাগছে উন্ন। কাটা-ঘা'র রুগী ঝাড়তে বইস্যা কী জানি 
খালি ভাবতে লাগল। মন্তর আইল নাঁ মুখে। সাপে-কাটা মানুষটা নীলবন্্ন হইয়্যা মইর্যা গেল। 
চোখের সামনে মানুষটা মরল আর ড বইস্যা বইস্যা দেখল। এতটুকু ঝাড়ফুক করল না। 
একেবারে বোবা হইয়া গেল য্যান।' শঙ্কিত দৃষ্টিটা সকলের মুখের ওপর দিয়ে বুলিয়ে নিয়ে 
গেল ডহরবিবি। অবর্ণনীয় ভয়ে বেবাজিয়াদের মুখচোখ পাণ্র হয়ে গেছে। মনে হল, চোখের 


২৬২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


তারাগুলো ছিটকে বেরিয়ে আসবে তাদের । ডহরবিবি আবারও বলল, 'কাইল রাইতে উ 
বিষহরির খোয়াব দেখছে। তারপর বাকি রাইতট্ুক দাপাদাপি করছে আর কানছে। বিহানে 
উইঠ্যা দেখি, উর গা আগুনের লাখান। চৌখ লাল। মাতালের লাখান দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
উ আইস্যা পড়ল এইখানে । আমিও আইলাম পিছে পিছে।' 


দুপুর থেকে সন্ধ্যা। এই সময়টা বিষহরির বিগ্রহের সামনে নিথর পড়ে রইল শঙ্িনী। তার 
দেহে এতটুকু স্পন্দন নেই। তার শরীরে জীবনের চিহ্ন অনুপস্থিত। 

সন্ধ্যা পেরিয়ে আকাশ থেকে রাত্রি নামল সোনাইবিবির বিলে। এতক্ষণে উঠে বসল 
শঙ্থিনী। দৃষ্টি থেকে ঘোর ঘোর ভাবটা সরে গেছে। সারা দেহ থেকে অলৌকিক সম্তাটা মুছে 
গেছে। শ্রান্ত দেহটি গোছগাছ করল সে। মন এখন নিরাসক্ত হয়ে গেছে। রাজাসাহেব নালুম 
একটি মরীচিকার পেছনে ঘুরতে ঘুরতে ব্রতচ্যুত হয়েছিল বিষবেদেনী। এই মাত্র তার প্রায়শ্চিত্ত 
হল। কড়ায় ক্রান্তিতে বিষহরি তার মূল্য আদায় করে নিয়েছে নাগমতীর দেহ-মন থেকে। 
সাপে-কাটা মানুষ সামনে ফেলে দিয়ে তার ঠোট থেকে সমস্ত মন্ত্র শুষে নিয়েছিল। প্রুবতারার 
মতো একটি অকলুষ কর্তব্যে সজাগ করে দিয়েছে বিষবেদেনীর মন। রাজাসাহেব নামে একটি 
দুর্বিপাক ছায়া হয়ে মিলিয়ে গেছে। 

সন্ধ্যার পর এক প্রহর পার হয়েছে। শীতাতুর রাঙকে কাপিয়ে কাপিয়ে শিয়ালের হল্পা শুরু 
হল শরবনে। পান্হা ঘর"-এর পাটাতনে এসে বসেছে ময়না, ডহরবিবি আর আতরজান। 
মাঝখানে বিজুরিরেখার মতো বিবসনা শঙ্খিনী। সারা দেহ থেকে ঘাগরা খুলেছে, কাচুলি সরিয়ে 
দিয়েছে। প্রতিটি অঙ্গভূষণ স্তুপাকার হয়ে পড়ে রয়েছে দরজার সামনে । দু হাতে বিশাল ধূপাধার 
নিয়ে উঠে দাঁড়াল শঙ্থিনী। আরতি শুরু হল। এই আরতি দিয়ে দেবীকে সন্তুষ্ট করতে হবে। 
নীড় বীধার শেষতম ব্িপুকে, রাজাসাহেব নামে একটি তীব্র প্রলোভনকে দেহ-মনের কামনা 
থেকে নিশ্চিহ করতে হবে। এই আরতি, বরাঙ্গী বেদেনীর এই বিবসনা নাচ বেদে-সমাজেব 
চলিত প্রথা। ধোঁয়ায় ধৌয়ায় “পান্হা ঘর" ভরে গেল। তৃতীয় প্রহরের শেষে নাচ থামল। 
মৃছিতের মতো বিগ্রহের সামনে আছড়ে পড়ল শঙ্খিনী। মাটির ধুপাধার ভেঙে শতখান হল। 
রাশি রাশি জ্বলস্ত অঙ্গার ছড়িয়ে পড়ল যাযাবরীর অনাবরণ দেহে। 


মনটা এখন অপরূপ প্রশাস্তিতে ভরে আছে শঙ্খিনীর। এ কণদিনের প্রায়শ্চিণ্তে আবার 
বিষহরির কৃপা ফিরে পেয়েছে সে। শীতের হিম-ভরা সকালে যাযাবরী প্রসন্ন মনে গুন গুন 
করে উঠল £ 
তাহার দোয়ায় সূ্যু ওঠে পুবের আকাশে, 
হায়, বিষহরির দোয়া! 
রক্তপলাশ সকাল একসময় সোনালি হল। শিশু দিন এখন কিশোর । সামনের লাটাবন 
দলিত করে এল রাজাসাহেব। খালের জলে স্নান সেরে রাশি রাশি মেঘের মতো চুল রোদের 
দিকে ছড়িয়ে বসে ছিল শঙ্ঘিনী। রাজাসাহেবের সঙ্গে চোখাচোখি হল। রক্তটা সহসা কেমন 
যেন ঝন ঝন শব্খে বেজে উঠল তার। মাত্র একটা অসতর্ক মুহূর্ত, তার পরেই আশ্চর্য সংযমে 
নিজেকে নিস্পৃহ করে নিল। 
রাজাসাহেব সামনে এসে দাড়াল, “আমরা চইল্যাই যাইতাম শঙ্খিনী। খালি এট্রা কথার 
লাইগ্যা রইয়্যা গেলাম। আমার কথাখান শুনবি? 


নাগমতী / ২৬৩ 


তোর কথা আমি জানি। পালস্কীরে চাস তো, 

“হ। তুই আমারে পালক্কেরে দে। আমি তোরে ঠিক ঠিক দাম দিমু। আমার বহরটাই তোরে 
দিমু।" 

দাম দিতে হইব না। পালক্কীরে নিয়া তুই আমারে বাচা। পালস্কী থাকলেও তোর কথা মনে 
পড়ব। তোব কথা মনে পড়লে বিষহরির গোসা আইস্যা পড়ব আমাব উপুর । তুই শাদি কর 
উরে। তারপব কূনোখানে যাইস গিয়া । আর আমার সামনে আসিস না ।' আশ্চর্য নির্লিপ্ত শোনাল 
শগ্থিনীব কণ্ঠ। 

'সাচা কইস? আমার গা ছুইয়্যা ক দেখি!” বিস্ময়ে, উত্তেজনায় আবো ঘনিষ্ঠ হয়ে এল 
বাজাসাহেব। 

'য1 যা, দুরে সর। তোর গায়ে বড় ঘরের গোন্ধ। বড় গুনাহ্‌। বিষবাইদ্যানী মিছা কয় না। যা 
কইলাম, তাই হইব। পরশু দিন তুগো শাদি। আমি তৃগো সাদি দিমু।” 

কিছুক্ষণ শঙ্ঘিনীর দিকে তাকিয়ে রইল রাজাসাহেব। এই কশদিনের মধ্যে একটা জন্মান্তর 
ঘটে গেছে নাকি যাযাবরীর! সমস্ত কামনাকে, যৌবনের একান্ত প্রত্যাশাকে কোথায় নির্বাসন 
দিল শঞ্তিনী? মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত । তার পরেই হালকা একটা পাখির মতো উড়তে উড়তে 
লাটাবনের আড়ালে মিলিযে গেল রাজাসাহেব। 

আর পাটাওনের ওপর বসে ফুঁসফুসটা যেন স্তব্ধ হয়ে যেতে চাইল শঙ্খিনীর। কিন্তু না, 
বুকের মধ্যে যে উত্তাল সমুদ্র ঢেউ ভাঙছে তাকে এটুকু প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। তা হলে 
বিষহরির ক্রোধ সহ্রফণা দাবাণির মতো তাকে পুড়িযে ছারখার করে দেবে। শিউরে উঠল 
নাগকনাা। 


'পান্হা ঘর"-এর দুর্গে আশ্রয় নিয়েছে শম্ঘিনী। বিলের পারে মাটি কেটে ছোট পুকুর 
বানিয়েছিল বেবাজিয়ারা । "%ুকুরের দু' পাশে রাজাসাহেব আর পালক্ক দাড়িয়ে আছে। মাঝখানে 
একখানা মুগার চাদর ঝুলিয়ে দিয়েছে হোমরা বেদে । তাদের চারিদিকে বৃত্তের আকারে নিবিড় 
হযে দাড়িয়েছে দুই বহরের অজস্র য'বাবর আর নাগকশ্যারা। 

লাল টকটকে খাঘরা পরেছে পাপঞ্ক। কপালে রক্ত৮ন্দনের আলপনা । গলায় শ্বেতপগ্ধের 
মালা । আর সারা দেহে ঝলমল করছে অপরূপ খুশির গয়না । রেশমি লুঙ্গি পরেছে রাজাসাহেব। 
কাধের সীমানায় নেমে-আসা থরে থরে চুলগুলো গুছিয়ে গুঁজে দিয়েছে ধনেশপাখির পালক। 
আজ রাজাসাহেব আর পালকস্কের শাদি । বেলাশেষের আলো এক রঙিন স্বপ্ন আঁকছে দু'জনের 
মুখের ডপর। 

দেখতে (দখতে চোখ দু'টো জ্বালা করে উঠল শঙ্থিনীর। প্রচণ্ড শব্দ করে জানালার পাল্লা 
দু'টো বন্ধ করে দিল সে। বিলের পারে ওই ছুবি তার স্থায়ুতে স্লায়ুতে একটা বিপর্যয়ের মতো 
ঘনিষে আসতে শুরু করেছে। 

ভাতারমারীর বিল থেকে আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছে হোমরা বেদেকে। হোমরা বেদে 
বেবাজিয়াদের শাদিতে পুরোহিত। বেদে আর বেদেনীর মধ্যে সেতুবন্ধ । তার চুলের রং ধুসর, 
চোখের দুষ্টি ঘোলাটে। তার কোমরে ধনুক, খসখসে দেহ থেকে খই উড়ছে। হোমরা বলল, 
শা নজর (শুভদৃষ্টি) হইব এইবার। দুল্হা রাজি। দুল্হন রাজি? 

মাথা দুলিয়ে স্বীকৃতি জানাল পাজাসাহেব আর পালক্ক। মুগার চাদরখানা চকিতে তুলে নিল 
হোমরা। আর ছোট পুকুরের বুকে ঝকঝকে জলের আয়নায় শুভ দৃষ্টি হল দু'টি মুগ্ধ মানব- 
মানবীর । 


২৬৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


শাদি শ্যাফ হইল।” ঘোষণা করল হোমরা বেদে। 

সোনাইবিবির বিলকে মুখরিত করে, শীতের বেলাশেষকে মধুর করে কলধ্বনি উঠল 
বেবাজিয়াদের। আর সেই আনন্দিত কলরব বিস্ফোরণের মতো “পান্হা ঘর"এর মধ্যে ফেটে 
পড়ল। কানের ওপর হাত চাপা দিল শঙ্ঘিনী। বিষহরির মুখের দিকে তাকাল সে। আশ্রয় 
খুঁজল, নির্ভরতা খুঁজল। 


বিলের পারে অগ্রিকুণ্ড জ্বালিয়ে উৎসব শুরু হয়েছে বেবাজিয়াদের। গণ্ডা গণ্ডা মদের 
বোতল শূন্য হয়ে পড়ে আছে চারপাশে। উত্তাল হয়ে উঠছে ঢোলকের বাজনা । মাতাল হয়ে 
উঠছে বাঁশির সুর। গুরু গুরু দুলে উঠছে সোনাইবিবির বিলের হৃতপিগু। 

বিশাল একখানা ঘাসি নৌকোয় এসে বসেছে রাজাসাহেব আর পালঙ্ক। তাদের চারপাশে 
ঘন হয়ে বসেছে বেদেনীরা। নানা রঙের ঘাঘরা আর কীচুলি, ছুরির মতো ঝকমকে হাসি, 
বিদ্যুৎঘচমকের মতো কটাক্ষ একটা রঙিন অলৌকিক স্বপ্র ঘনিয়ে এনেছে। 

“পান্হা ঘর” থেকে একসময় শঙ্খিনী এল। মোহময়ী পালক্ক! রাজাসাহেবকে যেন চিনতে 
পারা যাচ্ছে না। হেরিকেনের রহস্যময় আলোতে, অগুনতি নাগকন্যার মধ্যবিন্দুতে একটি 
হীরকপদ্ম হয়ে জ্বলছে সে। এই রাজাসাহেবকে কোনোদিন দেখে নি শঙ্থিনী। এ রাজাসাহেব 
যেন অসত্য, অবাস্তব। অপলকে তাকিয়ে রইল নাগমতী বেদের মেয়ে। 

রক্তে রক্তে কী এক নিষিদ্ধ কামনা আবার কথা কয়ে উঠল। জলের লেখার মতো চেতনা 
থেকে মুছে গেল বিষহরির শাসন। ফিসফিস গলায় সে ডাকল, “পালস্কী, শোন । ইন্টর বাইরে 
আয়।' ৃ 

বিলের পারে এসে দীড়াল শঙ্থিনী আর পালক্ক। শঙ্খিনীর নিশ্বাস দ্রতলয়ে পড়ছে। চোখ 
দু'টো দু টুকরো মণির মতো জ্বলছে। স্রাযুতে স্থায়ুতে সরীসৃপ চলে বেড়াচ্ছে তার। ভয়াতুর 
গলায় পালঙ্ক বলল, “কী কইবা আম্মা £ 

“তোরে আমি বেবাক দিমু। এই বহর, সোনাদানা বেবাক। তুই আমারে রাজাসাহেবেরে দে।' 

আতনাদ করে উঠল পালঙ্ক, না না, উ আমি পারুম না।' উধ্বশ্বাসে ঘাসি নৌকার দিকে 
পালিয়ে গেল সে। 

“আইচ্ছা, কেমনে তুই আমার পুকষেরে ভোগ করস, দেখুম।' সমস্ত দেহটা দাবানলের 
মতো জ্বলতে লাগল শঙ্থিনীর। কয়েকটি মাএ্র মুহূর্ত। তারপরেই লাটাবনের ঘন অরণ্যে লম্বা 
লম্বা পা ফেলে অদৃশ্য হল শঙ্থিনী। এখনই তার প্রয়োজন, তার একান্ত প্রয়োজন একটা-_ 


জলবাংলায় বেদেদের মধ্যে একটি রীতি আছে। বাসরশয্যায় যাবার আগে দুল্হা আর 
দুল্হন সাপের মালাবদল করে। নাগিনীর সাক্ষ্যে তাদের বাসর সিদ্ধ হয়। 

রাজাসাহেব আর পালক্কের চারপাশ থেকে নাগকন্যারা মৌমাছির মতো চাক ভে উঠে 
পড়েছে। রাতের পরমায়ু এখন দু প্রহর। ডহরবিবি বলল, “থাক লো রাইক্ষসী, তোর পুরুষ 
লইয়্যা। দেখিস পয়লা রাইতেই একেবারে গিল্যা ফেলিস না।' 

খরধার হাসির রোল উঠল বিল কাপিয়ে। 

আতরজান বলল, “সাপের ঝাপি কই লো, মালাবদলটা কইর্যা দিয়া যাই।, 

“এই যে আমি লইয়্যা আইছি।” বাইরে থেকে ঘাসি নৌকার পাটাতনে চলে এল শঙ্ত্বিনী। 
তার দু কাখে দু'টি সাপের ঝাপি। তার দু'চোখের মণি দু'টো শিখা হয়ে জ্বলছে। তার হাসিতে 
তীব্র এক নিষ্টুরতা। 


চোর / ২৬৫ 


ইতিমধ্যে নাগকন্যাদের হাসি থেমেছে। শঙ্থিনী আরো একটু এগিয়ে এল। রাজাসাহেবের 
হাতে একটি ঝাপি আর অন্যটা পালস্কের দিকে বাড়িয়ে বলল, “নে রাজাসাহেব, নে লো 
শালিকপক্থী, মালাবদল কর।' 

সন্ধিগ্ধ চোখে শশঙ্থিনীর দিকে একবাব তাকাল পালঙ্ক। তারপর দু'জনেই ঝাপি টেনে নিল। 
রাজাসাহেব আর পালক্ক। 

রাজাসাহেব ঝাপির ঢাকন৷ সরাবার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধার মতো একটা কালচিতির ফণা বেরিয়ে 
এল। পলকপাতের মধ্যে রাজাসাহেবের কপালে সেই ফণাটা চাবুকের মতো আছড়ে পড়ল। 
তারপর পাটাতনে নেমে নৌকোর জানালা দিয়ে বাইরের বিলে অদৃশ্য হল। 

“উঃ, এ কী করলি শঙ্থিনী!' মাতালের মতো টলতে টলতে পড়ে গেল রাজাসাহেব। 
কপালের ওপর চুনির মতো দু'টি রক্তবিন্দু ফুটে বেরিয়েছে তার। শিরায় শিরায় মৃত্যুহিম বইতে 
শুরু করেছে। একসময় "হরিকেনের আলোয় রাজাসাহেবের দেহট। নীল হয়ে আসতে লাগল । 

ভন্ধ হয়ে গেছে বেদেনীরা। তন্ধ হয়ে দাডিয়ে আছে পালস্ক। 

তীব্র তীক্ষ হাসিতে বিশাল নৌকোটাকে শিউরে তুলল শঙ্ঘিনী, 'কি লো শালিকপল্বী, 
আমার পুকুষেরে না ভোগ কৰতে চাইছিলি? নে, ভোগ কর! হি-হি -হি 

তাবপরেই আতওনাদ করে রাজাসাহেবের বুকে আছড়ে পড়ল শঙ্থিনী। তার শরীর ঠাণ্ডা 
হতে শুরু করেছে। শঙ্খিনীর তীক্ষ আওনাদে সানা বিল কেপে ওঠে, 'এই আমি কী করলাম 
রাজাসাহেব! কী করলাম !" 

শঙ্ঘিনী ভাবল, কালচিতির বিষ তো এত তাডাতাড়ি ক্রিয়া করে না। তবে, এইমাত্র 
সোনাইবিবির বিল !থকে যে কালচিতিটাকে সে ধরে এনেছিল তার জিভের নিচে এমন ভয়াল 
মুত্যু কোথায় লুকিয়ে ছিল? তবে কি নিজের দেহমনেব যে জ্বালা বিষ হয়ে উঠ্রেছিল, সেটাই 
সে সাপটার দাতে গুঁজে দিষেছিল£% না. কালচিতির ফণা হয়ে সে-ই ছোবল দিয়েছে 
রাজাসাহেবকে £ ভাবতে ভাবতে শিথব হয়ে গেল নাগমতী বেদের মেয়ে। 


চোর 


গু 


স্টক 


আবীর-গোলা বিকেলটা রক্তকমলের মতো ফুটে উঠেই আবার ঝরে পড়েছে। দিগন্তবিসারী 
আকাশের কোণে এক ট্রকরো নিরীহ মেঘ উকি দিয়েছিল। তারপর কখন একসময় দূরের 
গাছগাছালির অস্পষ্ট রেখার মাথায় সন্ধে নেমে এসেছিল ধীরে পায়ে। 

মেঘনার আকাশে এক টুকরো মেঘ। দেখতে দেখতে সেই মেঘের টুকরোটা সাপের 
চোখের মণির মতো হিংস্র ভ্রুরতায় ছেয়ে ফেলে চারিদিক। উলপাথল জল হঠাৎ খেপে 
উঠতে থাকে। যতদুর চোখ যায়, উলটোপালটা ঝড়ো হাওয়ার মাতামাতি । মেঘনার ঢেউ ফুঁড়ে 
ফুঁড়ে বাতাস উঠে আসছে হু হু করে, উন্মাদের মতো ঝাপিয়ে পড়ছে মেঘনাপাড়ের হিজল আর 
বউন্যার জঙ্গলে, কৃষাণ গ্রামের একচালা দোচালা ঘরগুলোর ঝুঁটি ধরে নাস্তানাবুদ করে দিচ্ছে। 


২৬৬ / সেরা ৫০টি গল্প 4 প্রফুল্ল রায় 


একসময় ঝড়ের সঙ্গে তাল দিয়ে দিয়ে অঝোরে বৃষ্টি শুক হয়ে যায়। 

কালি-টালা নিঃসীম অন্ধকারে একটা দোচালা ঘরের ভেতর বয়রা বাশের মাচায় ক্লান্ত শরীর 
ঢেলে শুয়ে ছিল আকলিমা । রঙ্জিবুল ঘরে নেই, সেই দুপুরে উত্তরপাড়ায় গেছে কিতাব্দী 
শেখের মেয়ের শাদির দেনমোহর পাকা করতে । এ বাবদে কিছু প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। এ 
অঞ্চলের মক্তবে কী সব কবে সে। তা ছাড়া শাদি-টাদির ব্যাপারে সব বাড়িতেই তার ডাক 
পড়ে। তাকে বাদ দিয়ে এখানে বিয়ে শাদির কথা ভাবা যায় না। সে যা সাব্যস্ত করে দেবে, 
মেয়ে এবং ছেলে দুই পক্ষই তা মেনে নেয়। এই কারণে সে ভালো রকমের মজুরি নিয়ে থাকে। 

মেঘনার বেপরোযা বাতাসের দাপাদাপি আর প্রচণ্ড বৃষ্টির তোড়ে ঘরের আড়া মচ মচ করে 
ওঠে। মনে হয়, এই বুঝি ভেঙে পড়ল। মেঘের ডাক, আকাশটাকে চিরে আড়াআড়ি বিদ্যুতের 
চমক আর ঘন ঘন বাজের গজরানিতে আচমকা ঘুম ভেঙে যায় আকলিমার। দারুণ ভয় পেয়ে 
লাফ দিয়ে বিছানায় উঠে বসে সে। বাখারির জানালার ফাক দিয়ে দৃষ্টি ছড়িয়ে দেয় বাইরের 
গাঢ় অন্ধকারে। পৃথিবী এখানে নিরাববণ, আকাশ চিহ্হীন দিগন্ত পর্যন্ত ছড়ানো । কিন্তু এই 
অনাবৃত আকাশের নিচে এমন বৃষ্টিঝরা রাতগুলো বডই দুঃসহ আর ভয়াবহ মনে হয় 
আকলিমার। সে জানে আজও বাইরে থেকে দরজায় তালা লাগিয়ে গেছে রঞজিবুল। এটা 
অনিবার্য নিয়মে দাড়িযে গেছে। কোথাও বেরুলেই আকলিমাকে ঘরে রেখে তালা লাগিয়ে যায় 
সে 

আকলিমা জানে, এতদিন খর করার পরও তাকে আদৌ বিশ্বাস করে না রজিবুল চোধু!র। 

একসময় পশ্চিমের আকাশ পুরোপুরি ফেড়ে দিয়ে নতুন করে বিদ্যুৎ চমকায। ওধারের 
মাঠে তালগাছের মাথা ঝলসে দিযে বাজ পডে। অঞ্ধকারে ঝডের ঝাপটায় ডানাভাঙা পাখিদের 
মরণ-চিৎকার ভেসে আসে! 

এমন বৃষ্টি-ঝরা রাতগুলোকে একদিন কী ভালো যে লাগত আকলিমার! নারকেল আর 
হিজল বনের ফাক দিয়ে বয়ে-যাওয়া বাতাসকে গানের সুরের মতো মোহময় মনে হত। এমন 
সব রাতে একা থাকলে স্মৃতিতে অন্য এক জীবনের ছবি ফুটে ওঠে । মনে হয় সেটা যেন পুব 
জন্মের কথা । সঙ্গে সঙ্গে এভাবে এই বন্দি হয়ে থাকা জীবনটাকে অসহ্য লাগে। 

আকলিমা জানে, আর কিছুক্ষণের মধ্যে ডাকাত পড়ার মতো আবিশাব ঘটবে রজিবুলের। 
তার শরীব ডলে পিষে ধামসে চুরমার করে দিতে থাকবে লোকটা । রজিবুলের কথা ভাবতেই 
বিতৃষ্ঞায় মন ভরে যায় আক্লিমার। এই কুৎসিত জীবন থেকে কত বার যে সে পালিয়ে বেতে 
চেয়েছে তার ঠিক নেই। কিন্তু মুক্তির কোনো সম্ভাবনা তার বহুদূর কল্পনাতেও ফুটে ওঠে না। 

বাইরে সিসার লক্ষ কোটি ফলার মতো একটানা বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
আকলিমা ফিরে যায় তার আঠারো বছরের যৌবনে, যখন প্রথম পুকষের ভালোবাসার উষ্ 
স্বাদ পেয়েছিল। কিন্তু ভাবনাটা বেশি দূর এগোয় না। হঠাৎ জানালার পাশ থেকে একনাগাড়ে 
অস্বস্তিকর একটা শব্দ হতে থাকে। বৃষ্টির অবিশ্রান্ত ঝমঝমানি ছাপিয়ে মাটির চাঙড় খস'র শব্দ। 
আকলিমা চমকে ওঠে । স্ায়ুণ্ডলো টান টান করে শব্দটা কোথেকে আসছে বুঝতে চেষ্টা করে। 
প্রথমে মনে হয়, কোনো বুনো খটাশ কিংবা শিয়াল মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে ঘরের ভেতর নিরাপদ 
আশ্রয়ে ঢোকার চেষ্টা করছে। কিন্তু একটু পরেই পুরোপুরি নিশ্চিত হয়ে যায়। তার কান এই 
আওয়াজের মধ্যে অনিবার্য একটা আভাস পেয়েছে । আসলে ঘরের ভিতে সিঁধকাঠি চলছে। 

ভয়ে অসাড় হয়ে বসে থাকে আকলিমা। 

গ্রামের শেষ মাথায় আকলিমাদের এই পলকা দোচালা ঘর, তার পর একটা ভাঙা মসজিদ 
পেরিয়ে ভাতারমারী খাল। খাল পেরিয়ে বেশ খানিকটা গেলে গ্রামের অন্য সব বাড়িঘর । এখান 


চোর / ২৬৭ 


থেকে গলার শির ছিড়ে টেচালেও এই দুর্যোগের রাতে যখন মেঘের ডাকে, বাজের গজরানিতে 
আর প্রবল বর্ষণে সমস্ত চরাচরকে ধ্বংস করার ষড়যন্ত্র চলছে, সেই সময় তার চিৎকার গ্রামের 
কেউ শুনতে পাবে না। অপবিসীম আতঙ্কে তার বুকের ভেতর শ্বাস আটকে আসতে থাকে। 

একসময় ঘরের বাশেব খুঁটিতে ঠক করে সিধকাঠির ঘা শোনা গেল। এবার মনস্থির করে 
ফেলে আকলিমা । এভাবে সিঁটিয়ে বসে থাকলে চলবে না। ক'দিন আগে রজিবুল তাকে এক 
ছড়া রুপোর হার, চার গাছা কপোর চুড়ি আর সোনার কানফুল কিনে এনে দিয়েছিল। সেগুলো 
গাষেই রয়েছে। তবু একবার অন্ধকারে হাত বুলিয়ে গয়নাগুলো ছুঁয়ে নেয় আকলিমা । 

পদ্মা মেঘনার দেশেব মেয়ে সে! শানানো সঙকি হাতে কত বার সে ঝাপিয়ে পড়েছে হিংস্র 
ভাম কিংবা লাঠি নিয়ে জাতি সাপের ওপর । একবার ছেন দা দিয়ে সন্ধের অন্ধকারে একটা বদ 
লোকের হাত কাধ থেকে এক কোপে নামিয়ে দিয়েছিল। যার এত সাহস, আজ £কন তার এত 
ভয়, এমন আতঙ্ক? 

এই দোচালা খরের মাড়াতেই বয়েছে একটা মারাত্মক বল্লম, সাপের জিভের মতো 
লিকলিকে হিংস্র সেটার আধ হাত লম্বা ফলা । বল্লমটা নামিয়ে এনে যে সিধ কাটছে সে মাথা 
তুললেই তাকে এফোড ওফোড় কবে দিতে পারে। কিশস্ত কিছুই করে না আকলিমা । কয়েক 
বছর আগর ম্মৃতিই কি তাকে দুর্বল করে ফেলেছে? 

গা অন্ধকারেও পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, বাশের মাচার পাশ দিয়ে একটা লোক কবর ফুঁডে 
যেন জিনের মতো মাথা তলল। আর তখনই প্রবল ধাঞ্চায় তার স্নায়ু থেকে আতঙ্ক ঝরে যায়। 
লাফিয়ে উঠে আড়া থেকে বল্পমটা টেনে বার করার আ'গই শিঁধ কাটা গর্তের ভেতর থেকে 
শিকারি বেডালের মতো নিঃশব্দে, মসৃণ পায়ে ঘরের মধ্যে চলে আসে লোকটা। 

নিজের মধো আকস্মিকভাবে কী ঘটে যায়, বুঝতে পারে না আকলিমা । এখন আর উঠে 
দাড়িয়ে দূবে চালার বাতা থেকে বল্তরমটা পেড়ে আনার সময় নেই । আচমকা লোকটাব ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে তাকে জ।পটে ধরে আকলিমা, তারপর প্রাণপণে চিৎকার করে ওঠে, 
'চোর-- চোর--চোর---” 

আকলিমার নির্মম জাপটানোর মনে চমকে ওঠে লোকটা । এই ভয়ঙ্কর দুর্যোগের রাতে সিধ 
কাঠি নিয়ে বেরুবার সময় কে ভাবতে পেরেছিল তাব জন্য এমন একটা দুর্ঘটনা ওত পেতে 
রয়েছে! তার ধারণা ছিল, পৃথিবী যখন রসাতলে তলিয়ে যাচ্ছে তখন এই গ্রহের কেউ আর 
জেগে নেই, আর সেই সুযোগে সে তার কাজ গুছিয়ে নিশ্চিন্তে সরে পড়তে পাববে কিন্ত তার 
সব হিসেব ওলটপালট হয়ে যায়। 

হাতের সিঁধকাঠিটা তুলে আকলিমা ন মাথায় বসিরে দিতে পারত লোকটা কিন্তু তা আর 
হয়ে ওঠে না। হঠাৎ তার মনে হয়, যে মেয়েমানুষটা তাকে জড়িয়ে ধরেছে তার স্পর্শ এবং 
আলিঙ্গন বড়ই চেনা। 

এদিকে আকলিমাও সেই একই কথা ভাবছিল। তবু সে টের পায় লোকটার বৃষ্টিভেজা 
শরীর থেকে গরম ভাপ উঠে আসছে। তার কঠোর বেঈনীর মধো থর থর কাপছে লোকটা। 
নিশ্চয়ই তার জ্বর হয়েছে। 

হঠাৎ অন্ধকারে লোকটা তীক্ষ কাপা গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, “বউ, তুই! তার কণ্ঠস্বরে 
জগতের সবটুকু বিস্ময় যেন মাখানো । 

“কে তুমি!” আকলিমার স্বরও কেঁপে ওঠে। পরক্ষণে তার দুই হাত আলগা হয়ে লোকটার 
গা থেকে খসে পড়ে। 

“আমি খলিল।' 


২৬৮ / সেরা ৫০টি গল্প প্রফুল্ল রায় 


কিছুক্ষণ ভব্ধ হয়ে থাকে আকলিমা । তারপর বলে, “তুমি এইখানে? . 

গোঙানির মতো আওয়াজ করে খলিল বলতে থাকে, কী করুম, তিন দিন প্যাটে ভাত 
নাই। চুকা (টক) কাউ ফল খাইয়া আছি। আইজ খিদার জ্বালায় ঠিক করলাম চুরি করুম। যেমুন 
কইরা পারি প্যাট ভইরা খাইতেই হইব। ডাকাইতা পাড়ার রহমতের কাছ থিকা সিদকাঠিখান 
চাইয়া আইনা ম্যাঘনা পাড়ি দিয়া এই পারে আইলাম। তর (তোর) ঘরেই যে সিদ দিছি, 
ভাবতেও পারি নাই। তাজ্জবের ব্যাপার 

তুমার তো সাই জ্বর আইছে। গাও বেজায় গরম, ধান দিলে অখনই খই ফুটব।' 

অন্ধকারে করুণ হাসে খলিল । বলে, হ, জ্বর আইছে। প্যাটে ভাত পড়লে জ্বর ছুইটা যাইব 
গিয়া। তার হাসির শব্দ আর্তনাদেরর মতো শোনায়। 

দোচালা ঘরখানায় বৃষ্টির ঝমঝমানির মধ্যে বিষাদ ঘন হয়ে উঠছিল। হঠাৎ একেবারে 
বেসুরো গলায় আকলিমা বলে, “অখন চৌকিদার ডাইকা যদিন তমারে ধরাইয়া দেই? 

খলিল কিন্তু আদৌ ভয় পায় না। আগের মতোই শ্লান হেসে বলতে থাকে, ভালোই তো, 
চৌকিদারের কিল আর গুতা পিঠে খাওনের পর প্যাটে তো এক সানকি ভাত পড়ব। কিন্তুক 
মুশকিল তো অগো লেইগা জেন্য)।' 

কাগো লেইগা£ 

খুবই বিব্রত হয়ে পড়ে খলিল। আকলিমার প্রশ্রটা সে সাবধানে এডিয়ে যায়, 'না না, ও 
কিছু না।' 

খলিলের কথাগুলো বুঝিবা শুনতে পায় না আকলিমা । বৃষ্টিপাতের একটানা আওয়াজ যেন 
এই পৃথিবী থেকে একেবারেই মুছে যায়। নিরাকারুহয়ে যায় এই দোচালা ঘর. মামুদপুর গা 
এবং দুর্যোগের এই রাত। কোনো এক অলৌকিক প্রক্রিয়ায় তার মন উধাও হয়ে যায় মেঘনার 
ওপারে, বেশ কয়েক বছর আগে তার আঠারো বছরের যৌবনের দিনগুলোতে। 

বুকের কাছে দাড়িয়ে -থাকা এই মানুবটা অর্থাৎ কিনা খলিল, যে পেটেব খিদেয় আজ তার 
থর সিধ দিয়েছে, একদিন তাকেই জীবনের সর্বস্ব দিয়ে বসেছিল আকলিমা । তার যৌবনের 
সে-ই ছিল বাদশা। 

আশ্চর্য সেই সব দিন! 

তখন গান-বাজনা নিয়ে দিনরাত মেতে থাকত খলিল । সেদিন তার হাতে সিধকাঠি ছিল না, 
থাকত একটা পুরনো সারিন্দা। সারিন্দার তারে মিঠে সুর তুলে সে দিনরাত গান গাইত। গানে 
মাধূর্যের রং ধরেছিল আকলিমার উষ্ণ থন সান্নিধ্য পেয়ে। 

মল বাজিয়ে গৃহস্থালির কাজ করত আকলিমা । এই ঘরে গিয়ে কাপড়-চোপড় শুছিয়ে 
রাখছে, পরক্ষণে চঞ্চল পায়ে পাখির মতো উড়ে এসে উঠোনে ধান মেলে দিচ্ছে, তারপরেই 
হয়তো ছুটে গিয়ে আখার আগুনে শুকনো কাঠ গুজে দিয়ে মাটির হাড়িতে ভাত বসাচ্ছে। 
মেঘনার ঢেউ-এর মতো তার পিঠময় ছড়ানো কালো চুলে আর সিঞ্জিনা লতার মতো শ্যামল 
সতেজ দেহটি ঘিরে রাঙা ডুরে শাড়িটায় তাকে কী অপরূপই না দেখাত! 

গানবাজনা তো ছিলই, পেটের জন্য পদ্মা-মেঘনা উৎলপাথল করে সেসব দিনে ইলশা 
ডিঙডি বাইত খলিল। নদীর অতল থেকে তুলে আনত রূপোলি ফসল। ইনামগঞ্জের বাজারে সে 
সব বেচে কিনে আনত চাল ডাল তেল মরিচ আর আকলিষার জন্য সুগন্ধি ফুলেল তেল, চুলের 
কাটা, হাড়ের কাকুই। কোনো কোনো দিন বা তাতের রঙচঙে ডুরে শাড়ি। 

তবে বেশির ভাগ দিনই বেরুতে ইচ্ছা করত না। আকলিমা কি যেন যাদু করেছিল তাকে। 
পদ্মা-মেঘনা দাপিয়ে বেড়াত যে, সেই খলিল ছোট্ট দোচালা ঘরটায় যেন আটকা পড়ে 


চোর / ২৬৯ 


গিয়েছিল। আকলিমা ছোটাছুটি করে ঘরের কাজ করত। তার দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে সে 
গেয়ে উঠত: 


মযুরপাঙ্থি নাও ভিড়াইয়া আইলাম 

তোমার খালে, 
সোতের কোলে ঢেউয়ের দোলে 

পরান কেমুন করে। 
মেখববণ চুল কইন্যা, তুমার 

টানা টানা ভুরু, 
রাঙ্গা ডুইরা শাড়ি দিমু 

আয়না চুড়ি সরু। 
তুমার লেইগা আনুম কইন্যা 

আসমানেরই তারা - 
পেছা খা আনুম কহ্‌ন্যা 

রাঙ্গা চান্দের পারা। 
মযুরপঞ্থি নাও ভিড়াইয়া-য়া-য়া-- 


সুরেলা গলার সঙ্গে সারিশ্পার সুর একাকার হয়ে স্বাযুণ্লোকে আচ্ছন্ন করে ফেলত 
আকলিমার। গাইতে গাইতে আর বাজাতে বাজাতে পলকহীন তাকিয়ে থাকত খলিল আর 
পাখির মতো ঘাড বাঁকিয়ে মিষ্টি করে হেসে উঠ৩ আকলিমা । বলত, “আমুন ড্যাব ড্যাব কইরা 
আমারে যে গিলতে লাগলা, শ্যাষে ভাতের খিদা থাকব তো, 

ঘোরের ভেতর থেকে খলিল জবাব দিত, 'না থাউক, প্যাট আমার এমনেই ভরা আছে।, 

আব কিছু না বলে, স্বামীকে কটাক্ষে বিদ্ধ করে, রূপোব মল ঝমঝমিয়ে এনামেলের কণ্টা 
এঁটো সানকি নিয়ে সামনের আয়নামতীর খালের দিকে দৌড়ে যেত আকলিমা । 

“বউ, বউ--আ গো পরানের বিবি--” আকলিমার পেছন পেছন মেঘনার কাইতানের মতো 
ছুটে আসত খলিল। সেদিন বুকটা ছি“ কপাটের শক্ত পাল্লার মতো বিশাল, কবজিতে ছিল 
বাঘের তাকত। অথৈ নদীতে ইলশা জাল ফেলে ঝাকে ঝাকে মাছ টেনে তুলত সে, পাড় থেকে 
মেঘনার বিশ হাত ফারাকে ছুড়ে দিত খ্যাপলা জাল। (কিন্তু সেদিনের সেই শক্তিমান তেজী 
খলিল আর নেই। কিছুক্ষণ আগে আকলিমা যখন তাকে জাপটে ধরে তখনই টের পেয়েছিল, 
খলিলের শরীরে হাড় ছাড়া আর কিছুই নেই। এ'কবারে কঙ্কালসার হয়ে গেছে সে। হাড়ের 
কাঠামোর ওপর জিলজিলে টিলে চামদার খোলস কোনোরকম আটকে আছে।) 

আয়নামতীর খালের দিকে যেতে যেতে লাজুক হেসে আকলিমা বলত, “যাও। কেউ 
আবার দেইখা ফেলব।” তার হাসিতে লজ্জা মেশানো থাকলেও অনেকটাই ছিল গর্ব-_একটি 
পুরুষকে পুরোপুরি আত্মসাৎ করার দেমাক। 

খলিল বলত, “দেখুক? 

তুমি বড় আদেখিলা। আমার গোন্ধ পাইলে একেবারে ছোক ছোক কর বিড়ালের লাখান 
(মতো)। যাও, নাও আর জাল লইয়া গাঙ্গে (নদীতে) যাও। পুরুষ মাইন্ষে ঘরে বিবির 
আচলের তলে বইসা থাকলে মাইনে মোন্দ কয়।' 

কউক। কারোর নিন্দামোন্দরে আমি পারোয়া করি না। আমার বিবির গোন্ধ আমি শুকি। 
কারোর জরুরে ধইরা তো টান দেই না।” 


২৭০ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ রায় 


ফিক করে একমুখ হাসি নরম আলোর মতো ছড়িয়ে দিত আকলিমা । বলত, 'না গো, না। 
কেউ কিছু কয়ও না, নিন্দামোন্দও করে না। যা কওনের আমিই কই। তুমি দেখাইলা বটে।” 
একটু থেমে বলত, একখান কথা জিগামু ?" 

কী? 

বউ কি আর কারোর হয়না 

হইব না ক্যানঃ তবে আমার লাখান (মতো) না।” 

এমন বাধ্য, মুগ্ধ স্বামী কপাল না করলে মেলে না। নিজের দৌভাগ্যে আপ্লুত হয়ে যেত 
আকলিমা । মনে মনে বলত, খলিল সারা দিনরাত তার গায়ে জডিয়ে থাক। মুখে বলত, “যাও, 
ঘরে বইসা থাইকো না। গাঙ্গে যাও। ওই দেখ, ইত্তিমালির ছোট বইনটা আমাগো দেখতে 
আছে।' 

চকিত হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে তাকিষে দেখত খলিল, কিন্তু না, কেউ কোথাও নেই। 
বলত, “কী ব্যাপার লো বউ, 

ততক্ষণে মেঘনার ঢেউ-এর মতো উচ্ছৃসিত হাসিতে ভেঙে পড়েছে আকলিমা । 

এবার খেলাটা ধরা পড়ে যেত। চোখ কুঁচকে খলিল বলত, “বুঝছি, তুই আমারে ফাকি 
দ্যাস। 

তারপরেই দু'জনে একসঙ্গে হাসির তুফান তুলত। 

শাদির পর কয়েকটা মাস সারিন্দার মিষ্টি সুরের মতো মসৃণ ছাদে কেটে যায়। আজকের 
মতো এমন বর্ষার রাতগুলোকে নেশার মতো মনে হত। সেই সময় দূরের মেঘনা যখন ফুলে 
ফুলে গর্জীচ্ছে, বিদ্যুতের আলোয় কাছের আয়নামতীর খালটাকে বাঁকানো বাঁড়ার মতো 
দেখাচ্ছে, ঢেউটিনের চালে যখন অবিরত বৃষ্টি পড়ে যাচ্ছে তখন খলিলের বুকের ভেতর 
নিজেকে সপে দিয়ে আরামে সুখে তৃপ্তিতে চোখ বুজে থাকত আকলিমা। 

আচ্ছন্ত্র, কাপা গলায় ডাকত খলিল, 'বউ-_অ বউ-_” 

আবছা গলায় ঘোরের মধ্যে থেকে সাড়া দিত আকলিমা, উ---" 

“কই তুই ? 

তুমার কাছে।' 

আরো কাছে আয়।' 

তুমার বুকের মইধ্যেই তো রইছি।' 

'বুকে না, পরানটার মইধ্যে আয়।” 

আকলিমার মুঠো মুঠো নলথুড়ি ফুলের মতো কোমল দেহটাকে বলিষ্ঠ বুকের ভেতর 
মিশিয়ে দিত খলিল। শরীরের প্রতিটি রক্তকণায় তখন বিদ্যুৎ চমকে চমকে যেত যেন 
আকলিমার। বাইরে অবিরাম ধারাপতন, ব্যাডেদের গলা ফুলিয়ে ডাকাডাকি আর কাঞ্চন কি 
সোনাল ফুলের বুনো গন্ধ--সব মিলিয়ে স্ায়ুর মধ্যে কী এক মাতন তুলে দিয়ে যেত যেন। 

এ তো গেল বর্ষার কথা। তারপর একদিন সাদা সাদা ফেনার মুকুট মাথায় নিয়ে মাঠঘাটের 
জল নেমে যেত মেখনার দিকে । শরতে সাদা কাশফুলে চারিদিক ছেয়ে যেত। তারপর আসত 
সোনালি ধানের হেমস্ত। 

সেবার অধ্াণ মাসের উজ্জ্বল সকালে আকাশের কোন প্রান্তে যেন অদৃশ্য মেঘ জমতে শুরু 
করেছিল। খলিল বা আকলিমা কেউ টের পায় নি, কানা রজিবুল আয়নামতীর খালের ওপার 
থেকে একটি মাত্র চোখে শকুনের নজর দিয়ে আকলিমাকে বেশ কিছুদিন ধরেই লক্ষ করছে। 
নবীপুরে তখন জমি কেনাবেচার দালালি টালালি কী সব করত সে। তার সারা মুখে ছিল গুটি 
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বসন্তের দাগ। কালো খসখসে চামড়া, ছুঁচলো থুতনি, গোল চোখ, পুরু ঠোট, বেজায় ঢ্যাঙা 
চেহারা--সব মিলিয়ে একেবারে সাক্ষাৎ শয়তানের আকৃতি । সে সুযোগের অপেক্ষায় ওত 
পেতে বসে ছিল। 
একদিন সন্ধেবেলায় জেলে ডিঙি নিয়ে মেঘনায় গেছে খলিল, ফিরতে ফিরতে পরদিন 
দ্ুপুর হয়ে যাবে। ঘরে একাই থাকবে আকলিমা । সেদিন রাতে খাওয়া দাওয়ার পর ঘরের 
দরজায় খিল তুলে যখন খাললের কথা ভাবতে ভাবতে সে খুমিয়ে পড়েছে সেই সময় ক্যাঁচা 
বাশের বেড়া কেটে কারা যেন তার বিছানার সামনে এসে দীড়ায়। ভারি ঠুনকো ঘুম 
আকলিমার। অন্ধকারে ক'টা মৃতিকে দেখে চিতকার করতে যাচ্ছিল সে, তার আগেই একটা 
শক্ত কর্কশ হাত তার মুখে কাপড় ঠেসে দিযে বেধে ফেলে । অবরুদ্ধ গোঙানির মতো আওয়াজ 
তার মুখের ভেতর পাক খেতে থাকে, বেরিয়ে আসার পথ পায় না। 
শুধু মুখই না, মোটা কাছি দিয়ে হাত-পা বেঁধে খালের ঘাটে বঙ খাসি নৌকোয় লোকগুলো 
আকলিমাকে এনে তু'লেছিল। সঙ্গে সঙ্গে নৌকোটা ছেড়ে দিয়েছিল। 
আয়নামতীর খাল সিকি মাইল দূরে মেখনায় গিয়ে পড়েছে। ঘাসি নৌকোটা নদীতে 
(বতেই একটা পরিচিত গলা আকলিমার কানে করাত চালিষে দিচ্ছিল, “এট্র কষ্ট কইরা পইড 
থাকো সোনা। মইধা গাঙ্জে গিযা হাত পাণ্ড আর মুখের বান্ধন খুইলা দিমু। ত্যাখন যত পার 
চিল্লাই ও ।' বলে খা খা কবে ককশ আওয়াজ তুলে যে হেসে উঠেছিল সে রজিবুল। 
এদিকে তার পরের দিন দুপুরে গ্রামে ফিরে এসেছিল খলিল। পুরো একটা রাত আকলিমার 
উষ্ঙ মধুর সান্নিধ। সে পায় নি। 
গোটা রাত মেঘনায় মাছ মেরে সেই মাহ ইনামগঞ্জে বেচে গোটা পাঁচেক কাচা টাকা 
পেয়েছিল খলিল। তার থেকে একটা ভাডিয়ে সুগন্ধি সাবান আর সস্তা দামের গন্ধতেল কিনে 
এনেছিল আকলিমার জন্য। বাকি টাকা আর খুচরো কোমরের গেঁজেতে ঝন ঝন করে 
বাজছিল। 
লম্বা লম্বা পায়ে ফসলের জমির আঁকাবীকা আলপথণ্ডলোব ওপর দিয়ে বাড়ির দিকে 
আসতে আসতে মনে হচ্ছিল, কতক্ষণ সে আকলিমার কাছে পৌঁছুবে। তার মন বাতাসের 
আগে আগে পাখির মতো ডানা মেলে বেন উড়ে যাচ্ছিল। নিজের অজান্তেই তার গলায় গানের 
সুর গুনগুনিয়ে উঠেছে। 
কালনাগিনী কহন্যা তুমি 
আমার বুকেব জ্বালা, 
তুমার গলায় দিমু কইন্যা 
সোনাল ফুলের মালা । 
চিকন চুমা আইক্যা (একে) দিমু 
তুমার রাঙ্গা মুখে, 
আমার মনের মধু দিমু 
তুমার গহীন বুকে। 
কালনাগিনী কইন্যা তুমি-ই-ই-ই-- 
ধান-কাটা ফাকা মাঠের ওপর দিয়ে উলটো দিক থেকে আসছিল ফারুক । সে এ অঞ্চলের 
বড় ভুইয়াদের জমিতে পেটভাতায় আর দেড় টাকা রোজে কিষানি করে। 
ফারুক বলেছিল, “পরানে ফুর্তির বান ডাকাইয়া বড় যে গান গাও। উই দিকে ঘরে কী 
হইচে, খপর বাখো?' 
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ফারুকের বলার ভঙ্গিতে এমন কিছু ছিল যাতে চমকে ওঠে খলিল। প্রবল ধাক্কা খেয়ে তার 
গলায় সুরটা কেটে যায়। দুশ্চিন্তায় উত্কণ্ঠায় তার বুকের ভেতরটা তোলপাড় হয়ে যেতে 
থাকে। ভয়-পাওয়া গলায় সে বলেছে, 'কী হইচে ফারুক ভাই” 

তুমার বিবিরে কাইল রাইতে কারা য্যান জোর কইরা উঠাইয়া লইয়া গেছে। 

খলিলের হাত-পায়ের জোড় আলগা হয়ে আসে। তার চোখের সামনে গোটা পৃথিবী 
একেবারে অন্ধকার হয়ে যায়। হাতের মুঠি থেকে গন্ধতেলের শিশি আর সাবান কখন যে 
অমিতে পড়ে যায়, সে টেরই পায়নি। 

দু-একদিনের মধ্যে গোটা ব্যাপারটা তার কাছে পুরোপুরি স্পষ্ট হয়ে গেল। আকলিমার সঙ্গে 
সঙ্গে রজিবুল চৌধুরিও শ্রাম থেকে উধাও হয়েছে। 

আকলিমাকে সারা দুনিয়া তোলপাড় করে অনেক খুঁজেছে খলিল কিন্তু কোথাও তাকে 
খুঁজে পাওয়া যায় নি। 

তারপর একে একে কত বিনিদ্র রাত কেটেছে খলিলের। পুবের আকাশে কত বার সূর্যোদয় 
হয়েছে, পশ্চিম দিগন্তে কত বার যে সূর্য ডুবে গেছে তার হিসেব নেই । দেখতে দেখতে বছরের 
পর বছর পেরিয়ে গেছে। 

ওদিকে রজিবুল চৌধুরি আকলিমাকে মেঘনার এপারে এই মামুদপুরে এনে তুলেছে। 
গ্রামের মাঝখানে তারা থাকে না। মামুদপুরের শেষ মাথায গাছপালায় ঢাকা নির্জন জঙ্গলের 
তেতর একটা দোচালা ঘর তুলে নিয়েছে। রজিবুলের মনে সারাক্ষণ সন্দেহ, এই বুঝি আকলিমা 
পালায়। কাজেকর্মে কোথাও বেরুতে হলে বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে ভয়ঙ্কর গলায় শাসিয়ে 
যায়, “পলানের মতলব করবি না। যেইখানেই যাস আমারে ফাকি দিতে পারবি না। ধরতে 
পারলে একেবারে শ্যাব কইরা ফেলামু।” পু 

ক'বছর আগের সেই অভিশপ্ত রাতটা থেকে অসহ্য বন্দিজীবন মেনে নিতে হয়েছে 
আকলিমাকে। অভ্যস্ত হতে হয়েছে এই ভয়াবহ পরিবেশের সঙ্গে । কিন্ত এমনি বৃষ্টিঝরা ডদ্দাম 
সব রাতে বয়রা বাশের মাচার ওপর শুয়ে থাকতে থাকতে স্মৃতির ভেতর কয়েক বছর আগের 
জীবনটা প্রবল নাড়া দিয়ে যায়। বড় সরল, বড়ই মুগ্ধ একটি মানুষের স্মৃতি তাকে অস্থির করে 
তোলে। এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে তার বুকের ভেতর মুখ গুজে নিজেকে পুরোপুরি সঁপে 
দিতে ইচ্ছা করে। 


সেই মানুষটা এখন দাড়িয়ে আছে আকলিমার মুখোমুখি। বাইরে অঝোরে বৃষ্টি পড়ে 
যাচ্ছে। রাতটা পৃথিবীর আদিম দুর্যোগের দিনে ফিরে গেছে যেন। 

কতক্ষণ তারা চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল, খেয়াল নেই। একসময় সম তব্ধতা ভেঙেচুরে দিয়ে 
আকুল স্বরে আকলিমা বলে, “আমি আর পারি না। শয়তানটা আমারে শ্যাষ কইরা দিছে। 
আমারে তুমার লগে লইয়া যাইবা £ 

বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ড আচমকা লাফিয়ে উঠেই থেমে যায় যেন খলিলের। কাপা গলায় 
সে বলে, কিস্তক-_-' 

'না না, কুনো কিস্তক না। আমারে নিতেই হইব তুমার লগে। অখনই পলাইয়া যাওনের 
সুবিধা । খাটাশটা আইসা পড়লে উপায় থাকব না। চল যাই-_-' খলিলের একটা হাত আঁকিড়ে 
ধরে আকলিমা। 

তার ব্যাকুলতা প্রথমটা ভয়ানক বিচলিত করে তোলে খলিলকে। বুকের ভেতর অশান্ত ঝড় 
বয়ে যেতে থাকে যেন। খানিক পর নিজেকে অনেকখানি সামলে নিয়ে সে বলে, “কিন্তুক তোরে 


চোর / ২৭৩ 


নিয়া রাখুম কই £ খাওয়ামু কী? তিনদিন না খাইয়া আছি। না না, তুই এইখানেই থাক। আর 
যাই হউক, খাইয়া তো বাচবি।' 

আন্ডে আঙে হাতের মুঠি আলগা হয়ে যায় আকলিমার। সে যেন বুঝতে পারে, যেখানে 
আজ সে এসে দাড়িয়েছে সেখান থেকে তার আর খলিলের কাছে ফিরে যাবার উপায় নেই। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে আকলিমা । তারপর হঠাৎ কিছু মনে পড়তে বলে, “আইচ্ছা, 
তুমার সেই সারিন্দাখান অখনও আছে? 

আন্তে আ্ডে মাথা নাড়ে খলিল। করুণ গলায় বলে, 'না। তুই যেই দিন নিখোজ হলি 
সেইদিনই ম্যাঘনার পানিতে ফালাইয়া দিছি।' 

আবার অস্থির হয়ে ওঠে আকলিমা। ফুঁপিয়ে উঠে বলে, “আমি আর এক মুহৃতুও থাকুম না 
এইখানে । আমারে এই জঙ্গলের মইধ্যে তালা দিয়া রাখে বখিলটায়। না খাইয়া মরি তবু ভুমার 
কাছে থাকুম। তুমি আমার সোয়ামী।” 

খলিল টের পায় জ্বরটা আচমকা আরো চড়তে শুরু করেছে। ঝাপসা গলায় বলে, “কিস্তুক 
অরা যে আছে” কথাটা আর শ্রেষ করতে পারে না। ঘাড় ভেঙে তার মাথাটা বুকের ওপর 
ঝুলে পড়ে যেন। 

“অরা কারা £ ভয়ে ভয়ে, বুকের ভেতর গভীর আশঙ্কা নিয়ে জিগ্যেস করে আকলিমা । 

বাইরে প্রবল বৃষ্টি আর ঝড়ে নারকেল আর বউন্যা গাছগুলো লণ্ডতশু হয়ে যেতে থাকে। 
আকাশটাকে চৌচির করে কোথায় যেন বাজ পড়ে। 

খলিল উত্তর দেয় না। 

আকলিমা এবার চিৎকার করে ওঠে, “অরা কারা % 

খলিল ঘাড় নুইয়ে শিথিল গলায় বলে, “অনেক দিন তোরে তালাশ করছি। ম্যাননার দুই 
পারে গেরামে গেরামে ঘুরছি তোর লেইগা। সগলে কইতে লাগল তুই আর এই দ্যাশে নাই। 
কিস্তক হাত পুড়াইয়া কয়দিন আর খাইতে পারে পুরুষ মাইন্ষে! আমারে তো পয়সার লেইগা 
ম্যাঘনায় যাইতে হয় রোজ রাই7ত। দুফারে য্যাখন ঘরে ফিরি শরীলে আর কিছু থাকে না। কত 
দিন যে আলস্যিতে রান্ধি নাই! শ্যাদে উপায় না দেইখা নিকাহ করতে হইল। পে।লপানও 
হইছে।” বলতে বলতে তীব্র অপরাধলোেধে যেন গলা বুজে আসে তার। 

ঘরের ভেতর এবার অদৃশ্য একটা বাজ পড়ে যেন। 

আকলিমা চিৎকার করে ওঠে, “তুমি নিকাহ করছ? 

ঝাপসা গলায় খলিল উত্তর দেয়, “হ।' 

বাইরের অসশ্রান্ত বৃষ্টিপাত ছাড়া অনেকক্ষণ খরের ভেতর আর কোনো শব্দ নেই। দু'টি 
নরনারীর হৃৎপিগুও বুঝি থমকে গেছে, 

একসময় ভাঙা ভাঙা অস্পষ্ট গলায় খলিল বলে, “আর খাড়ইতে পারি না। জ্বরে শরীল 
ভাইঙ্গা আইতে আছে। যাই গা। কিছু না লইয়া গেলে ওই গুষ্টি শুটকি দিব। দেখি অন্য 
কুনোখানে যদি কিছু পাই।” একটু থেমে ফের বলে, “তুই ভাইবা দ্যাখ, ওই দোজখে গিয়া 
থাকনের থেইকা তোর এইখানে থাকনই ভালো ।' 

গভীর বিষাদে মন ভরে যায় আকলিমার। অনেকটা সময় ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে সে। 
তারপর অন্ধকারে গা থেকে রূপোর গোট, বেসর, নাকফুল-_সব খুলে ফেলে জড়ানো গলায় 
বলে, 'এই গয়নাগুলান ধর। আমি তোমার লগে যামু না। ব্রজিবুল ইবলিশটায় তুমার ঘর এক 
ফির ভাইঙ্গা দিছে। আমি গিয়া তুমার নয়া ঘর ভাঙ্গুম না। ঘর যেমুন ভাঙছে তার দাম আমি 
দিয়া দিমু। তুমার নয়া ঘর আর ঘ্যান না ভাঙ্গে। আবার আইসো, আবার দাম লইয়া যাইও ।” : 


সেরা ৫০ (প্রফুল্প রায়)/১৮ 


২৭৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


হাতের মুঠোয় গয়নাগুলো চেপে ধরে ঘোরের ভেতর থেকে খলিল বলে ওঠে, “আবার 
আসুম £ 

'হ, আসবা। একবার না, দুই বার না, অনেক বার। রজিবুলরে আমি শ্যাব কইরা দিমু।” বলে 
একটু থামে আকলিমা, তারপর গলা নামিয়ে বলে, “আর পারলে একখান নয়া সারিন্দা কিন্যা 
লইও।” নতুন করে বুকের ভেতর থেকে কান্নার বেগ উথলে বেরিয়ে আসতে থাকে তার। 

হঠাত বাইরে তালা খোলার আওয়াজ শোনা যায়। সেই সঙ্গে রজিবুলের কর্কশ গলা ভেসে 
আসে, “কি লো হুমুন্দির ঝি, বাদশাজাদীর লাখান পইড়া পইড়া ম্বুমাও। শরীলে জবূর ত্যাল 
হইছে তুমার। ঘরে একখান বান্তি জ্বালাইয়া রাখতে পার নাই £ ওঠ্‌, উইঠা বান্তি জ্বাল__” 

এদিকে বাগ্র হাতে ঠেলতে ঠেলতে খলিলকে সিধ কাটা গর্তের দিকে নিয়ে যায় আকলিমা, 
“তরাতরি যাও গা। রজিবুলটা কিন্তুক ডাকু, মানুষ খুন করতে পারে।' 

শরীরে ক্ষিপ্র মোচড় দিয়ে দ্রত সিধের গর্তে ঢুকে যায় খলিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে 
রজিবুল ঘরে ঢোকে । খোলা দরজা দিয়ে তীরের মতো বৃষ্টির ফলাগুলো ঘরের ভেতর ঢুকতে 
থাকে। 

রজিবুল আর কিছু বলার আগেই তার বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে ওঠে 
আকলিমা, “তুমি আমারে একা ফেলাইয়া যাও এই জঙ্গলে । এই দ্যাঝো সিদ কাইটা চোরে 
আমার গয়নাগাটি কাইড়া লইয়া গেছে। একা আছি, ডরে চিল্লাইতে পারি নাই।" 

বাইরের আকাশ থেকে মেঘনায় আরেক বার বাজ পড়ে। 


শবরী 


2০025 


সকালের রোদে স্বান করে ট্রেনটা এসে পৌছুল। 

ছোট্ট স্টেশন। আযসবেস্টসের সংক্ষিপ্ত ছাউনির তলায় একদিকে টিকেট-ঘর, গৌরবে যাকে 
স্টেশন মাস্টারের চেশ্বারও বলা যেতে পারে। মান খুইয়ে রাত্তির বেলা সেটাই আবার একমেব 
পোটার ধনিরামের শোবার ঘর। আর একদিকে একটি দীন চেহারার চায়ের স্টলকে ঘিরে 
ইতত্তত খানকয়েক বেঞ্চ ছড়ানো। সামনের দিকে প্র্যাটফর্ম। প্ল্যাটফর্ম আর কী! এক ফালি 
লম্বা উচু জমির ওপর সামান্য কিছু সুরকি বিছানো, যার মাথার ওপর আচ্ছাদন বলতে সাঁওতাল 
পরগনার আকাশ ছাড়া আর কিছু নেই। 

মোট কথা, কুলে-শীলে এবং বংশ-পরিচয়ে স্টেশনটা কুলীন নয়, নিতান্ত হরিজনদের দলে 
সেটা ভিড় বাড়িয়েছে। 

ট্রেন থেকে নেমে স্টেশনের গেটে টিকেট জমা দিয়ে বাইরে এসে দীড়ালাম। সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ দু'টো যেন মুগ্ধ হয়ে গেল। 

সামনের দিকে যতদূর তাকানো যায়, সীওতাল পরগনার অপূর্ব বনশ্ররী। বেশির ভাগই 
এখানে শালের গাছ। মাঝে মাঝে ইতস্তত দু-চারটে খেজুর তাল আর শিশু। 

টিলায় টিলায় পৃথিবী এখানে তরঙ্গিত। চড়াই-এর পেছনে এখানে উতরাই, উতরাই-এর 
পিছু পিছু আবার চড়াই। 


শবরী / ২৭৫ 


যতদূর দৃষ্টি যায়, একেবারে সেই দিগন্ত পর্যন্ত, মাটির রং হলুদ। মনে হয়, এক গৌরাঙ্গী 
আদিবাসিনী এই সাঁওতাল পরগনায় অলস শিথিল দেহ এলিয়ে রেখেছে। 

বেশিক্ষণ প্রকৃতির মধ্যে মগ্র হয়ে থাকা গেল না। এখনও মাইল চারেক রাস্তা আমাকে 
যেতে হবে। তবেই সেই ছোট্ট শহরটায় পৌছুতে পারব। 

কলকাতা থেকে আসার সময় বন্ধু দেবেশ বলে দিয়েছিল, স্টেশন থেকেহ টাঙ্গা পাওয়া 
যায়। 

লক্ষ করলাম, স্টেশনের ডান পাশ ঘেঁষে তিন চারখানা ঘোড়ায়-টান৷ টাঙ্গা দাড়িয়ে আছে। 
'একটা টাঙ্গা ঠিক করে মালপত্র চাপিয়ে নিজে উঠে বসলাম। মালপত্র আর কি, ফাইবারের 
মাঝারি একটা সুটকেস আর একটা হোল্ড-অল। 

ওঠা মাত্রই গাড়িটা চলতে শুরু করল। 

. এ সময় কেউ সীওতাল পরগনায় আসে না। টুরিস্ট আসার এটা নরশুম নয়। এ সময় অর্থাৎ 
বর্ষায়। টুরিস্ট আসবে সেই আশ্বিনে। আশ্বিন থেকে ফাল্দুন পর্যস্ত তাদের যাওয়া-আসা চলবে। 
আজকের দিনটা অবশ্য ব্যতিক্রম। সোনার টোপর মাথায় দিয়ে রোদ উঠেছে। আকাশ জুড়ে 
মেঘেদেরও আনাগোনা নেই । তবে আমি জানি আজকের এত বোদ, এত আলোর ঝলক কাল 
আর থাকবে ন'। ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি নেমে যাবে। 

এই বর্ষায় যখন কেউ আসে না তখন আমিই বা সাঁওতাল পরগনায় পাড়ি জমিয়েছি কেন? 
এ ব্যাপারে জবাবদিহি করতে গেলে বলতে হয়, আমি মানুষটা খানিকটা সৃষ্টিছাড়া। আমার 
রক্তের ভেতর বোধহয় 'একটা যাযাবরের আস্তানা আছে। দু'টো দিনও সেটা আমাকে স্থির 
থাকতে দেয় না। কড়া পাওনাদারের মতো৷ অবিরত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। 

আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব--আমার ওপর যাঁদের টান-ভালবাসা কিঞ্চিৎ বেশি, অনুগ্রহ করে 
আমার নামের আদিতে কিছু কিছু অলঙ্কার জুড়ে দিয়েছেন। কেউ বলেন, ছন্নছাড়া অনুকটা। 
কেউ বলেন, বাউশুলে অমুকটা। এতে আমার নামের মানহানি ঘটেছে বলে মনে হয় না। বরং 
বিনা কষ্টে বিনা ব্যয়ে উৎকৃষ্ট কটি বিশেষণ লাভ করে চিত্ত পুলকিত হয়েছে। 

দু-চারদিন খাচ্ছি দাচ্ছি আর জীবনধাবণ নামে একটা জন্তুর তাড়া খেয়ে টাকার পেছনে ঘুরে 
মরছি। তারপরেই হয় কি, পায়ের তলা চুলবুলিয়ে ওঠে। রক্তের মধ্যেকার সেই বেদেটা ঘাড় 
ধাকা দিতে দিতে একেবারে বাংলাদেশের দেউড়ি পার করে দেয়। আর আমিও কাধে একটা 
গাটরিয়া ফেলে পুরোপুরি মুসাফির বনে কখনও পাড়ি জমাই শিবালিকে, কখনও কাক্দীতে, 
কখনও উজ্জয়িনী আবার কখনও বা অমরকন্টকে ! 

সেই বেদেটার দিনক্ষণ নেই, তার *”*পুথিতে অশ্রেষা-মঘা-ত্র্যহস্পর্শের দেখা মেলে না। 
অযাত্রাতেই তার বোধহয় জয়যাত্রা। তার তাড়া খেয়ে এই বর্ষায় আমি এসেছি সাঁওতাল 
পরগনায়। বে-মরশুম জেনেও না এসে পারিনি। 

আসার সময় টাঙ্গার খবরটাই শুধু দেয়নি দেবেশ, চার মাইল দূরে এই ছোট শহরের কোন 
ঠিকানায় উঠলে আমার সব চাইতে স্বাচ্ছন্দ্য বেশি হবে তারও সন্ধান দিয়েছে। 

দেবেশ জানিয়েছিল, শহরের দক্ষিণ প্রান্তে ছোট্ট একটি বাড়ি আছে। অবশ্য হোটেল তাকে 
ঠিক বলা যায় না। এক বাঙালি ভদ্রমহিলা এবং তার মেয়ে ওই বাড়ির মালিক। টুরিস্ট আসার 
মরশুমে কিছু কিছু বোর্ডার তারা রাখেন। রান্নাবান্না থেকে পরিবেশন নিজেরাই সব কিছু করে 
থাকেন। অতিথিদের কিসে আরাম, কিসে সুবিধে__সব দিকে তাদের সতর্ক দৃষ্টি। এখানে এসে 
নিজের বাড়িতে থাকার স্বাচ্ছন্দ্যই পাওয়া যাবে। 


২৭৬ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


দেবেশ বলেছিল, “তা ছাড়া-_' 

আমি জিগ্যেস করেছিলাম, কী? 

“ভদ্রমহিলার মেয়েটি টেরিফিক দেখতে। তাকালে চোখের তারা একেবারে ফিক্সড হয়ে 
যাবে।' বলে ঠোটের কোণে বিচিত্র হেসেছিল দেবেশ। 

আমি জানতাম, বছর তিন চারেক আগে সীওতাল পরগনার এই শহরে এসেছিল দেবেশ। 
সম্ভবত ওই ভদ্রমহিলার বাড়িতেই ছিল। বাড়িউলির “টেরিফিক দেখতে” মেয়ের কথায় আমিও 
হেসেছিলাম। 

দেবেশ আবার বলেছিল, “তার ওপর মেয়েটা আবার-_" 

'কী£ আমি উদগ্রীব হয়েছিলাম। 

“ভারি রঙ্গিলা টাইপের।, 

“তাই নাকি! 

হুঁ। নামটিও চমৎকার ।, 

“কিরকম? 

'নাম অর্পিতা। গেলেই বুঝতে পারবি সে সমর্পিতা হয়েই আছে।' বলে ঠোটের কোণে 
আবার হেসে উঠেছিল দেবেশ। 

কৌতুকটা উপভোগ্যই। অতএব আমিও হেসেছিলাম। 

দেবেশ আবার বলেছিল, “যাচ্ছিস ভালো সময়েই । এখন অফ সিজন। ওখানে বোর্ডার 
তেমন একটা থাকবে না। একেবারে নিরিবিলিতে দু'জনে মুখোমুখি, গভীর সুখে সুখী, বাহিরে 
জল ঝরে অনিবার। জগতে কেহ যেন নাহি আর। ব্যাপারটা খুব খারাপ হবে না।” বলেই 
ঠোটের প্রান্তের সেই নিঃশব্দ হাসিটাতে সশব্দ বিস্ফোরণ ঘটিয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে কিঞ্চিৎ ওলট পালট করে দিয়েছিল দেবেশ। গভীর সুখে সুখী নয়, 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “গভীর দুখে দুখি'। একবার ভেবেছিলাম, ভুলটা সংশোধন করে দিই। 
পরক্ষণেই খেয়াল হয়েছিল, ইচ্ছা করেই ভুলটুকু করেছে দেবেশ। উদ্দেশ্য মহৎ। আমার 
পেছনে লাগা। অগত্যা কিছু না বলে হেসেছিলাম। 

দেবেশ আবার বলেছিল, “ওখান থেকে ফিরে এসে বলবি, দিনগুলো কেমন কাটল ।' বলে 
চোখের কোণ দিয়ে একটা ইঙ্গিত দিয়েছিল। 

ইঙ্গিতটা দুর্বোধ্য নয়। নিতান্তই সহজ এবং সরল। হেসে বলেছিলাম, “নিশ্চয়ই বলব। 


চার মাইল চড়াই-উতরাই ভেঙে একসময় টাঙ্গাটা শহরে পৌছুল। 

জায়গাটাকে বোধহয় শহর বলা উচিত নয়। বললে অনেক বেশি মর্যাদা দেওয়া হয়। 
আসলে অতখানি গৌরব তার প্রাপ্য নয়। 

ইলেকট্রিসিটির দাক্ষিণ্য অবশ্য আছে। তবে রাভ্তাগুলো এখনও কাচা । পথে কচিৎ এক 
আধটা মানুষ চোখে পড়ে। মানুষের তুলনায় নির্জনতা এখানে বেশি। বাড়িঘর যে খুব একটা 
আছে, তা-ও নয় । অনেকখানি ফাকা জায়গার পর একটা করে বাড়ি। মনে হল জীবনস্োতহীন 
এক নিস্ত জনপদে এসে পড়েছি। 

দেবেশ যে ঠিকানা দিয়েছিল সেটা খুঁজে বার করতে খুব সময় লাগল না। 

সাঁওতাল পরগনার এই নগণ্য শহরে ছবির মতো দোতলা বাড়িটা সত্যিই বিস্ময়। বাড়িটা 


শবরী / ২৭৭ 


যেখানে সেটাই শহরের দক্ষিণ সীমান্ত। তারপর আর মানুষের বসতি নেই। চড়াই-উতরাইতে 
দোল খেয়ে সারা গায়ে শালের বন সাজিয়ে নিচু পাহাড়ের রেঞ্জ দূর দিগন্তের দিকে ছুটে গেছে। 

টাঙ্গা থেকে নেমে একটুক্ষণ ইতস্তত করলাম। তারপর ভাড়া মিটিয়ে হোল্ড-অল আর 

ডাকতে যাব, ঠিক সেই মুহূর্তে দোতলার বারান্দায় একটি ব্ষীয়সীকে দেখতে পেলাম। 
মহিলা বিধবা, পরনে ধবধবে থান এবং সাদা ব্লাউজ । 

মহিলা যে একদা বেশ সুরূপা ছিলেন তার কিছু স্মৃতি শরীরময় এখনও ছড়িয়ে রয়েছে। 
তিনি শ্যামাঙ্গী। চোখ দু'টি আয়ত। চিবুকের খাজ মনোরম, পানপাতার মতো মুখের গড়ন। সব 
চাইতে বড় কথা৷, তার সমস্ত দেহের ওপর বিচিত্র এক আভিজাত্য জড়ানো । সেটা ছোয়া বা 
দেখা যায় না, নিতান্তই তা অনুভবের ব্যাপার। 

ইনিই যে দেবেশ- বর্ণিত মধ্যবয়সী মহিলা এবং এ বাড়ির স্বত্বাধিকারিণী, দেখামাত্রই বুঝতে 
পারলাম। দোতলার বারান্দা থেকে তিনি বললেন, কাকে খুঁজছেন? 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “এটাই কি সুনন্দা লজ £ 

হ্যা।' 

“আমি কলকাতা থেকে আসছি। এখানে--” 

আমার কথা শেষ হবার আগেই মহিলা বললেন, “আপনি একটু দীাড়ান। আমি আসছি।” 

অপেক্ষা করতে লাগলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই ভদ্রমহিলা নিচে নেমে আমার সামনে এসে 
দাড়ালেন। বললেন, “কী ব্যাপার বলুন তো? 

একটু আগে যে কথা বলা হয়নি, এবার তা-ই বললাম। জানালাম, কলকাতা থেকে এই 
সীওতাল পরগনায় বেড়াতে এসেছি। দিন পনেরো কুড়ি থাকব। এই ক'টা দিন তার বাড়িতেই 
আমার থাকার ইচ্ছা। 

তীক্ষ বিশ্লেষণী চোখে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন মহিলা । তারপর আস্তে 
আস্তে বললেন, “আপনি আমাদের বাড়ির খোঁজ পেলেন কার কাছে 

'যারা এখানে এসে আপনাদের বাড়িতে থেকে গেছে, তাদের কাছেই পেয়েছি।” 

এ সম্বন্ধে আর কোনো প্রশ্ন না করে মহিলা বললেন, কিস্ত-_” 

কী জিজ্ঞাসু চোখে তাকালাম। 

«এ সময়, মানে এই বর্ধাকালে কেউ তো এখানে আসে না। তা আপনি হঠাৎ-- বলতে 
বলতে মহিলা থেমে গেলেন। 

তার না-বলা কথার মধ্যে একটা প্রশ্ন ছিল। সেটুকু বুঝতে অসুবিধে হল না। বর্ষায় সাওতাল 
পরগনায় হানা দেবার কৈফিয়ৎ হিসেবে নিজের যাযাবর-বৃত্তির কথা বলতে যাচ্ছিলাম। সেটা 
নিতান্ত কৌতুকের ব্যাপার হয়ে দাড়াবে ভাবতেই জবাবদিহিটাকে অন্য পথে ঘুরিয়ে দিলাম। 
বললাম, “এই বর্যাকালটা ছাড়া অফিস থেকে আমার ছুটি পাওয়ার অসুবিধে । তাই-__” 

আর কিছু জিগ্যেস করলেন না মহিলা । সম্ভবত আমার জবাবদিহি তার সন্তোষজনকই মনে 
হয়েছে। ঘুরে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে তিনি ডাকতে লাগলেন, 'অর্পি__অর্পি, ধোকনাকে নিয়ে 
একবার আয় তো।' 

অর্পি! শব্দটা 'অর্পিতা'রই সংক্ষিপ্ত রূপ বোধ হয়। আমি উন্মুখ হলাম। 

বেশিক্ষণ দাড়াতে হল না। খানিক পরেই বাড়িটার ভেতর থেকে একটি তরুণী মধ্যবয়সী 
একজন সীওতালকে নিয়ে বেরিয়ে এল। 


২৭৮ / সেরা ৫০টি গল্প « প্রফুল্ল রায় 


দেবেশ যে বর্ণনা দিয়েছিল, সেটা মিথ্যে নয়, তার মধ্যে বাড়াবাড়ি ছিল না। মেয়েটি অর্থাৎ 
অর্পিতা সত্যিই চমতকার । গায়ের রং টকটকে, টানা চোখ, ডিম্বাকৃতি ভরাট মুখ, সুডোল চিবুক। 
তার সঙ্গে যে প্রৌঢ সীওতালটি এসেছে সে যে ওবাড়ির চাকর শ্রেণীর মানুষ, দেখামাত্রই 
বোঝা গেল। 

সাওতালটি অর্থাৎ ধোকনার দিকে তাকিয়ে বর্ষীয়সী বললেন, “বাবুর মালপত্র দোতলার 
তিন নম্বর ঘরে নিয়ে যা।' 

ধোকনা প্রায় ছো মেরে আমার হাত থেকে সুটকেস আর হোল্ড-অলটা নিয়ে চলে গেল। 
বাড়ির ভেতর সে অদৃশ্য হলে মহিলা এবার তরুণীটির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
বললেন, “এ আমার মেয়ে অর্পিতা ।” অর্পিতার দিকে ফিরে বললেন, “আর ইনি কলকাতা থেকে 
আসছেন। দিন পনেরো কুড়ি আমাদের বাড়ি থাকবেন।” 

অর্পিতা দু" হাত তুলে ছোট্ট একটা নমস্কার করল। প্রতি-নমস্কারের জন্য আমিও হাত 
তুললাম। 

নমস্কার পর্বের পরই প্রগলভ হয়ে উঠল অর্পিতা । বলল, “আপনি কলকাতা থেকে 
আসছেন? তার দু'চোখে আলো নেচে উঠল যেন। 

'হ্যা।' মাথা নাড়ালাম। 

অর্পিতা বলতে লাগল, “কলকাতার লোক এলে আমার কী ভালো যে লাগে। মর্নে হয়" 

সবটা আর বলা হয় না অর্পিতার। তার আগেই পাশ থেকে বষীয়সী বলে উঠলেন, “এখন 
বক বক না করে ভদ্রলোককে ভেতরে নিয়ে যা। সারা রাত জেগে এসেছেন। সান সেরে 
খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম করুন। তারপর যত ইচ্ছা কথা বলিস।' 

অর্পিতা ঈষৎ লজ্জা পেল বোধ হয়। ব্যস্তভাবে বলে উঠল, “হ্যা হ্যা, চলুন-_” 

যেতে যেতে লজ্জার কথাটা কিন্তু একেবারেই ভুলে গেল সে। বলল, “জানেন, এই 
বর্ধাকালটা আমার ভারি খারাপ লাগে।” 

“কেন? পাশাপাশি চলতে চলতে অর্পিতার দিকে তাকালাম। 

অর্পিতা বলল, “এ সময় আমাদের এখানে কোনো বোর্ডার আসে না। এত বড় বাড়িতে মা 
ধোকনা আর আমি পড়ে থাকি। সকাল-বিকেল-রাত্রি-সন্ধে তিনজনে তিনজনের মুখ দেখি শুধু। 
অবশা-_. 

'কী?, 

“সারা শহরটাই এ সময় নিঝুম হয়ে যায়। পথে বেরুলে কখনও সখনও দু-একটা লোক 
চোখে পড়ে। তবে_- 

“কী? 

“কোনোরকমে বর্ধাকালটা একবার পার করতে পারলেই সেই বৈশাখ পর্যস্ত আমদের এই 
শহর একেবারে সরগরম। এই সময়টা ইন্ডিয়ার নানা জায়গা থেকে টুরিস্ট আসে। বেশির ভাগ 
অবশ্য কলকাতার। লোকজন হইচই চেঁচামেচি-টুরিস্ট আসার মরশুমটা আমাদের এই 
জায়গাটাকে মাতিয়ে দিয়ে যায়।” 

এবার আর কিছু বললাম না। দেবেশ যে বলেছিল, মেয়েটি রঙ্গিলা ধরনের--সেটা খুব 
সম্ভব পুরোপুরি সত্যি নয়। অর্পিতার প্রগল্ভতা হয়তো তার স্বভাবেরই খেলা। 

অর্পিতা আবার বলে উঠল, “এই বর্ষার আপনি এসেছেন। তবু একটা নতুন মুখ দেখা গেল। 
যে কটা দিন থাকবেন, কথা বলে বাচব। 


শবরী / ২৭৯ 


কথায় কথায় আমরা দোতলার তিন নম্বর ঘরে এসে পড়লাম। ঘরখানি খুব বড় নয়। 
মাঝারি মাপের । সেই তুলনায় জানালাগুলি প্রকাণ্ড। এখান থেকে দক্ষিণ আর পুবের সীমাহীন 
প্রান্তর চোখে পড়ে। দৃষ্টিকে সুদূর দিগন্ত পর্যস্ত অবাধে ছড়িয়ে দেওয়া যায়। 

লক্ষ করলাম, ঘরখানিতে আসবারের বাহুল্য নেই। একটি সিঙ্গেল-বেড খাট, একটি টিপয় 
টেবল, সুদৃশ্য একটি ড্রেসিং টেবল আর একখানা ইজি চেয়ার__যা যা আছে সবই সুন্দর এবং 
চমত্কার সাজানো। 

আরো একটা ব্যাপার চোখে পড়ল। ইতিমধ্যেই ধোকনা আমার হোল্ড-অল খুলে খাটের 
ওপর বিছানা পেতে ফেলেছে। অবশ্য এই মুহূর্তে ধোকনাকে কোথাও খুঁজে পেলাম না। আমরা 
আসার আগেই আমার সুটকেস এ ঘরে রেখে এবং বিছানা পেতে দিয়ে সে চলে গেছে। 

অর্পিতা বলল, “এখন আপনার সঙ্গে আর গল্প করব না। গল্প করছি দেখলে মা আমায় মেরে 
ফেলবে । আপনি শ্রান করবেন তো, 

হ্যা।, 

গরম জল লাগবে %' 

'না। 

তা হলে একটু বিশ্রাম করুন। আমি আপনার স্রানের বাবস্থা করে দিচ্ছি। বলে আর 
অপেক্ষা করল না অর্পিতা, দ্রুত পা ফেলে চলে গেল। 

স্নান সারতে না সারতেই ধোকনা এসে হাজির। লাকটা পরিষ্কার বাংলা বলে। বলল, 
“আসন পাতা হয়ে গেছে। মা আপনাকে খেতে ডাকছে।' 

“চল ।” আমি উঠে পড়লাম। 

রান্নাঘর এবং খাওয়াব জায়গা একতলায়। রান্নাঘরের লাগোয়া বিস্তৃত বারান্দা। সেখানে 
টেবিল-চেয়ার পেতে বিলিতি দত্তর অনুযায়ী খাওয়ার ব্যবস্থা। অবশ্য মেঝেতে আসন পেতে 
দিশি প্রথায় আমাকে খেতে দেওয়া হয়েছে। 

খেতে বসে লক্ষ করলাম সেই ব্্ষীয়সী মহিলা অর্থাৎ অর্পিতার ম৷ আমাকে পরিবেশন 
করছেন। আশেপাশে অর্পিতাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। 

প্রথম পরিচয়েই প্রাণব্ত প্রগল্ভ মেয়েটা আমার প্রাণে কিছু দোলা দিয়েছিল। এই মুহূর্তে 
খেতে বসে তাকে কাছে পেলে খুশিই হতাম। 

নিঃশব্দে মাথা নিচু করে খেয়ে মেতে লাগলাম। কিন্তু কতক্ষণহ বা চুপচাপ থাকা যায়! 
মহিলা একসময় প্রশ্ন করলেন, “কলকাতায় আপনি কোথায় থাকেন 

বললাম, “ভবানীপুরে ।” 

এরপর স্ত্রীলোকসুলভ কৌতৃহলে আমি কোথায় চাকরি করি, বিয়ে করেছি কিনা, বাবা-মা 
আছেন না নেই, আমরা ক'জন ভাইবোন- ইত্যাদি খুঁটিয়ে জেনে নিলেন। 

দূরমনস্কের মতো ভণ্রমহিলার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছিলাম । আমার সমস্ত চেতনা নিজের 
অজ্ঞাতসারে সেই মেয়েটিকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল, যার নাম অর্পিতা। 

প্রশ্নোত্তরের ফাকে ফস করে একসময় বলে বসলাম, “আচ্ছা, অর্পিতা দেবীকে দেখছি না 
তো?, 

ভদ্রমহিলা বললেন, “আর বোলো না বাবা-_ বলেই হঠাৎ জিভ কেটে ফেললেন, "ওই 
দেখুন, আপনাকে তুমি' বলে ফেললাম। কিছু মনে করবেন না যেন।' 


২৮০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল বায় 


বিব্রত মুখে বললাম, “একবার “তুমি' বলে আবার যদি “আপনি” 'আজ্্ে” শুরু করেন, তা 
হলে কিন্তু আমার খুব খারাপ লাগবে। আমি আপনার ছেলের বয়েসী। “তুষিই বলবেন 
আমাকে । 

কুঠিত সুরে ভদ্রমহিলা বলেন, “কিন্ত” 

না--কোনো কিন্তু নয়। জোরে জোরে আদুরে জেদি ছেলের মতো আমি মাথা নাড়তে 
লাগলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না মহিলা । অনেকক্ষণ পর দ্বিধান্বিত সুরে বললেন, “বেশ, “তুমি'ই 
বলব।” একটু চুপ করে থেকে আবার শুরু করলেন, “হ্যা, কী যেন বলছিলাম-_অর্পির কথা 
জিগ্যেস করছিলে তো 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

“ওই দেখ--” বলে আঙুল বাড়িয়ে দোতলা আর একতলার মাঝামাঝি সিঁডির বাকের কাছে 
সংক্ষিপ্ত যে করিডর আছে__সেদিকটা দেখিয়ে দিলেন মহিলা । 

সবিস্ময়ে দেখলাম, সত্যিই ওখানে দাড়িয়ে আছে অর্পিতা । করিডরটা যেখানে শেষ হয়েছে 
সেখানে একটা জানালা । তার বাইরে সাঁওতাল পরগনার সীমাহীন উন্মুক্ত আকাশ। শুধু 
দাঁড়িয়েই নেই অর্পিতা, বাইরের আকাশে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। 

আশ্চর্য, আমি যখন দোতলা থেকে ধোকনার সঙ্গে নিচে খেতে নামি তখন অর্পিতাকে লক্ষ 
করিনি। 

মহিলা আবার বলে উঠলেন, “মাঝে মাঝে কী যে হয় মেয়েটার! এই হয়তো খুরছে ফিরছে 
হাসছে ছুটছে, তারপরেই হঠাৎ সব কিছু থামিয়ে মুখ কালো করে কোনো একদিকে তাকিয়ে 
উদাসীন হয়ে বসে রইল। তুমি যখন এলে অর্পি কেমন হাসিখুশি। এখন ওর দিকে তাকালে 
সে কথা মনে হবেঃ ওকে নিয়ে কী যে করি? 

ভদ্রমহিলার ওপর বোধ হয় আস্মবিস্মৃতির ঘোর ভর করে বসেছে। আমার সঙ্গে আজকেই 
যে প্রথম পরিচয়, সে কথা সপ্তবত তার খেয়াল নেই। থাকলে অন্তত মেয়ের সম্বন্ধে নিজের 
দুশ্চিন্তাকে এমনভাবে খুলে বলতেন না। 

ভদ্রমহিলার কথায় আমার খুব যে একটা মনোযোগ ছিল তা নয়। খাওয়া এবং তার কথার 
ফাকে ফাকে আমার চোখ দুটি বারে বারে অর্পিতার দিকে ফিরে যাচ্ছিল। 

খাওয়া দাওয়া শেষ হলে দোতলায় নিজের ঘরে যাবার সময় একবার অর্পিতার পেছনে 
এসে দীড়ালাম। এত কাছাকাছি আমি দীড়িয়ে আছি তা যেন অনুভবই করতে পারছে না 
অর্পিতা। আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকালও না সে। উকি দিয়ে তার মুখটা দেখতে 
চেষ্টা করলাম। সে মুখ গাঢ় এবং নিবিড বিষাদে আচ্ছন্ন। একটু আগে যে প্রগল্ভ উচ্ছ্বাসময়ী 
মেয়েটিকে আমি দেখেছিলাম, এ যেন সে নয়। 

বিষাদ আর উচ্ছাস_ এই দুই রূপের খেলা অর্পিতার মধ্যে কোথায় যে লুকিয়ে ছিল, প্রথম 
দেখার মুহূর্তে বুঝতে পারিনি। 

একবার ইচ্ছা হল অর্পিতাকে ডাকি। পরক্ষণেই নিজের অস্তিত্বের গহনে কার যেন ধমক 
খেলাম। একদিনের আলাপে এভাবে ডাকা সমীচীন নয়। 

বিকেল বেলা আমাকে আবার অবাক করে দিল অর্পিতা । চারিদিকে যেন ঢেউ তুলেই সে 
আমার ঘরে হাজির হল। হালকা সুরে বলল, “যাক, ঘুম তা হলে ভেঙেছে!” 

আমি কিছু বললাম না। স্থির, নিবন্ধ দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে রইলাম। 


শবরী / ২৮১ 


আমার খাটের দূর প্রান্তে বসতে বসতে অর্পিতা আবার বলল, “বাবা রে, বাবা! কি ঘৃমটাই 
না ঘুমোতে পারেন! এর আগে আরো তিন বার উকি দিয়ে গেছি। যত বার এসেছি তত বারই 
দেখেছি আপনার নাক ডাকছে।' 

কথাটা মিথ্যে নয়। কাল রাতে ট্রেনে এত ভিড় ছিল যাতে দু'চোখ মুহূর্তের জন্য বুজতে 
পারিনি। আজ দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর সেই জেগে থাকাটা সুদে আসলে পুষিয়ে নিয়েছি। 
ঘন্টা চারেক প্রায় বেইশের মতো ঘুমিয়েছি। 

ঘুমের জন্য কোনোরকম কৈফিয়ৎ যে দেব তা আমার খেয়াল রইল না। সবিস্ময়ে তাকিয়ে 
আছি। খেয়ে দোতলায় আসার সময় অর্পিতার মুখে যে বিচিত্র বিষাদ লক্ষ করেছিলাম, এখন 
তার চিহ্মাত্র নেই। উচ্ছাসের স্রোতে তার চোখমুখ এখন ভাসো ভাসো। 

অর্পিতা বলতে লাগল, “কী, এখনও ঘুমের জের কাটে নি? আরেক দফা ঘুমোবার মতলব 
নাকি? 

অন্যমনস্কর মতো উত্তর দিলাম, 'না, আর ঘুমবো না।' 

তা হলে এক কাজ করুন।' 

কী? 

“চটপট জামাকাপড় বদলে ফেলুন। আমিও শাড়িটা পালটে আসি।" 

রেল 

“কেন আবার, বেড়াতে যাব।' অর্পিতা বলতে লাগল, “এই বর্ষাকালে আজকের মতো রোদ 
এখানে কোনোদিন থাকে না। এমন চমৎকার বিকেলটা ঘরে বসে মাটি করার কোনো মানে হয় 
না। নিন, তাড়াতাড়ি যা বললাম, করে ফেলুন।” বলতে বলতে বেরিয়ে গেল সে। .. 

আর আমার বিস্ময়টা প্রায় শীর্ষবিন্দুতে পৌছুল। প্রথম দিনের আলাপেই যে তরুণী 
অসংকোচে তার বেড়াবার সঙ্গী হতে ডাক দেয় তার সম্বন্ধে কিছু সংশয়ান্বিত হতে হয় বৈকি। 
দেবেশ বলেছিল, মেয়েটা রঙ্গিলা ধরনের। রঙ্গিলাই কি? তার চরিত্রের দুর্জেয় অংশে 
সন্দেহজনক কিছু নেই তো? 

সাওতাল পরগনার এই বাড়িটিতে আসার পর থেকে অর্পিতা যত কথা বলেছে, যেভাবে 
তাকিয়েছে, যেভাবে হেসেছে-_সব, সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করলাম। 
একবার মনে হল, মেয়েটা আশ্চর্য সাবলীলা। পর মুহূর্তে মনে হল তা নয়। তার মস্তিষ্কের 
সুস্থতা সম্বন্ধেই কিছুটা যেন সন্দিহান হয়ে পড়লাম। দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটাও বাতিল করে দিতে 
হল। আমার চেতনার অতল থেকে কে যেন ফিসফিসিয়ে বলল, মেয়েটা ভালো না, ভালো 
না। 

অর্পিতার ভাবনায় নিজেকে বেশিক্ষণ আটকে রাখতে পারলাম না। একটু পরেই বেশ 
সেজেটেজে ঘরে এসে ঢুকল সে। কণ্ঠস্বরে বিস্ময়ের সঙ্গে কিছুটা বিরক্তি মিশিয়ে বলল, 
“এখনও চুপ করে বসে আছেন! উঠুন-_শিগৃগির উঠে পড়ুন?” 

একরকম জোর করেই সে আমাকে বিছানা থেকে তুলে ফেলল । অগত্যা জামাকাপড় 
বদলে অর্পিতার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। 

বর্ষার এই মেঘশূন্য ঝলমলে দিনটিতে একটি সুদর্শনা তরুণীর সঙ্গে সীওতাল পরগনার 
চড়াই-উতরাইতে হাটতে খুব খারাপ লাগার কথা নয়। আমার লাগছেও না। 

সূর্যটা এখনও আকাশের পট থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়নি। পশ্চিম দিকটা লালে লাল। যে 
ভবঘুরে মেঘের টুকরোগুলো ইতস্তত ভেসে বেড়াচ্ছে, এই মুহূর্তে সেগুলো রক্তাক্ত। মনে হয়, 
কোনো তিরন্দাজ তাদের হৃৎপিগু বিদ্ধ করে রেখেছে। 


২৮২ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


হাটতে হাটতে সমানে কথা বলছে অর্পিতা । এই শহরে কোথায় কী দেখার আছে তার 
বিস্তারিত বিবরণ দিচ্ছে । এখানে নাকি বহুকাল আগে আদিবাসীরা ইংরেজদের বিরুদ্ধে একবার 
বিদ্রোহ করেছিল। বিদ্রোহীদের একটা দুর্গের ধ্বংসাবশেষ শহরের পশ্চিমে এখনও দেখতে 
পাওয়া যায়। অর্পিতা জানাল, একদিন সেখানে আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে। 

মাইল সাতেক হাটতে পারলে এ শহরের দক্ষিণে একটা পাহাড়ী নদীর উৎসে নাকি 
পৌছুনো যায়। সেখানে হাজার হাজার হরিয়াল এবং মুনিয়া পাখি, আর হরিণ দেখতে পাওয়া 
যাবে। তা ছাড়া আছে চিতল আর রাশি রাশি বনমুরগি। অবশ্য মাঝে মাঝে দু-চারটে দাতাল 
শুয়োরও হানা দেয়। সাহসে যদি কুলোয় জায়গাটা আমি গিয়ে দেখে আসতে পারি। 

আরো একটা দর্শনীয় জায়গা হচ্ছে এখানকার ইংরেজ কুঠি। কুঠিটা একজন সাহেব 
বানিয়েছিলেন। তার নেশা ছিল এ অঞ্চলের আদিবাসীদের অস্ত্রশস্ত্র, পোশাক, প্রাচীন পুথি, 
লোকসঙ্গীত- ইত্যাদি ইত্যাদি সংগ্রহ করা। সমস্ত জোগাড় করে ছোটখাটো মিউজিয়াম তৈরি 
করে ফেলেছেন তিনি। 

ইংরেজ ভদ্রলোক অনেক দিন হল মারা গেছেন। জাতীয় সরকার তার মিউজিয়ামটির 
দায়িত্ব নিয়ে জনসাধারণের জন্য তার দরজা খুলে দিয়েছে। 

অর্পিতা সমানে বলে যাচ্ছিল। মুখখানা তার উদ্ভাসিত, গলার স্বরে বিচিত্র দোলা। মনে হয়, 
এই শহরের গৌরবে তারও একটা অংশ রয়েছে। 

আমি কিন্তু অর্পিতার সব কথা শুনতে পাচ্ছিলাম না। কিংবা পেলেও সেগুলো আমার 
ভাবনায় রেখাপাত করতে পারছে না। ক্ষণে উচ্ছৃসিত, ক্ষণে বিষাদময়ী মেয়েটির কথা ভাবতে 
ভাবতে আমি শুধু বিভ্রাস্তই বোধ করছি। 


আমার সৌভাগ্যই বলতে হবে, এবারের বর্ষায় রোদ মাথায় নিয়ে সীওতাল পরগনায় 
এসেছিলাম। দেখতে দেখতে তিনটি দিন কেটে গেল। আশ্চর্য, এখনও বৃষ্টি, টুষ্টি, নামেনি। 

দিনগুলো শুকনো, ঝকঝকে, রমণীয়। অবিরাম বর্ষণে চারিদিক যখন ভেসে যায় সেই সময় 
এই তিনটে দিন যেন তিনটি সোনার দ্বীপ । 

এই তিন দিনে অর্পিতা আর অর্পিতার মাকে নিবিড়ভাবে চেনার সুযোগ পেয়েছি। 

প্রথমে অর্পিতার মায়ের কথাই ধরা যাক। ভদ্রমহিলার স্বভাবের মধ্যে কোথাও কোনো 
লুকোচুরি নেই। তার সব দিকের সব দুয়ারই খোলা । সংসারের কাজকর্মের ফাকে একটু সময় 
পেলেই তিনি আমার কাছে এসে বসেছেন এবং নানারকম গল্প করেছেন। 

তার গল্পের অধিকাংশই নিজের জীবন-সম্পর্কিত। সংসারে অর্পিতা ছাড়া মহিলার আর 
কেউ নেই। বছর ছয়েক হল স্বামী মারা গেছেন। 

স্বামী মানুষটা মার্চেন্ট অফিসে বিরাট চাকুরে ছিলেন। মাইনে পেতেন সাত হাজান টাকার 
ওপর । কিন্তু খরচ করতেন তার চাইতে অনেক বেশি। কেউ তার কাছে হাত পাতলে বিমুখ 
হত না। সুতরাং এই হাত-পাতার দল দিন দিন বেড়েই যাচ্ছিল। 

ভদ্রলোক চিরদিন খরচই করে গেছেন। ফলে জমার ঘর শুন্যই থেকে গেছে। 

ভদ্রলোক জগতের আর সবার কথাই ভেবেছেন। শুধু অর্পিতা আর অর্পিতার মা সম্বন্ধে 
ছিলেন চুড়ান্ত উদাসীন। ফলে বছর ছয়েক আগে হঠাৎ তিনি যখন হাৎযন্ত্র বিকল হয়ে চোখ 
বুজলেন, দেখা গেল স্ত্রী আর মেয়ের জন্য কোনো ব্যবস্থাই করে যাননি। মেয়েকে নিয়ে 
সেদিন অর্পিতার মা অথই সমুদ্রে এসে পড়েছিলেন। 


শবরী / ২৮৩ 


স্বামী ভদ্রলোকের প্রাণে কিছু শখ ছিল। সীওতাল পরগনার এই ছোট্ট নগণ্য শহরে এই 
বাড়িখানা তৈরি করিয়েছিলেন তিনি। মাঝে মাঝে ছূটিছাটায় স্ত্রী আর মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে 
আসতেন। সঞ্চয়ের মধ্যে এই বাড়িখানাই যা ছিল। 

একদা যা ছিল নিতান্ত শখের, জীবন ধারণের তাগিদে সেটাকেই অর্পিতার মা পেশার 
জিনিস করে তুলেছেন। না তুলে উপায়ই বা কী? সাওতাল পরগনার এই বাড়িটাতে মরশুমি 
ট্যুরিস্টদের জন্য তিনি হোটেল খুলেছেন। 

আজকাল আর খাওয়া-পরা সম্পর্কে কোনো সমস্যা নেই। তবে অন্য দুশ্চিন্তা আছে 
অর্পিতার মায়ের। তার দুর্ভাবনার কেন্দ্রে যে বসে আছে সে অর্পিতা। 

মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। তার বিয়ে দেওয়া একান্ত প্রয়োজন! কিন্তু কলকাতা থকে 
এতদূরে এই শহরে বসে কিভাবে যে পাত্রের সন্ধান করবেন তা ভেবেই তিনি দিশেহারা । অবশ্য 
বাংলাদেশে আস্মীয়স্বজনের কাছে ক্রমাগত চিঠি লিখে যাচ্ছেন কিন্তু তারা খুব উৎসাহ দেখায় 
না। এখানে যে সব ট্ররিস্ট আসে, মহিলা তাদেরও ধরেন। যে ক'দিন তারা এখানে থাকে, 
মৌখিক সহানুভূতি খুবই দেখায় এবং কলকাতায় ফিরেই রাজপুত্রের খোঁজ পাঠাবে বলে 
প্রতিশ্রুতি দেয়। কিন্তু ফিরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সীওতাল পরগনার প্রতিশ্রতি তারা বেমালুম 
ভুলে যায়। 

বিয়ের চিন্তাই শুধু নয়, মেয়েকে ঘিরে মহিলার দুশ্চিন্তা আরো একটি কারণে । তা 
এইরকম। 

চিরদিনই অর্পিতা নাকি উচ্ছাসময়ী। হইচই করতে ভালবাসে, সবার সঙ্গে অসংকোচে 
মেশে। লোকে তার অনা মানে করে অনেক সময়, কিন্তু ভদ্রমহিলা জানেন তার মেয়ে জলের 
হাসের মতো, সংসারের কোনো মালিন্য তাকে স্পর্শ করতে পারে না। সর্বক্ষণই সে হাসছে, 
ছুটছে, নিতান্ত অকারণেই মেতে উঠছে। 

কিন্ত বছর চারেক কী যে হয়েছে মেয়েটার! এই হয়তো সে উচ্ছ্বসিত, পর মুহূর্তেই 
বিষাদের গাঢ় যবনিকা তার ওপর নেম আসে। নিতান্ত উদাসীনের মতো তখন চুপচাপ কোনো 
একদিকে তাকিয়ে বসে থাকে সে। কেন যে মেয়ের এই রূপান্তর, কিছুতেই ভেবে পান না 
বলে বিচিত্র আশঙ্কায় তার বুক কাপতে থাকে। 

এই তিনদিনে অর্পিতাকে কিন্ত একেবারেই বঝতে পারিনি । শুধু মনে হয়েছে, তার চারপাশে 
অনেকগুলো পর্দা ফেলা আছে। সেই পর্দাগুলির একটি তুলেও যে ভেতরে উকি দেব, সাধ্য 
কী। 

প্রথম দিন অর্পিতাকে যে রূপে দেখেছি সেই একই রূপে বার বার আমার সামনে এসে 
দড়িয়েছে। মুহূর্তে ছল্লোডপ্রবণ, পরক্ষণেই বিষাদময়ী-_এই দুই খেলার বাইরে আর 
কোনোভাবেই সে আমার কাছে ধরা দেয়নি । | 

এই তিন দিনের প্রতিটি বিকেল অর্পিতা আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে। একদিন সে 
আমাকে ইংরেজ কুঠির মিউজিয়ামে নিয়ে গিয়েছিল। আরেক দিন গিয়েছিল শহরের দক্ষিণে 
একটি নদীর দিকে। 

লক্ষ করেছি, দু'দিন আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে উচ্ছল সুরে কথা বলতে বলতে হঠাৎ 
থমকে দীডিয়েছে অর্পিতা। তারপর পেছন ফিরে হনহনিয়ে বাড়ি ফিরে এসেছে। তার পিছু পিছু 
এসে দেখেছি, ছাদে অথবা সিঁড়িঘরে অনুভূতিশূন্যের মতো দীড়িয়ে আছে। 


২৮৪ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


আমার অনুমান, অর্পিতার জীবনে এমন একটা অনাবিষ্কৃত দুঃখের দিক আছে যা তার সমস্ত 
প্রগল্ভতা এবং উচ্ছাসের ক্রোতকে মুহূর্তে স্ব করে দেয় এবং বিমর্ধতার একটি আবরণে 
তাকে ঢেকে ফেলে। 

আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, এখানে যে ক'দিন আছি তার মধ্যে যদি সম্ভব হয় অর্পিতার জীবনের 
অজ্ঞাত দিকটাকে খুঁজে বার করতে চেষ্টা করব। 


অর্পিতার জীবনের অজানা অংশটাকে জানার সুযোগ নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই হাতে এসে 
গেল। 

এখানে আসার পর প্রথম তিনটে দিন বেশ রোদ পেয়েছিলাম । তারপরেই বর্ধাকালটা তার 
আপন স্বভাবের মধ্যে ফিরে গেছে। এখন দিনরাতই বৃষ্টি পড়ছে। অতএব সাঁওতাল পরগনার 
এই বাড়িটাতে আমরা কণ্টি মানুষ সর্বক্ষণই বন্দি হয়ে আছি। 

অর্পিতার উচ্ছাস আর বিষাদের খেলাটা যথারীতি চলছিলই। এতদিন আমি ছিলাম দর্শক। 
একটি আগস্তকের পক্ষে দেখা ছাড়া আর কী-ই বা সম্ভব? 

সেদিন নিজের সত্তার গভীরে কী বিপর্যয় ঘটে গেল, জানি না। সময়টা ছিল বিকেল আর 
সন্ধের মাঝামাঝি একটা জায়গায় থমকানো। প্রকৃতির এই স্বদেশে অবিশ্রাম বৃষ্টি ঝরে যাচ্ছিল। 
বৃষ্টির চিকের ওপাশে বাইরের আকাশ ছিল একেবারেই ঝাপসা। 

আমার ঘরে নিজের খাটটিতে বসে ছিলাম। একটা চেয়ার টেনে আমার মুখোমুখি বসে 
ছিল অর্পিতা। দু'জনে গল্প করছিলাম। ূ্‌ 

অবশ্য গল্পের মধ্যে আমার অংশ খুবই সামান্য। অর্পিতা সমানে কথা বলে যাচ্ছিল। মাঝে 
মাঝে দু চারটে “ছু “হা' জুগিয়ে গল্পের গতিটাকে আন অব্যাহত রাখছিলাম। মোটামুটি বলা 
যায়, সেদিন আমার ভূমিকা ছিল শ্রোতার। 

বিষয়ের কী অভাব ছিল অর্পিতার? সাওতাল পরগনার কথা, কতদিন কলকাতায় যাওয়া 
হয়নি তার কথা, এখানকার অবিরাম বৃষ্টির কথা_ বিভিন্ন বিষয়ে সমানে বকে যাচ্ছিল। 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ সেই অস্বাভাবিকতাটা ভর করেছিল অর্পিতার ওপর। চট করে 
উঠে দাঁড়িয়ে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। 

সেদিন আমার মধ্যে কী যে ঘটে গিয়েছিল, নিজের কাছেই তার স্পষ্ট কোনো ব্যাখ্যা নেই। 
আমিও উঠে পড়েছিলাম। তারপর অর্পিতার পিছু পিছু হাটতে শুরু করেছি। 

দোতলা আর একতলার মাঝামাঝি সেই করিডরটার প্রান্তে চলে গিয়েছিল অর্পিতা। 
সেখানে জানালার গরাদ ধরে বাইরে উদাস দৃষ্টি মেলে দিয়েছিল সে। প্রগল্ভ মেয়েটা সেই 
মুহূর্তে আশ্চর্য করুণ আর অন্যমনস্ক । 

পায়ে পায়ে তার পেছনে গিয়ে দাড়িয়েছিলাম। আর দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আমার ওপর 
কী যেন একটা ভর করেছিল। আত্মবিস্মুত এক ঘোরের মধ্যে হাত বাড়িয়ে অর্পিতার একটা 
পালিত টেনে নিয়েছিলাম। আন্তে আন্তে আধফোটা গলায় ডেকেছিলাম, 
“আগ |. 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো ঘুরে দাঁড়িয়েছিল অর্পিতা। তীক্ষ একটা চিৎকার করে 
বলেছিল, 'না-না-না-_” বলেই নিজের হাতটা আমার মুঠো থেকে মুক্ত করে নিয়েছিল। 


শবরী / ২৮৫ 


আচ্ছন্নের মতো বলেছিলাম, “কী হল 

অর্পিতা আবার চেঁচিয়ে উঠেছিল, 'না-না-না-_' 

কীনাঃ, 

আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে আরো একবার চেঁচিয়ে উঠেছে অর্পিতা । তারপর একরকম 
আমাকে ধাকা দিয়েই ছুটে একতলায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

আর বিভ্রান্তের মতো আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। সেদিন আর অর্পিতাকে দেখতে পাইনি। 
দোতলা বাড়িটার কোথায় যে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিল, সে-ই জানে। 

পর দিন সকালে অর্পিতা যখন আবার আমার ঘরে এসেছিল তখন সে আশ্চর্য স্বাভাবিক। 
কিছুক্ষণ এলোমেলো কথার পর বলেছিল, “আমার ওপর খুব রাগ করে রয়েছেন, তাই না, 

বলেছিলাম, 'রাগ করব কেন?, 

কালকের ব্যবহারের জন্যে ।' 

রাগ ঠিক করিনি। তবে অবাক এবং বিভ্রান্ত বোধ করেছিলাম ঠিকই । সে কথা আর তাকে 
বললাম না। 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে অর্পিতা আবার বলেছিল, “কেন কাল ওরকম করেছিলাম 
জানেন, 

আমি উদ্‌শ্রীব হয়েছিলাম, “কেন 

“আপনি আমার হাত ধরে কী বলতেন, আমি জানতাম।' 

কী বলতাম!” 

আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অর্পিতা বলেছিল, চার বছর আগে ওই জানালাটার পাশে 
দাড়িয়ে আর একজন আমার হাত ধরেছিল। সেদিন নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিতে পারিনি । 

রুদ্ধামাসে বলেছিলাম, 'তারপর %' 

“তারপর আর কি, একদিন পূর্ণিমার রাতে আকাশের চাদকে সাক্ষী রেখে আমরা বিয়ে 
করেছিলাম।, 

অর্পিতা তা হলে বিবাহিত! শুনতে শুনতে আমি শিউরে উঠেছিলাম। বলেছিলাম, “লোকটি 
কেঠ, 

“আপনারই মতো একজন টুরিস্ট।' 

“কী নাম?, 

আমার কথাটা যেন শুনতে পায়'ন এমন ভঙ্গিতে অর্পিত! বলেছিল, “আচ্ছা, আপনি তো 
কলকাতায় থাকেন? 

“হ্যা।” আমি মাথা নেড়েছিলাম। 

“কলকাতার কোথায় থাকেন £ 

“ভবানীপুরে ॥ 

“ভবানীপুরে ৮ চোখ দু'টি যেন জ্বলে উঠেছিল অর্পিতার। বলেছিল, “আপনাদের ওই 
এরিয়ার একটা ঠিকানা দেব। দয়া করে সেখানে একটি লোকের খোজ করবেন % 

“নিশ্চয়ই করব। ঠিকানাটা দিন ' আর লোকটির নাম বলুন__" 

ঠিকানা আর নাম লিখে দিয়েছিল অর্পিতা ।__নং গঙ্গাপ্রসাদ চ্যাটার্জি রোড। নাম, দেবেশ 
সেন। দেখে চমকে উঠেছিলাম। ূ 
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ওটা আমার বন্ধু দেবেশের নাম এবং ঠিকানা । কাপা শিথিল সুরে বলেছিলাম, “দেবেশ 
সেনের সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক % 

চার বছর আগে এই ভদ্রলোকই আপনার মতো আমার হাত ধরেছিল আর পূর্ণিমার চাদ 
সাক্ষী রেখে কাউকে না জানিয়ে বিয়ে করেছিল।” 

“এখানে বেডাতে এসে আপনাদের বাড়িতে বুঝি উঠেছিল দেবেশ সেন? 

'হ্যা। বিয়ের পর কলকাতায় যাবার সময় সে বলেছিল, দিনকয়েক পরে এসে আমাকে নিয়ে 
যাবে। কিন্ত আর আসেনি । ওই ঠিকানায় চিঠির পর চিঠি দিয়েছি। কোনো উত্তর পাইনি। 

শুনতে শুনতে আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছিলাম। একটা ঠাণ্ডা হিমাক্ত শোত মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে 
দুরন্ত বেগে ওঠানামা করতে শুরু করেছিল। সেটা অকারণে নয়। কেননা, দেবেশ আগেই 
বিবাহিত। দু'টি ছেলেমেয়েও আছে তার। সাওতাল পরগনায় বেড়াতে এসে এ কী করে গেছে 
সে! 

অর্পিতা আবার বলেছিল, “যদি তার খোঁজ পান, দয়া করে একবার পাঠিয়ে দেবেন। বলবেন 
আমি তার জন্যে অপেক্ষা করে আছি।' 

আমি উত্তর দিইনি। কী উত্তরই বা দিতে পারতাম! 

অর্পিতা থামে নি। সমানে বলে যাচ্ছিল সে, “জানেন, ছেলেবেলা থেকেই আমি খুব 
হাসিখুশি । আনন্দে মেতে থাকতে আমার খুব ভালো লাগে। কিন্তু যে মুহূর্তে তার কথা যনে 
পড়ে, আমার নিশ্বাস যেন আটকে আসে।, 

আমি নিশ্ুপ। ক্ষণে উচ্ছলা, ক্ষণে বিষগ্র মেয়েটার রহস্য সেদিন যেন কিছুটা বুঝতে 
পেরেছিলাম। 


কলকাতায় ফিরে এসে দেবেশকে ধরলাম। বললাম, “এ কী করেছিস স্কাউন্ডেল! একটা 
মেয়ের এমন সর্বনাশ করলি কেন, 

প্রথমটা বুঝতে পারে নি দেবেশ। বলল, কিসের সর্বনাশ £" 

সাওতাল পরগনায় তার বিয়ের কথাটা মনে করিয়ে দিতে হো হো করে প্রবল শব্দ করে 
হেসে উঠল দেবেশ। বলল, “তুইও যেমন! হোটেলউলির মেয়েকে ঘরে আনতে আমার বয়ে 
গেছে। তাছাড়া আনবই বা কী করে? ঘরে বউ রয়েছে না? বিয়ের একটা অভিনয় করে কণ্টা 
দিন ছুঁড়িটার সঙ্গে একটু আনন্দ ফুতি__বুঝলি কি না!” বলে চোখের প্রান্ত কুঁচকে একটা 
ইঙ্গিত দিল। 

ইঙ্গিতটা বুঝতে অসুবিধা হবার কথা নয় । আমি আর কিছু বললাম না। এই মুহূর্তে সীওতাল 
পরগনার সেই মেয়েটির মুখ বার বার মনে পড়তে লাগল। একটি লম্পটের জন্য সারা জীবন 
শবরীর মতো সে প্রতীক্ষা করবে। 
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নাম ডিগলিপুর। 

এই জায়গাটা উত্তর আন্দামানে। শহর পোর্ট ব্রেয়ার থেকে একশো মাইলের ওপর দূর। 
পোর্ট ব্রেয়ারের “মেরিন” থেকে “চলুঙ্গা, জাহাজে উঠলে একরাত্রি লং আইল্যান্ড, আর এক 
রাত্রি মায়া বন্দরে, পুরো দু রাত্রি কাটিয়ে তৃতীয় দিন সকালে জাহাজ এখানে নোঙর গাঁথে। 

এদিকে স্যাডল পিকের চুড়ো। পাহাড়ের টিলায় টিলায়, উপত্যকায়, মালভূমিতে চুগলুম 
দিদু প্যাডক গাছের জটিল অরণ্া। 

ওদিকে ছোট দ্বীপ-_ পোর্ট কর্নওয়ালিস। 

পোর্ট কর্ণওয়ালিসের পৌনে দু'শো বছরের একটা পুরনো ইতিহাস আছে। লর্ড 
কর্নওয়ালিস- ইতিহাসের সেই স্মরণীয় নায়কের নাম এই ছ্বীপের স্মৃতির সঙ্গে জড়িত। 

পোর্ট কর্নওয়ালিসের ইতিহাস অন্য। তার সঙ্গে এই কাহিনির যোগসূত্র নেই। 

দেডশো বছরেরও ওপর পোর্ট কর্নওয়ালিস পরিত্ক্ত, অবজ্ঞাত। তার গৌরব নেই, মহিমা 
নেই। নির্জন দ্বীপের ভয়াল অরণ্য তার সমস্ত অতীত গ্রাস করেছে। পোর্ট কর্ণওয়ালিসের 
ক্ষয়িত শিলাতটে বিপুল আক্রোশে সমুদ্র অবিরাম আছাড় খায়। তার জটিল অরণ্যে সামুদ্রিক 
বাতাস হাহাশ্বাসের মত বাজে। 

এদিকে স্যাডল পিক, ওদিকে পোর্ট কর্নওয়ালিস। মাঝখানে ঘোড়ার খুরের আকাবে নীল 
জলের উপসাগর--নাম এরিয়াল বে। 

এরিয়াল বে থেকে মাইলখানেক দূরে সেটেলমেন্টের কাজ শুরু হয়েছে। মালাবারী এবং 
পূর্ব বাংলার উদ্বাস্তদের ট্রানজিট ক্যাম্প, ক্যাম্পে পর কলোনি, কলোনির পর স্থায়া জনপদের 
পত্তন হচ্ছে। 

উত্তর আন্দামানের আদিম অরণ্য সংহার করে মানুষ তার অধিকারের সীমানা, জীবনের 
সীমানা বাড়িয়ে চলেছে। 


এখন দুপুর। 
নিচে উপসাগর ঝকঝক করে। ওপরে স্যাডল 'পকের মাথা থেকে এক ঝাক সিন্ধুশকুন 


ছোট ডানায় বিরাট আকাশ মাপতে মাপ.” “পার্ট কর্নওয়ালিসের দিকে পাড়ি জমিয়েছে। 

উপসাগর আজ বড় শাস্ত। নিস্তরঙ্গ নীল জলে ছোট একটা ঢেউও জাগে না। দরিয়ায় 
যতদূর নজর চলে, কোথাও চাঞ্চল্য নেই, মাতন নেই। দূরে নিঃসীম বঙ্গোপসাগর দুক্তেয় 
বিস্ময়ের মতো স্থির হয়ে রয়েছে। 

উপসাগরের খাড়ি থেকে যে খালটা বাঁক ঘুরে ঘুরে (সধে ডিগলিপুরের সেটেলমেন্টের 
দিকে গেছে, তার মুখে ছোট একটা মোটর বোট দেখা যায়। চেহারা দেখেই বোঝা যায়, এটা 
কোনো শেল কালেক্টরদের বোট। . 

অথই সমুদ্র থেকে উপসাগরের অগভীর জলে শঙ্ঘ, প্রবাল, ট্রোকাস, টার্বো, নটিলাস-__ 
নানা নামের নানা রূপের সামুদ্রিক কড়ি আসে। এগুলোকে বলে শেল। শেল কালেক্টররা বলে 
সিপি। তারা উপসাগরের জলে ডুবে ডুবে সিপি তোলে । আন্দামান সমুদ্ধের সিপি জাহাজে করে 


২৮৮ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


বিদেশের বন্দরে বন্দরে চালান যায়। এখানকার টার্বো ট্রোকাস শৌখিন বিদেশির চোখ ধীধায়। 
বিলাসী বিদেশির শখ মেটায়। 

মোটর বোটটার নাম “নটিলাস'। 

উপসাগরের নিত্তরঙ্গ জলে মৃদু ঢেউ জাগিয়ে 'নটিলাস' অতি সম্তর্পণে এগোয়। সামান্য 
শব্দেই টার্বো, ট্রোকাস, শঙ্খ, কডি-_অগভীর উপসাগর থেকে অথই দরিয়ায় পালিয়ে যাবে। 

'নটিলাস' বোটের সামনের দিকে একজন ডাইভার বসে আছে। নাম লা তে; জাতে বর্মী। 
বর্মী হলেও লা তে কোনোকালে বর্মা মূলুক যায়নি। বাপের মুখে শুনেছে, তাদের পূর্বপুরুষের 
দেশ নাকি বর্মার মৌলমিন জেলায়। 

লা তে'র বাপ কোতল করে আন্দামানে এসেছিল। দশ বছর ছ্বীপাস্তরের সাজা ভোগ করে 
সরকারি টিকেট পেয়ে একটা কারেন মেয়ে বিয়ে করে সংসার পেতেছে। শহর পোর্ট ব্রেয়ার 
থেকে মাইল কয়েক দূরে গারাচারামা গাঁওয়ে খেতিবাড়ি করেছে। 

বাপ-মা থাকে পোর্ট ব্রেয়ারে। লা তে-ও সেখানেই থাকে। শুধু সিপি তোলার মরশুমে শেল 
কালেক্্রদের বোটে কাজ নিয়ে উত্তর আন্দামান, মধ্য আন্দামান কি নিকোবরে চলে যায়। 
মরশুম ফুরোলেই পোর্ট ব্রেয়ারে ফিরে যায়। 

কাচের মত স্বচ্ছ জল। জলতলের বালুকণা, ক্ষয়িত পাথর, সামুদ্রিক শ্যাওলা-_ সব 
পরিষ্কার দেখা যায়। 

মোটর বোটটার মাঝখানে অর্ধ গোলাকার শেড। তার ওপাশে ফিস ফিস, টুকরো ঢুকরো 
দু'চারটে কথা শোনা যাচ্ছে। শোনা যাচ্ছে কিন্তু বোঝা যাচ্ছে না। 

তবু লা তে উত্কর্ণ হয়ে থাকে। 

নটিলাস” বোট উপকূল ঘেঁষে নিঃশবে, ্বীরে হীরে এগোয়। 

দুপুরের ধারাল রোদ এসে পড়েছে উপসাগরের জলে। 

কান দৃ”টো সজাগ রেখে উবু হয়ে বসে লা তে। তার তীক্ষু দৃষ্টি উপসাগরের জল ফুঁড়ে 
নিচে নেমে যায়। ভারি সন্ধানী চোখ তার। দরিয়ার অথই অতলে, কোথায় কী আছে, চোখ 
বুজে নিভুল বলে দিতে পারে সে। 

বারো বছর বয়সে সিপি তোলার কাজ নিয়েছিল লা তে। এখন তার বয়স সাতাশ। পনেরো 
বছরে আন্দামান সমুদ্বের সব অন্বিসন্ধিই তার জানা হয়ে গেছে। কোন উপকূলে হাঙরের 
উপদ্রব, কোন উপসাগরে ঝাকে ঝাকে টার্বো আসে, কোথায় ট্রোকাস আর স্পাইডারের 
আস্তানা, কোন খাড়িতে টাইগার কড়ি বেশি মেলে, কোন জাতের সিপির কোন ধাতের 
গতিবিধি__-সব, সব তার মুখস্থ। সমুদ্রের সঙ্গে তার সমস্ত জীবনের সম্পর্ক, তার গভীর বন্ধুত্ব । 

হঠাৎ চোখে পড়ে, জলতলের ক্ষয়িত শিলার খাজে একটা টার্বো আস্তে আস্তে বুকে হাটছে। 
গোটা দুই ছোট হাঙর টার্বেটার পাশে পাশে চলেছে। 

লা তের ছোট ছোট চাপা চোখ দু'টো চক চক করে উঠল। কোমরের লম্বা ছোরার 
ফলাটায় হাত রাখল সে। 

উপসাগরে ঝাপিয়েই পড়ত লা তে। বাচ্চা হাঙর দু”টোর পেটে ছোরার ফলা ঢুকিয়ে ছৌ 
মেরে টার্বোটা তুলে আনতে কয়েক সেকেন্ড হয়ত লাগত। 

কিন্তু তার আগেই শেডের ওপাশের ফিসফিস কথাগুলো স্পষ্ট হল। পানিকরের গলা 
শোনা গেল, “তুই আমার পেয়ারী বাতাসী। তুকে আমার চাই।' 

'না- না-” 


সিপি / ২৮৯ 

নিস্তব্ধ উপসাগরটাকে ভয়ানকভাবে চমকে দিয়ে একটা প্রাণফাটা চিৎকার উঠল । বাতাসীই 
চেঁচিয়ে উঠেছে। হরিপদ সানার ধর্ম-মেয়ে বাতাসী। 

উপসাগরে আর ঝাপাল না লা তে। দাতে দাত চেপে বসে রইল। তার কুতকুতে চাপা 
চোখে, ছোট ছোট করে ছাঁটা চুলে, খাড়া দু'টি চোয়ালে ভীষণ একটা ভঙ্গি ফুটে বেরিয়েছে। 

কিছুক্ষণ পর শেডের ওপাশে আর কোনো শব্দ নেই। লা তে চেয়ে চেয়ে দেখল, বাচ্চা 
হাঙর দু'টো তাড়িয়ে তাড়িয়ে টার্বোটাকে গভীর দরিয়ার দিকে নিয়ে চলেছে। 

অন্যদিন হলে কখন টার্বোটা বোটে উঠে আসত। কিন্তু এই মুহূর্তে ওটার ব্যাপারে বিন্দুমাত্র 
উৎসাহ নেই লা তে"র। 

অথচ লা তেপ্র মতো চৌখস সিপি-শিকারি সমস্ত আন্দামানে আর একটাও মিলবে না। 
সিপি চোখে পড়ামাত্র লা তে দরিয়ায় ডুব দেবেই। হাঙর, অক্টোপাস, কামট, রেমোরা মাছ-_ 
হিংস্র সামুদ্রিক প্রাণীবা যতই পাহারা দিক. সিপি তুলবেই লা তে। ডাইভ দিলে শূন্য হাতে সে 
উঠে আসে না। দরিয়ার অতল থেকে কিছু খাজনা আদায় করে সে আনবেই। 

সিপি তুলতে তুলতে নেশা ধরে যায় লা তে"র। সিপি দেখলেই শিরায় শিরায় উত্তেজনা 
ছড়িয়ে পড়ে। অন্য ডাইভাররা যখন দশটা সিপি তোলে, সেই সময়ে লা তে তোলে বিশটা। 
সিপি তোলাব মরশুমের অনেক আগেই শেল কালেইউররা আগাম টাকা দিয়ে তাকে ভাড়া করে। 
এবছরের জন্য তাকে ভাড়া করেছে পানিকর। 

এই মুহূর্তে উত্তেজনা, রোষ এবং রাগ-মেশা এক বিচিত্র অনুভূতিতে সমস্ত দেহের 
বোধগুলো টান টান হয়ে গেছে লা তে'র। 

একসময় চোখের সামনে দিয়ে টার্বোটা আর বাচ্চা হাঙর দু'টো গভীর সমুদ্রে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

এই উপসাগর আর উ* হিলের ম্যানগ্রোভ এন, সব আশ্চর্য রকম নিঝুম। শেডের ওপাশের 
ফিসফিসানির শব্ও থেমে গেছে। 

টার্বো, বাচ্চা হাঙর দু'টো, উপসাগ : কিংবা দূরের স্যাডল পিক, কোনোদিকেই লক্ষা নেই 
লা তে'র। সে ভাবছ্িল। 

ঠিক দু'মাস আগে এ বছরের সিপি তোলার মরশুম শুরু হয়েছে। আর তখনই ডিগলিপুরে 
চলে এসেছিল লা তে। 

ডিগলিপুরে তার চেঁনাজানা কেউ নেই। এ দিকটায় সবেমাত্র নতুন সেটেলমেন্টের কাজ 
শুরু হয়েছে। হাজার হাজার বছরের অব সংহার হচ্ছে। জমি জরিপ হচ্ছে, চাষের উপযোগী 
করে খেত বানানো হচ্ছে। টিলার মাথায় মাথায় বেতপাতার ছাউনি আর বাশের বেড়া দিয়ে 
মাথা গৌঁজার জন্য ঝুপড়ি তোলা হচ্ছে। উত্তর আন্দামানের মাটি ফুঁড়ে ফুঁড়ে জনপদ মাথা 
তুলছে। 

লা তের ভাবনায় ছেদ পড়ল। 

আকুল গলায় এবার বাতাসী শেডের ওধারে বলছে, “সাহেব বাবা, আমারে ছাইডা দ্যান। 
আমি বাড়িত্‌ যামু।' 

পানিকর কিছু বলল না। খ্যা খ্যা করে হেসে উঠল। 

কান খাড়া করে রইল লা তে। কিন্তু না, শেডের ওপাশটা ফের নিঝুম হয়ে যায়। 
পানিকরের নোংরা, কর্কশ হাসি, বাতাসীর ব্যাকুল গলা আর শোনা যায় না। 


সেরা ৫০ (প্রফুল্প রায়)/ ১৯ 


২৯০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


চোখদু*টো উপসাগরের অতল জলে স্থির রেখে ঝিম মেরে বসে থাকে লা তে। “নটিলাস' 
বোট ধীরে ধীরে, সম্তর্পণে এগোয়। এরিয়াল বে'র স্থির জলে ঢেউ ওঠে কি ওঠে না। 

জলের নিচে লাল নীল অসংখ্য পাথর ঝিকমিক করে। দুপুরের ধারাল রোদে জলতলের 
বালুকণাগুলো যেন জুলতে থাকে। রঙিন পাথর এবং বালির বিছানায় হঠাৎ সবুজ রঙের একটা 
আলোর পিণু দেখা যায়। সেটা স্থির হয়ে রয়েছে, রোদ লেগে তার গা থেকে উজ্জ্বল দ্যুতি 
ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে। 

অভ্যাসবশে চাপা চাপা কুতকুতে চোখদু টো চকচক করে লা তে র। কোমরের খাজে লম্বা 
ছোরার ফলাটায় হাত রাখে সে। 

একবার দেখেই বুঝতে পারে লা তে। ওটা একটা ক্লাম। বিরাট বিরাট গোলাকার দু'টো 
পাল্লা খুলে ভেতরের সবুজ আলোকপিণ্ড মেলে ধরেছে। 

কুৃতকুতে চোখদু”'টো চকচকই করল, ছোরার বাঁটে হাতও রাখল লা তে। এতবড় ক্লাম এই 
মরশুমে একটাও নজরে পড়েনি। তবু, তবু ডাইভ দিয়ে উপসাগরের জলে ঝাপিয়ে পড়ার 
মতো! কোনো উৎসাহই দেখাল না সে। 

নটিলাস" বোট ক্লামটাকে পেছনে রেখে এগিয়ে গেল। 

এবার দু'টো খাড়া হাটুর ফাঁকে থ্যাবড়া থুতনিটা গুঁজে বসল লা তে। সামনে দুর্বোধা 
রহসোর মতো নীল জলের উপসাগর, আরো দূরে বিপুল সমুদ্র। 

বোট নিয়ে সেই সকালে বেরিয়েছে লা তে"রা। অন্যদিন দুপুরের মধ্যে সিপিতে সিপিতে 
বোট আধাআধি ভরে যায়। কিন্তু আজ ছোট একটা ফ্রগশেলও তোলেনি সে। 

উপসাগরের নিচে বালির বিছানায় অসংখ্য আকাবীকা দাগ। ওগুলো সিপি চলার চিহন। 
সেগুলোর দিকে তাকিয়ে লা তে ভাবতে লাগল। 

দু'মাস আগে ডিগলিপুরে এসেছিল তারা। পানিকরই হরিপদ সানার বাড়িতে তার খাওয়া 
আর থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। হরিপদ সানা “নটিলাস' বোটের আর একজন শেল 
ডাইভার। এরিয়াল বে থেকে মাইল ছয়েক দূরে রিফিউজি সেটেলমেন্টের আবাদ আর বসতের 
জমি পেয়ে ঘর তুলেছে সে। 

ক'বছর ধরেই দেখছে লা তে, পূর্ব বাংলার রিফিউজিরা আন্দামানে আসছে। দক্ষিণ 
আন্দামানে, হ্যাভলক দ্বীপে, মধ্য আন্দামানে জঙ্গল সাফ করে বসতি গড়ে উঠছে। এবার 
সেটেলমেন্টের কাজ শুরু হয়েছে উত্তর আন্দামানে। কালারা, টুগাপুর, ডিগলিপুর, পাগলিপুরে। 

হরিপদ সানার মুখেই শুনেছে, বছরখানেক আগে তারা ডিগলিপুরে এসেছে। সেটেলমেন্টে 
সাত একর জমিও পেয়েছে। 

হরিপদ জবর কাজের মানুষ। আবাদের মরশুমে খেত চষে মসলি ধান বোনে। সিপি 
তোলার কায়দাকানুন শিখে এই পয়লা বছর পানিকরের বোটে কাজ নিয়েছে। 

হরিপদ সানা রিফিউজি । তারই ধর্ম-মেয়ে বাতাসী। 

শেডের ওপাশে সেই বাতাসীর গলা আবার ফুটে উঠল, “আমারে ছাইড়া দ্যান বাবা। 
আপনের পায়ে ধরি।' 

পানিকর বলে. “ডরাচ্ছিস কেন বাতাসী? তুকে পুট বিলাস (পোর্ট ব্রেয়ার) লিয়ে যাব। 
শাড়ি দিব, গয়না দিব, হার দিব। আর কী লিবি বল€% 

আন্দামানে নানা জাতির বাস। কারেন, মো'পলা, বাঙালি, শিখ, পাঁঠান, বর্মী-_ছত্রিশ ভাষার 
মধ্যে হিন্দি ও উর্দু মিশে এক বিচিত্র ভাষার সৃষ্টি হয়েছে। সবাই এই ভাবা বোঝে। প্রাণের দায়ে 


সিপি / ২৯১ 


বুঝতে হুয়। ভারতের মূল ভূখণ্ড থেকে অনেক, অনেক দূরে বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছির 
দ্বীপমালায় একের কথা অন্যের না বুঝে উপায় নেই। 

বাতাসীও পানিকরের কথা বুঝল। 

বাতাসী কীর্দে। বলে, 'না না, আমি বাড়িত্‌ যামু।' 

পানিকর বলে, “পুট বিলাস (পোর্ট ব্রেয়ার) চল। তোর বহুত সুখ হবে। না হলে 
ডিগলিপুরের জঙ্গলে পড়ে থেকে মরবি।' 

বাতাসীর গলা ফেঁড়ে ফিনকির মতো তীক্ষ চিৎকার বেরোয়, “না না, পুট বিলাস যামু না। 
বাপের কাছে যামু। 

পানিকর আর কিছু বলল না। 

শেডের এধারে হাটুর ফাকে খ্যাবড়া থুতনিটা কঠিন হয়ে উঠল লা তে'র। 

'নটিলাস' বোট এগিয়েই চলে। 

শেডের পাশে অনেকক্ষণ আর আওয়াজ নেই। একবার মুখ তুলল লা তে। এ পাশ থেকে 
বাতাসী কি পানিকর, কাউকেই দেখা গেল না। 

পশ্চিন দিকের দরিয়ায় সুযটা সামান্য ঢলেছে। এরিয়াল বে'ব নীল জল চকমক করে। 

লা তে আবার ভাবতে লাগল। 

গত দিন সাতেক ধরে লা তে একাই সিপি তুলছে। হরিপদ সানা আর সিপি তুলতে আসে 
না। লা তে জানে, আর কোনোদিনই হরিপদ উপসাগরে সিপি তুলতে আসবে না। অদ্ভুত এক 
আ/ক্লাশে সাতাশ বছরের মজবুত দেহের শিরান্্ায়ুণ্ডুলো ফেটে পড়তে চায়। উত্তেজনায় বর্মী 
লা তের কপালের দু'পাশে দু'টো বণ সমানে লাফায়। গলার ভেতর একরাশ ধারাল বালি 
খেন খরখর করে। 

সারা জীবন সমুদ্রের -.নঙ্গ পাল্লা দিয়ে লড়াই করেছে লা তে। হাঙর কামটের মুখ থেকে 
সিপি তুলে এনেছে। হিং রোমোরা মাছের পাঁজরে ছোরার ফলা ঢুকিয়ে রক্তে রক্তে 
উপসাগরের নীল জল লাল করে আনাদ পেয়েছে। সমুদ্র অনেক সময় ফাদ পাতে। ওপরে 
্ত্ঝ শাত্ত জল কিন্তু নিচে চোরা ঘূর্ণি পাক খায়। তারও শিচে টার্বো, ট্রোকাস, নটিলাস-_এমনই 

ং্য সিপি সাজিয়ে রেখে দরিয়া চুপচাপ মজা দেখে। ওপর থেকে বুঝবার জো নেই, 
একবার ডাইও দিলে চোরা ঘৃর্ণির টানে টার্বো ট্রোকাসের কাছে পৌঁছুবার আগেই অতল সমুদ্রে 
চলে যাবে লা তে। সমুদ্রের সব তামাশাই তার জানা। 

পনেরো পছর সিপি তুলছে সে। -শ'র্া, ট্রোকাস, টাইগার কড়ি, স্পাইডার, স্রুগ শেল-_ 
সিপি আর সমুদ্রের মধ্যেই তার অস্তরঙ্গ দুনিয়া। 

দরিয়ায় ডুবে ডুবে সিশি তোলা ছাড়া জীবনের আরো কিছু মহিমা যে আছে, এই মরশুমে 
ডিগলিপুর এসে প্রথম বুঝতে শিখেছে লা তে। 

সিপি তুলে, কামট হাঙরের পেটে ছোরার ফলা ঢুকিয়ে দীর্ঘকাল কাটিয়ে দিয়েছে সে। 
দুনিয়ার অন্য কোনো দিকে নজর দেবার ফুরসতই ছিল না। দরিয়ার সঙ্গে যুঝে যুঝে মনটা 
বন্য, উদ্দাম হয়েই ছিল ল! তে'র। তার মনে সূষ্্ন অনুভূতি সাড়া জাগাত না। 

এই মরশুমে ডিগলিপুরে এসে এতকালের ভাবনাটিস্তার ধরনটাই বদলে যেতে শুরু 
করেছে। 

দু'মাস আগে বাতাসীকে প্রথম দেখেছিল লা তে। 


২৯২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


মরশুমের প্রথম দিন উপসাগরের জলে ডুবে ডুবে সিপি তুলেছিল সে আর হরিপদ । সন্ধ্যার 
অল্প আগে ছস্মাইল টিলা জঙ্গল পেরিয়ে হরিপদর সঙ্গে তার বাড়ি গিয়েছিল। 

যেতে যেতে বেশ রাত হয়েছিল। 

পানিকরই ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। সিপির মরশুমে সমস্ত দিন উপকূলে উপকূলে হানা দিয়ে 
সিপি তুলবে। সন্ধ্যায় হরিপদর বাড়ি গিয়ে খাওয়া দাওয়া সারবে। রাতটা ওখানেই কাটিয়ে 
সকালে উঠে আবার এরিয়াল বে'তে আসবে। “নটিলাস' বোট তদের জন্য সেখানে অপেক্ষা 
করবে। 

প্রথম দিন ভারি দুর্বোধ্য মনে হয়েছিল লা তে"র। 

হরিপদ সানার ঘরে বেতপাতার ছাউনি, বাশের বেড়া, বাশের পাটাতন। টিলার মাথায় 
ঘর। পাশ দিয়ে ছোট একটা পাহাড়ী নদী বাঁক ঘুরে ঘুরে বয়ে গিয়েছে। নাম কিলপং। চারিদিকে 
জঙ্গল। চুগলুম পেমা টমকিঙ গাছের জটিল জটলা । রাত্রির অরণ্য দুর্জেয় হয়ে উঠেছিল তখন। 

সামনে কুপি জুলছিল। কিলপং নদী থেকে হাত মুখ ধুয়ে পাশাপাশি খেতে বসেছিল হরিপদ 
আর লা তে। বাতাসী ভাত-তরকারি-মাছ দিচ্ছিল তাদের। 

লা তে চোখ তুলে একবার দেখেছিল, ভাত টাত দেওয়া হলে কাপড়খানা সারা দেহে ভালো 
করে জড়িয়ে এক কিনারে জড়সড় হয়ে বসে রয়েছে বাতাসী! 

বাতাসীর চোখ নিচের দিকে নামানো । প্রথম দিন দেখেই বুঝেছিল লা তে, মেয়েটার বড 
লজ্জা। 

লা তে ভাত নাড়াচাড়া করছিল। সারাদিন সমদ্রের জলে ডুবে সিপি তুলেছে। তারপর 
ছ"মাইল টিলা জঙ্গল পেরিয়ে এসেছে। ক্লান্তিতে খাওয়ার ইচ্ছাটা তেমন ছিল না। 

হরিপদ বড় বড় গরাস তুলছিল মুখে আর বলছিল, “খা লা তে। শরম করিস না। ওরে 
শরম কি? ও আমার ধরম মাইয়া বাতাসী। 

লা তে জবাব দেয়নি। ঘাড় গুঁজে ভাতের সঙ্গে লাল ভেটকির সুরুয়া মাখছিল। 

আর কুপির আলো পড়েছিল বাতাসীর মুখে । সোনার মতো গায়ের রং বাতাসীর। সেই 
রঙে লজ্জা আর আলো মিশে লা তে"র দু'চোখে ধাঁধা লাগয়েছিল। পোর্ট ব্রেয়ারে বর্মী কারেন, 
স্বজাতের বহু রাপসী যুবতী দেখেছে লা তে। কোনো মেয়ের এত লজ্জা কখনও দেখেনি। 

ছোট ছোট পাথরে আঘাত খেয়ে কিলপং নদী অবিরাম বেজে যাচ্ছিল। নদীর বাজনা, 
চারপাশের দুর্জেয় অরণ্য, আবছা অন্ধকার, অস্পষ্ট টিলা পাহাড়, তারই মধ্যে প্রথম দেখা 
বাতাসীকে বড় দুর্বোধ্য মনে হয়েছিল লা তে'র। সেই সঙ্গে মনে হয়েছিল, সিপি আর দরিয়ার 
বাইরে দুনিয়ায় আরো কিছু আছে, যার স্বাদ এই সাতাশ বছরের জীবনে অজানাই ছিল তার। 

প্রথম দিনটির পর আরো কতবার সে দেখেছে বাতাসীকে। দুর্বোধ্য বাতাসী দিনে দিনে 
আরো দুর্বোধ্য হয়েছে। সমুদ্রের অতল থেকে একাস্ত অবলীলায় সিপি তুলে আনে লা তে। কিন্তু 
বাতাসী যেন দুর্জয় দরিয়া; এই দরিয়ার কোনো অন্ধিসন্ধিই জানা নেই তার। কোন টার্বোর 
কঠিন আবরণের মধ্যে মনটাকে পুরে রেখেছে বাতাসী তার হদিশই পায় নিলা তে। 

রাত্রে এক ঘরে থাকে হরিপদ, হরিপদর বউ আর বাতাসী। পাশের ঘরের মাচানে শোয় লা 
তে। শুয়ে শুয়ে তার ঘুম আসে না। 

গভীর রাতে উত্তর আন্দামানের সেই সেটেলমেন্টটা নিস্তবূ হয়ে যায়। ঘন ধোঁয়ার মতো 
ভারী কুয়াশা চড়াই উতরাই, টিলা, অরণ্য ঢেকে ফেলে । কোথাও জীবনের এতটুকু লক্ষণ থাকে 


সিপি / ২৯৩ 


না। তবু ঘুম আসে না লা তে'র। অদ্ভুত এক উত্তেজনা দিবারাত্রি তার শিরায় শিরায় ছড়িয়ে 
যেতে থাকে। 

প্রথম রাত্রির সেই লজ্জাবতী বাতাসী ধীরে ধীরে বদলাতে লাগল। তার কথা পুরোপুরি 
বোঝে না লা তে। তবুও বড় ভালো লাগে। এই আজব বাঙালি মেয়েটা তার বুকে দরিয়ার 
তুফান তুলেছে। 

ভাত দিতে দিতে একদিন বাতাসী বলেছিল, “বর্মী ভাইয়ের খাইতে জুত হয় না। পচা নাপ্নি' 
(নাপ্লি বর্মীদের প্রিয় খাদ্য, শুটকি মাছ থেকে পাকানো হয়।) তো নাই।” 

বর্মী থেকে বর্মা। বাতাসী লা তে'কে বর্মা ভাই বলে। 

লা তে জবাব দেয় না। 

বাতাসী মুখে কাপড় গুঁজে খিল খিল করে হাসে। বলে, “বর্মা ভাই, পচা নাপ্লির (গান্ধে নাকি 
প্যাটের নাডিভুড়ি উলটাইয়া আসে। তোমরা খাও কেমনে £ 

বাতাসীর রকম দেখে ল! তে'ও ঘাড় গুজে হাসে। 

আর একদিন শরমবালী বলেছিল, “চুপচাপ মনমরা হইয়া থাকো ক্যান বর্মী ভাই? পুট 
বিলাসে বউ রাইখা আইছ বুঝি ? তার লাইগা মনটা কেমুন জানি করে, তাই নাহ 

মাথা ঝাকিয়ে লা তে বলেছিল, “বউ নেই।' 

বিস্ময়ে চোখের তারা কপালে উঠেছিল বাতাসীর। তীক্ষ, অদ্ভুত স্বরে বলেছিল, 'আ গো 
পুরুষ, অখনও বিয়াই কর নাই! সারা জনম তা হইলে করলা কি £" 

বলেই খিল খিল হাসির তুফান তুলেছিল বাতাসী। তার দীঘল সুঠাম দেহটি বেঁকে দুমড়ে 
দলা পাকিয়ে যাচ্ছিল। আর বাতাসীর হাসির তুফান বেজেছিল লা তে'র বুকে। সারারাত্রি বাশের 
মাচানে ছটফট করেছিল সে। অদ্ভুত এক আক্ষেপ, বিচিত্র এক যন্ত্রণা চোখা ছুচের মতো বুকেব 
মধ্যে বিধছিল। সারা জীবন দরিয়া থেকে সিপিই তুলল সে, আর কিছুই করতে পারল শা। 

তামাশাবালী আর একদি অদ্ভুত কথা বলেছিল। 

সেদিন একা একা, একটু আগেই ডিগলিপুরের সেটেলমেন্টে ফিরে এসেছিল লা তে। 
বিকেলের রাঙা রোদ দীর্ঘ গর্জন গাছের মাথা পেরিয়ে কিলপং নদীতে এসে পড়েছে। নরম 
আলোয় দূর থেকে ছোট পাহাড়ী নদীটিকে সোনার পাতের মতো দেখাচ্ছিল। 

টিলা আর জঙ্গলের ফাকে ফাকে বাশ আর বেতপাতার ছোট ছোট ঘর। কোনো দিকে 
জুক্ষেপ নেই লা তৈ"র। মনটা তার সেদিন বেশ খুশি খুশি। সিপি এবং দরিয়ার বাহরে আর 
একটা দুনিয়ার চাবিকাঠি তার হাতে এসে গেছে। 

সেদিন সিপি তোলেনি লা তে। সকালে ফরেস্টের বোটে মায়াবন্দর গিয়েছিল; সেখান 
থেকে বাতাসীব জন্য একখানা বাহারি »/5 কিনে সোজা সেটেলমেন্টে ফিরেছিল। 

উঁচু একটা টিলার মাথায় উঠেই চোখে পড়েছিল বাতাসী জল নিতে এসেছে কিলপং 
নদীতে। তার সঙ্গে কপিলা। কপিলা বাতাসীর সই--চন্দ্র জয়ধরের মেয়ে। দু'মাস সেটেলমেন্টে 
যাতায়াতের ফলে সকলের সঙ্গে চেনা-পবিচয় হয়েছিল লা তে'র। 

তর তর করে টিলা বেয়ে নিচে নামতে নামতে লা তে ডেকেছিল, “বাতাসী-- 

কপিলা বাতাসী, দু'জনেই ঘুরে দীড়িয়েছিল। বাতাসী বলেছিল, “আ গো পুরুষ, তুমি! আমি 
ভাবলাম, না জানি কে? ভর বিকালে নিশিতে ডাকে নাকি !' আগের মতো সে আর তখন 
বর্মা ভাই বলত না। 

বুকের মধ্যে উথলপাথল ঢেউ উঠেছিল লা তে"র। কিন্তু নদীর পাড়ে বাতাসীর কাছাকাছি 
এসে সব কথা উধাও হয়েছিল তার মুখ থেকে। চুপচাপ দীডিয়ে একদৃষ্টে বাতাসীর দিকে 
তাকিয়ে ছিল সে! 


২৯৪ / সেরা ৫০টি গল্প প্রফুল্ল রায় 


হঠাৎ তামাশাবালী বলেছিল, 'আ গো পুরুষ, দেখ কি__বিয়া করবা 

ছোট ছোট, চাপা চোখদুমটো চকচক করে উঠেছিল লা তে'র। 

বাতাসী আবার বলেছিল, “দেখ দেখি, আমার সইরে মনে ধরে কিনা! অজাত বিজাত মানুম 
না। বর্মাই হও আর যাই হও, তোমার হাতেই সইয়ের জাইত দিমু।, 

খিল খিল করে কিলপং নদীর স্রোতের শব্দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দুই সই হেসে হেসে ভেঙে 
পড়েছিল। 

বেশিক্ষণ দাড়ায় নি লা তে। তামাশার রকমটা খানিক বুঝে, খানিক না বুঝে সামনের উচু 
টিলাটা বেয়ে জঙ্গলের মধ্যে দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। এরিয়াল বের দিকে যেতে যেতে 
ভেবেছিল, বাতাসী নামে দুর্জয় দরিয়া থেকে তার মনের সিপিটা বুঝি কোনোকালেই তুলে 
আনা যাবে না।..... 


এই দুপুর বেলায় পুরনো দিনের কথা ভাবতে ভাবতে ঘোর লেগেছিল লা তে'র। চোখের 
সামনে উপসাগর, দূরে স্যাডল পিক, ম্যানগ্রোভের বন, ক্ষয়িত শিলাতট--অথচ কিছুই সে 
যেন দেখছিল না। 

'নটিলাস” বোটটা হঠাৎ ঝাকি খেয়ে থেমে গেল। লা তে চমকে উঠল। ভাবনার ঘোরটা 
ছিডে গেল তার। 

শেডের ওপাশ থেকে পানিকর ডাকল, “লা তে-_” 

লা তে জবাব দিল, “জি-- 

“সিপি তুলছিস না যে? 

লা তে"র জবাব দেওয়া আর হল না। তার আগেই তার চোখের ঈষৎ পিঙ্গল তারা দু'টো 
নেচে উঠল। উপসাগরের নিচে একটা বড আকারের সান ডায়াল গুটি গুটি এগোচ্ছে। আর 
বিরাট এক হাঙর সেটার চারপাশে ঘুরছে। মাঝে মাঝে হাঙরটা হ' করে। সারি সারি হিং 
দাতগুলো জলের নিচে ঝকঝক করে ওঠে। বিচিত্র উল্লাসে জন্তটা ডিগবাজি খায়। 

দেখতে দেখতে চোখের তারা স্থির হয়ে গেল লা তে"র। সান ডায়াল তার বড় প্রিয় সিপি, 
আসিড দিয়ে সাফ করে নিলে হীরের মতো ঝকমক করে । কোমরের খাজে ছোরার বাটে হাত 
রাখল সে। 

পানিকর আবার বলল, “সিপি তুলছিস না যেলা তে?, 

ফিস ফিস করে লা তে বলল, “বহুত বড় একটা হাঙর” 

শেডের ওপাশ থেকে পানিকরের গলা ভেসে এল, “তোর আবার হাঙরের ভয়! হাঙরই 
তো তোকে ডব্রায়।' 

'হা ডরায়?' অদ্ভুত স্বর ফুটল লা তে"র গলায়। 

পানিকর আবার বলল, “কী সিপি রে£' 

সান ডায়াল-_' 

“হাঙর মেরে সান ডায়ালটা তোল ।' 

'থোড়েসে সবুর-_ 

হাঁটু দু'টোর মধ্যে থ্যাবড়া থুতনি ঢুকিয়ে স্থির হয়ে বসে রইল লা তে। একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগল, বিরাট হাঙরটা চারপাশে ঘুরপাক খেয়ে সান ডায়ালটাকে ঠুকরে ঠুকরে আদর 
করছে। 


সিপি / ২৯৫ 


উপসাগরের স্ব জলে “নটিলাস' বোট স্থির হয়ে রয়েছে। জলের নিচে সানডায়াল, 
হাঙর-_-সব যেন চোখের সামনে থেকে মুছে গেল লা তে"র। 

হাঙর । হ্যা, বিরাট এক হাঙর । 

হঠাৎ কয়েকটা টুকরো টুকরো পুরনো কথা আর ঘটনা দলা পাকিয়ে ভিড় করে এল তার 
মনে। 

এই মরশুমে দু'টো মাস হরিপদ সানার বাড়িতে খেয়েছে, শুয়েছে লা তে। মাত্র দিন দশেক 
আগে প্রথম টের পেয়েছে, শুধু সে-ই নয়, পানিকরও ফাক বুঝে ছ'মাইল টিলা জঙ্গল পেরিয়ে 
সেটেলমেন্ট আসে। সরাসরি হরিপদর ঘরে ওঠে। 

প্রথম প্রথম ব্যাপারটা বোঝেনি লা তে। যখন বুঝল আক্রোশে, উত্তেজনায় উন্মাদ হয়ে 
উঠল । 

কিলপং নদীর কিনারে এক নির্জন সন্ধ্যায় বাতাসীকে পেয়ে গিয়েছিল লা তে। অস্থির গলায় 
জিগ্যেস করেছিল, “পানিকর আসে কেন 

তীক্ষ শব্দ করে রহসাময় ভঙ্গিতে হেসেছিল বাতাসী। অদ্ভুত গলায় বলেছিল, "তুমি আসো 
ক্যান পুরুষ? 

[দিন জবাব দিতে পারে নি লা তে। নিজের কাছেই জবাবটা স্পষ্ট ছিল না। 

আর-একটা কথা মনে পড়ল। সেটা তিন দিন আগের ঘটনা । 

নিটিলাস” বোটটা উপকূল ঘেঁষে ধীবে ধীবে এগোচ্ছিল। বেলা তখন ফুরিয়ে আসছে, 
একটা ধূসর রঙের আবরণ উপসাগরটাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছিল। অনস্ত রহসের মতো যে 
দরিয়া দূরে পড়ে ছিল, তাকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। সাগরপাখিগুলো উপকূলের দিকে উড়ে 

'নটিলাস' বোটের সা*দনর দিকে বসে ছিল লা তে আর হরিপদ। শেডের ওপাশে 
পানিকর। সারাদিন সমুদ্রের জলে ডুবে ডুবে সিপি তুলেছে দু'জনে । দরিয়ার নোনা জল শুকিয়ে 
সমস্ত গায়ে কণা কণা নুন হয়ে ফুটে উস্ঠেছে। 

হঠাৎ শেডের ওপর দিয়ে হামাগুড়ি মেরে ওপাশে গিয়েছিল হরিপদ। এধারে একা একা 
চুপচাপ বসে ছিল লা তে। 

একটু পর ওধার থেকে ফিসফিস, চাপা গলার আওয়াজ কানে এসেছে। 

পানিকর বলছিল, “হাজার টাকা দেব। তে'মাকে আর সিপির কাজ করতে হবে না। 

হরিপদ বলেছিল, “দুই হাজার দ্যান বাবা, ধরম মাইয়ারে আপনের হাতেই দিমু।' 

“হাজার অনেক দাম। অন্য মেয়ে 2ার পাচশোতেই মেলে। আচ্ছা দু হাজারই দেব। 
মঙ্গলবার বাতাসীকে এরিয়াল বে*তে দিয়ে যাবে। টাকা খেয়ে শয়তানী করবে না তো, 

তালুতে জিভ ঠেকিয়ে চুকচুক করে শব্দ করেছিল হরিপদ। বলেছিল, “আমি নিমকহারামি 
করি না বাবু।, 

শেডের এপাশে অসহ্য যন্ত্রণায় শিরান্নাযুগুলো যেন ছিড়ে পড়ছিল লা তে'র। 

সেদিনই হরিপদকে একা পেয়ে লা তে অনেক বুঝিয়েছে, “পানিকরকে আমি চিনি, পয়লা 
নম্বরের হারামী। ওর কাছে মেয়ে বেচো না হরিপদ। ও হারামী মাদ্রাজে মেয়ে চালান দেয়। 
সচ বলছি, ফায়া কসম।” 

হরিপদ খেঁকিয়ে উঠেছে, “আমার মাইয়ারে বেচি কিনি কাটি মারি, তর কী রে সুমুন্দির পুত 
বর্মা? 


২৯৬ / সেরা ৫০টি গল্প প্রফুল্ল রায় 


শুনতে শুনতে দু'চোখ ধক ধক করে উঠেছে লা তে'র। হরিপদর কথার জবাব দেয় নি 
সে। কেন জানি তার মনে হয়েছিল, ভীষণ এক দরিয়ায় সান ডায়ালের চেয়ে অনেক প্রিয় এক 
সিপির চারপাশে এক বিচিত্র ধরনের হাঙর হিংত্র দাত মেলে পাহারা দিচ্ছে।..... 


সাজ সেই মঙ্গলবার । 

ঘুম ভাঙার পর থেকে লা তে সব লক্ষ করে চলেছে। সকানে সূর্য উঠবার সঙ্গে সঙ্গে 
বাতাসীকে এরিযাল বে"তে দিয়ে গেছে হরিপদ। হাজার টাকা বাতাসীর দাম বাবদ আগাম 
নিয়েছিল। বাকি টাকা চুকিয়ে বাতাসীকে “নটিলাস” বোটে তুলেছে পানিকর। 

সেই সকাল থেকে বাতাসীকে নিয়ে ঘুরছে বোটটা। 

অত্যাসবশে উপসাগরের নিচে আবার চোখ চলে যায় লা তে"র। সান ডায়ালটার চারপাশে 
বিরাট হাঙরটা খুশিতে মেতে আছে। ডিগবাজি খাচ্ছে, উলটে পালটে কত ধরনের কসরতই না 
দেখাচ্ছে! মুখ ভরে জল নিয়ে হুস করে ছুড়ে দিচ্ছে। 

দেখতে দেখতে চোখদু*টো জ্বালা করে উগল লা তে"র। 

আচমকা শেডের ওপাশ থেকে পানিকরের গলা ফের তেসে এল, “কাল চলঙ্গা' জাহাজ 
আসবে । কালই তোকে পুট বিলাস নিয়ে যাব।' 

না না, আমি পুট বিলীস যামু না । আমারে ছাইড়া দ্যান।' বাতাসী আলুথালু হয়ে চেঁচায়। 
'নটিলাস' বোট দুলে দুলে ওঠে। 

বাতাসীর চেঁচানি গ্রাহ্াই করে না পানিকর। বলে, “কিছুক্ষণ পর আমরা এখান থেকে 
মায়াবন্দর যাব। সেখান থেকে কাল পুট বিলাস।' 

“না না।” বিকট চিৎকারে উপসাগরেব স্তবতা খান খান করে হঠাৎ জলে লাফ দেয় বাতাসী। 
ঝপাং করে শব্ধ ওঠে। নোনা জল ছিটকে এসে লাগে “নটিলাস' এর গায়ে। 

পানিকর দাঁড়িয়ে ওঠে, সমানে চিন্লায়। মাথার চুল দু'হাতে ছিডতে ছিডতে বলে, “আমার 
দু হাজার টাকার মাল বরবাদ হয়ে গেল। বাতাসী, বাতাসী--. 

ঘটনার আকম্মিকতায় প্রথমে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল লা তে। চোখের তারা নড়ছে না। 
শিরান্নায়ুণ্ডলো অবশ হয়ে গেছে যেন। নিজের ওপর নিজের কোনো ইচ্ছাই যেন ত্রিয়া করছে 
না। 

স্তব্ধ চোখে লা তে দেখছে, উপসাগরে হাবুড়বু খেতে খেতে বাতাসী ডুবে যাচ্ছে। তবুও 
নড়ল না সে, নডতে পারল না। 

একবার জলের ওপর ভেসে উঠল বাতাসী। করুণ, কাতর চিৎকার করে বলল, “বাচাও, 
আমারে বাচাও--- 

লা তে দেখল, সান ডায়ালটাকে ছেড়ে দিয়ে বিরাট হাঙরটা বাতাসীর দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে আছে। তার মত্ত শরীর জলের নিচে স্থির হয়ে রয়েছে। আন্দামান উপসাগরের বুভুক্ষু 
হাঙর এমন লোভনীয় শিকারের ওপর ঝীপিয়ে পড়ার আগে ওত পেতেছে। 

বাতাসীর মাথা আবার ভেসে উঠল। ফের সে ঠেঁচাল, “বাচাও, বাচাও-_ মরলাম-_ 
মরলাম-' তার চিৎকার উপকূলের ম্যানগ্রোভ বনে সমানে ঘা খেয়ে খেয়ে ফিরতে লাগল। 

এবার তীব্র একটা ঝাকানি লেগে লা তে"র সব আডাষ্টতা খসে গেল যেন। কোমরেব খাঁজ 
থেকে ছোরার ফলাটা সা করে বার করল সে। তারপর উপসাগরে ঝাপিয়ে পড়ল। 


সিপি / ২৯৭ 


হাঙরটা একটু ঘুরে দাড়াল। হিংস্র ভীষণ চোখে দেখতে লাগল, আরো একটা শিকার 
একেবারে মুখের সামনে এসে পড়েছে। স্বচ্ছ জলের নিচে তার চোখদু”টো ঝকঝক করছে।' 

বা হাত দিয়ে বাতাসীর শরীরটা জলের ওপর ভাসিয়ে রাখল লা তে। ডান হাতে ছোরাটা 
বাগিয়ে ধরা। 

হাঙরটা তীব্র গতিতে ছুটে এল। বাতাসীকে ভাসিয়ে রেখে একটু সরে গেল লা তে। 
হাঙরটা ওপাশে বেরিয়ে গেল। দাত বার করেই সঙ্গে সঙ্গে আবার তেডে এল। দরিয়ার সব 
গোপন তথ্য, হাঙরের স্বভাব, সবই লা তে"র জানা । চোখের পলকে একপ।শে সরে গিয়ে 
হাঙরটার ঘাড়ের কাছে ছোরাটা বসিয়ে দিল সে। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটে উপসাগরের জলে 
মিশতে লাগল। 

(ছারার খোঁচা খেয়ে হাঙরটা ভয়ানক হয়ে উঠেছে। 

'নটিলাস' বোটেপ মাথায় সমানে চিল্লাচ্ছে পানিকর, “হাঙরটাকে মাব লা তে। একশো টাকা 
দেব। আমার দু হাজারের মাল বরবাদ হয়ে গেল। বাতাসীকে তুলে দে লা! তৈ, বকশিশ দেব।' 

একটু দূরে গিয়ে ক্রুর চোখে চেয়ে আছে হাঙরটা। শিকারটাকে যত সহজে বাগানো যাবে 
ভেবেছিল, আদপেই ব্যাপারটা তত সহজ নয়। 

বাঁ হাত 'দয়ে বাতাসীর পুরো দেহের ভার উপরের দিকে ঠেলে বেখেছে লা তে। যন্ত্রণায় 
হাতটা ছিডে পড়ার উপক্রম হয়েছে। 

দম ছাডার জন্য একবার ভুস করে ভেসে উঠেছিল লা তে। সেই সুযোগে হাঙরটা দাতের 
ধারাল কামড় বসিয়ে লা তের উরু থেকে খানিকটা মাংস ছিড়ে নিয়ে গেল। 

হাঙরের ঘাড় থেকে রক্ত ঝরছে, ল' তে'র উরু থেকে বক্ত বেকুচ্ছে। মানুষ আর হাঙরের 
রক্তে উপসাগরের জল লাল হয়ে উঠেছে। 

লোনা জল লেগে উরুর “তট! ভীষণ স্ুলছিল। কিন্ত লা তে'র লক্ষা নেই সেদিকে । এখন 
একটু অসাবধান হলে সর্বনাশ । হাঙরের ধারাল দাত তাকে আর বাতাসীকে চিরে খণ্ড খণ্ড করে 
ফেলবে। 

আবার ডুব দিল লা তে। তার জানা আছে, জখমী হাউর বড মারাত্মক । তীক্ষু দৃষ্টিতে 
জন্তটার গতিবিধি লক্ষ করতে লাগল সে। 

এর মধ্যে আর এক বিপত্তি ঘটল। জল খেয়ে খেয়ে আর ভয়ে বাতাসী জ্ঞান হারিয়েছে, 
তার অসাড় দেহটা বা হাতে আর ঠেলে রাখতে পান্ছে নালা তে। 

হঠাৎ মাথায় একটা মতলব খেলে দেল তার। 

শ' দুই হাত দূরে উপকূল । সেখানে ক্ষগিত শিলা আর ম্যানগ্রোভ বন। পাড়ে উঠতে পারলে 
নিরাপদ আশ্রয় মিলবে। 

ডুব দিয়ে বাতাসীর অসাড় দেহটা ভাসিয়ে রেখে রেখে পাড়ের দিকে সরতে লাগল লা 
তে। 

হাঙরটা লা তে"র মতলব বুঝল। তীরবেগে তাদের দিকে ছুটে এল। ছোরার ডগা দিয়ে 
পেটের কাছটা চিরে দিল লা তে। উপসাগর আরো লাল হয়ে উঠল। হাঙরটা পিছিয়ে গেল। 
হয়তো বুঝল, শিকারটি সাঙ্ঘাতিক। আদতে ওটা শিকারই নয়. ভয়ঙ্কর এক প্রতিপক্ষ । 

দরিয়া আব হাঙরের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে পাড়ের অনেক কাছে এসে পড়ল লা তে। এখানে 
জল অনেক কম, বুক-সমান। কিন্তু নিচের ভাঙা ভাঙা পাথরে হাজার বছরের শ্যাওলা জমে 
রয়েছে। সেখানে পা রাখা যায় না. পিছলে যায়। 


২৯৮ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


জখমী হাঙরটাও সঙ্গে সঙ্গে ধাওয়া করে এসেছে। শ্যাওলা-জমা পাথরে পা রাখতে গিয়ে 
পিছলে গিয়েছিল লা তে। সেই ফাকে পায়ের গোছ থেকে এক খণ্ড মাংস কেটে নিয়ে গেল 
হাঙরটা। 

সামনে বিরাট হাঙর, বাঁ হাতে এক অসাড় যুবতীর দেহ, পায়ের নিচে পিছল পাথর-_এমন 
মারাত্মক অবস্থায় জীবনে পড়ে নি লা তে। পা থেকে, উরু থেকে রক্ত ঝরছে। লোনা জলে 
ক্ষতগুলো জ্বালা করছে। ভীষণ এক যন্ত্রণা সমস্ত শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে, শরীরটাকে 
অবশ করে দিচ্ছে। কিন্তু না, অত সহজে হার মানলে চলবে না। সমুদ্রের অতল থেকে, হিংশ্র 
জলচর জানোয়ারের মুখ থেকে সিপি কুড়োয় লা তে। কোনোকালে দরিয়ার লড়াইয়ে সে হার 
মানে নি। আজও মানবে না। লা তে মরিয়া হয়ে উঠল। 

পাড়ের দিকে আরো অনেকটা সরে এসেছে লা তে। জল এখানে কোমর সমান। একটা 
শ্যাওলাহীন বড পাথর মিলল। বা হাতে বাতাসীকে জড়িয়ে ধরে, ডান হাতে ছোরাটা বাগিয়ে 
রাখল সে। 

'নটিলাস” বোট থেকে পানিকর সমানে উৎসাহ দেয়, “দুশো টাকা বকশিশ দেব লা তে, 
ওপরে উঠে যা--' 

হিংঅ আহত হাঙরটা সঙ্গ ছাড়ে নি। কিছুক্ষণ প্রতিপক্ষের মতিগতি সে ঠাওর করে দেখল। 
তারপর হিংস্র দাত মেলে নতুন উদামে ছুটে এল। 

পায়ের নিচে শঞ্ত পাথরের আশ্রয়। পিছলে যাবার বিপদ নেই। একপাশে একটু কাত হয়ে 
ছোরাটা পুরোপুরি হাঙরের পেটে ঢুকিয়ে টেনে দিল লা তে। অস্তিম আক্রোশে লক্ষ্যহীন 
গতিতে খানিকটা ছুটে গেল হাউরটা। জলের মর্ধে উলটে পালটে কিছুক্ষণ আছাড়ি পিছাড়ি 
খেল। তারপর স্থির হয়ে গেল। 

বোটের পাটাতনে দাঁড়িয়ে পানিকর চিৎকার করতে ভূলে গেল যেন। হঠাৎ বিচিত্র এক 
ভয়ে আচ্ছন্্র হয়ে গেল সে। শেষ পর্যস্ত দুর্ধর্ষ হাঙরটাকে শেষই করে ফেলল লা তে! 
পানিকরের বুকে মরা হাঙর, রঞ্ডমাখা উপসাগর, লা তে"র ছোরা, সব মিলিয়ে অদ্ভুত এক 
প্রতিক্রিয়া খনিয়ে তুলল যেন। 

এদিকে টলতে টলতে, ধুঁকতে ধুঁকতে বাতাসীকে নিয়ে অতি সম্তর্পণে পাথরের খাজে খাজে 
পা রেখে ম্যানগ্রোভ বনে উঠে গেল লা তে। অবসাদে উত্তেজনায় ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে তার। 

পানিকর ফিস ফিস গলায় বলল, “দাড়া লা তে, আমি আসছি।” 

নটিলাস” বোটটা সামনে এগিয়ে এনে হাটুখানেক জল ভেঙে ম্যানগ্রোভ বনে এল 
পানিকর। দেখল, লা তে'র বুকের ওপর বেহুশ হয়ে রয়েছে বাতাসী। আব লা তে'র ছোরার 
ফলায় এখনও হাঙরের তাজা রক্ত লেগে রয়েছে। টপ টপ করে সেই রক্ত ফোটায় ফৌটায় 
ঝরছে। একবার লা তে'র চোখের দিকে তাকাল পানিকর। সে চোখে কী দেখল, সে-ই জানে। 
আর একটি কথাও বলল না। হাটু সমান জল ভেঙে ফিরে গিয়ে 'নটিলাস' বোটে উঠল। 

একটু পর উপসাগরের শান্ত জলে বড় বড় ঢেউ জাগিয়ে ভট ভট শব্দ তুলে বোটটা খোলা 
দরিয়ায় পালিয়ে গেল। 

এবার বুকের ওপর মুছিত বাতাসীর দিকে তাকাল লা তে। কেন যেন মনে হল, 
আন্দামানের দরিয়া থেকে বা হাঙরের মুখ থেকে এমন দুর্লভ, দামি সিপি তার সাতাশ বছরের 
জীবনে আর কোনোদিনই তুলে আনতে পারে নি। 


জনক / ২৯৯ 


জনক 
(৬১-26৪) 


শীতের দুপুরে সূর্য যখন সোজা মাথাব ওপর উঠে আসে সেই সময় দোতলার পশ্চিম দিকের 
লম্বা বারান্দায় লাল গাণিচার ওপর বিছানা পেতে তার এক পাশে চশমার খাপ, রামায়ণ, 
মহাভাবত, চণ্তী আর দু'খানা বাংলা খবরের কাগজ মখ করে সাজিয়ে রেখে আসে শোভনা। 
ততক্ষণে দুপুরের খাওয়া শেষ হয়ে যায় শেখরনাথেব। আঁচিয়ে, তোয়ালেতে মুখ মুছে আশি 
বছরের জীর্ণ, নড়বড়ে শরীর টানতে টানতে বারান্দা চলে যান তিনি। শোভনা তার পৃত্রবধূ। 

দুপুরে ধরমশ্রস্থ আর খবরের কাগজ পড়াটা শেখরনাথের বহ্ছকালের প্রিয় অভ্যাস! কিন্তু 
ইদানীং ক'বছর আর্থারাইটিসে ভীষণ কাহিল হয়ে পড়েছেন। দুই কাধে এবং কোমরে মাঝে 
মাঝে প্রচণ্ড যন্ত্রণা হয়। তখন মনে হয়, কেউ যেন তাতানো লোহার ফলা শরীরের ওই 
অংশগুলোতে জোর করে ঢুকিয়ে দিয়েছে। কড়া ডোজের ওষুধ আর ফিজিও -থেরাপিতেও 
বিশেষ কাজ হচ্ছে না। আজকাল পেটে দুপুরের ভাতটি পড়লেই দু'চোখ জডিয়ে আসে। বই 
ব| কাগজ টাগজ আর পড়া হয়ে ওঠে না. ওগুলো নাড়াচাড়া করতে কবতেই খুমিয়ে পড়েন। 

দোতপাব এই বারান্দাটা এমনতাবে টানা যে প্রথম দিকে দুপুরের রোদ একটু কোনাকুনি 
শৈখরনাথের পায়ের ওপর স্থির হয়ে থাকে । আকাশের ঢাল বেয়ে সূর্য যত পশ্চিমে নামে, রোদ 
ক্রমশ তার সারা গায়ে ছড়িয়ে যায়। রোদের টনিকটা তার খুব দরকার । 

অনা দিনের মতো আজও শোওয়াব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন শেখরনাথ। যখন 
স্েগে উঠলেন, বিকেল হয়ে গেছে। পশ্চিমের উচু উচু বাঙি আর গাছপালার আড়ালে সূর্য 
ধীরে ধীরে কা পড়ে যা হে। 

ঘুম ভাঙলেও শুয়েই রইলেন শেখরনাথ। মখমলের খাপ থেকে বাই -ফোকাল লেন্সের 
গোল ৮শমাটা বার করে চোখে পরে নলেন। তার সমস্ত শরীর এখন বেলাশেষের অনুজ্জ্বল 
সোনালি রোদের আরকে ডুবে আছে। 'শখরনাথ জানেন কিছুক্ষণোর মধ্যেই শোভনা স্যাকারিন- 
দেওয়া এক কাপ চা নিয়ে আসবে, সেটি শেষ হতে না হতেই দিনের শেষ আলোটুকু আর 
থাকবে না। হালকা পায়ে নেমে আসবে শীতের সন্ধে, তাপমাত্রা ঝপ কবে নেমে যাবে কয়েক 
ডিগ্রি। তখন আর এক মুহূতও এই খোলা বারান্দম শ্বশুরকে থাকতে দেবে না শোনা; তাড়া 
দিযে দিয়ে ঘরের ভেতর নিয়ে যাবে। তান জন্যই অপেক্ষা করছেন শেখরনাথ। 

আজ রবিবার । 

বারান্দার ও-মাথায় একঝাক শালিক চঞ্চল পায়ে নাচানাচি করছে আর মাঝে মাঝেই হঠাৎ 
হঠাৎ খুশিতে কিচিরমিচির করে উঠছে। 'একতলায় চলছে তুমুল হইচই । তার মানে সন্দীপ, 
শোভনা, রাজা আর রুকু টেবল টেনিস ক ক্যারম নিয়ে মেতে উঠেছে। 

সন্দীপ শেখরনাথের একমাত্র ছেলে, একটা নাম-করা বড় কোম্পানির আ্যাকাউন্টস 
অফিসার । রাজা আর রুকু তার নাতি-নাতনি। রাজা সেন্ট জেভিয়ার্সে ইংলিশ অনার্স নিয়ে ফার্ট 
ইয়ারে পড়ছে। রুকুর এবার ক্লাস ইলেতেন, সে পড়ে ক্যালকাটা গার্লসে। ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
সন্দীপ আর শোভনার সম্পর্ক বন্কুর মতো। কোথাও যাবার না থাকলে ছুটির দিনগুলো আড্ডা 
দিয়ে, ভিসিআর-এ ভালো ছবি দেখে কি ক্যারম-্যারম খেলে ওরা কাটিয়ে দেয়। শালিকদের 
চেঁচামেচি কি নিচের তলার চিৎকার ছাড়া এখন আর কোথাও কোনো শব্দ নেই। 


৩০০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


বাড়ির সামনে দিয়ে তিরিশ ফুট চওড়া অভয় হালদার রোড সোজা ট্রাম রাস্তায় গিয়ে 
পড়েছে। তার ওধারে একটা মাঝারি পার্ক। শেখরনাথদের এদিকটায় বেশির ভাগ বাড়িই 
একতলা কি দোতলা, কচি দু-চারটে তেতলা। কিন্তু পার্কের ওধারে হাই-রাইজের ছড়াছড়ি । 

অভয় হালদার রোডে লোকজন বিশেষ নেই। বড় রাস্তায় দু-একটা ট্রাম, মিনি বাস কি 
ট্রাক গড়িয়ে গড়িয়ে চলে যাচ্ছে। তাদের যেন কোথাও যাবার তাড়া নেই-_সব কিছুই 
গন্তব্হীন, ঢিলেঢালা, আলস্য মাখানো । দূরের পার্কটায় নানা রঙের পোশাক-পরা অসংখ্য বাচ্চা 
ছোটাছুটি করছে, ওদের সঙ্গে রয়েছে মা কিংবা আয়ার দল। ইস্টম্যান কালারে তোলা নির্বাক 
সিনেমার একটি দৃশ্য যেন। 

রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় উঠে বসেন শেখরনাথ। গা থেকে কম্বলটা 
খসে পড়ে, আস্তে আস্তে সেটা তুলে যখন ফের ভালো করে জড়িয়ে নিচ্ছেন সেই সময় চোখে 
পড়ে ট্রামরাত্তার মুখে এসে একটা ট্যাক্সি দাড়িয়ে গেল আর তার ভেতর থেকে মধ্যবয়সী 
একটি মহিলা নেমে রাস্তার লোকজনকে কিছু জিগ্যেস করতে করতে এদিকেই এগিয়ে 
আসছে। খুব সম্ভব কারুর ঠিকানা খুঁজছে। ট্যাক্সিটা কিন্তু মোড়ের মাথায় দাড়িয়েই থাকে । আশি 
বছরের নিজীব চোখেও শেখরনাথ আবছাভাবে দেখতে পান, ড্রাইভার ছাড়া ট্যাক্সিটায় আরো 
একজন বসে আছে। 

মহিলাটির বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। সুস্রী, সন্ত্রান্ত চেহারা । চিবুকের তলায়, গালে এবং 
কোমরে বেশ মেদ জমেছে কিন্তু সৌন্দর্যের শেষ রশ্মিগুলি এখনও তার চোখমুখ থেকে 
একেবারে বিলীন হয়ে যায় নি। পরনে কীথা স্টিচের দ্বামি শাড়ি, চোখে ফ্যাশনেবল চশমা, ডান 
কাধ থেকে চমৎকার লেডিজ ব্যাগ ঝুলছে, বা হাতে বড় একটা সুটকেস। 

কৌতৃহলশূন্য চোখে লক্ষ করছিলেন শেখরনাথ। মহিলাটি বাড়ির নম্বর দেখতে দেখতে 
যখন তাদের “শান্তনিবাস-এর সামনে এসে দাঁড়ায় তখন চমকে ওঠেন। শরীর ভারী হয়ে 
গেলেও তিরিশ বছর আগের এক মেদহীন প্রাণবন্ত তরুণীর আদল যেন মহিলার সর্বাঙ্গে 
বসানো। সেই ডিম্বাকৃতি নিষ্পাপ মুখ, খন পালকে ঘেরা উজ্জ্বল চোখ, তেমনই চিবুকের খাঁজ, 
মসৃণ ভাজহীন গলা। মনে মনে বিড় বিড় করেন শেখরনাথ, “হে ঈশ্বর, এ যেন সে না হয়।' 

দোতলার বারান্দার ঠিক তলায় সদর দরজা। মহিলা সেখানে গেলে ওপর থেকে তাকে 
আর দেখা যায় না। তবে সে যে কলিং বেল টিপেছে তার সুরেলা আওয়াজ গোটা বাড়িটায় 
ছড়িয়ে পড়ছে। কিছুক্ষণ পর দরজা খোলার শব্দ শুনতে পান শেখরনাথ। টের পাওয়া যায়, 
সন্দীপরা সবাই হুড়মুড় করে আগন্তককে দেখার জন্য দৌড়ে গেছে। 

শেখরনাথ স্ায়ুমণ্ডলীকে টান টান করে বসে থাকেন। একসময় মহিলার গলা আবছাভাবে 
শোনা যায়, “এটা কি শেখরনাথ বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ি %' 

কণ্ঠস্বর চিনতে পারলেন শেখরনাথ। তিরিশ বছর আগে ছিল সেতারের ঝঙ্কারের মতো 
সতেজ ;+ এতকাল বাদে কিছুটা মোটা আর খসখসে হয়ে গেলেও আগের রেশ অনেকটাই 
এখনও থেকে গেছে। 

সন্দীপ বলে, 'হ্যা। আপনি কাকে চাইছেন?" 

“আমি-_-আমি ঢাকা থেকে আসছি। বসে কথা বলা যেতে পারে কি? 

হ্যা হ্যা নিশ্চয়ই, আসুন।' 

এরপর দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ পাওয়া গেল। 


জনক / ৩০১ 


আগম্তুক বলছিল ঢাকা থেকে আসছে। তার মানে সে-_নিশ্চয়ই সে। এই শীতের বিকেলে 
অঢেল বাতাস চারিদিকে, তবু মনে হল দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে শেখবনাথের; ফুসফুস যেন ফেটে 
চৌচির হয়ে যাবে। 

ওদিকে হইচই মাতামাতি থেমে গিয়ে নিচের তলাটা একেবারে নিঝুম হয় গেছে। 

কী করবেন, প্রথমটা স্থির করতে পারলেন না শেখরনাথ। ব্যাকুল, বিহুল দৃষ্টিতে শীতের 
এই মলিন বেলাশেষে শ্রিয়মাণ রাস্তাঘাট আর বাড়িঘরের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থেকে 
হঠাৎ মনস্থির করে ফেলেন। একটু পরে শোভনা কি সন্দীপ, কিংবা দু'জনেই দোতলায় ছুটে 
আসবে কিন্তু ঢাকা থেকে এইমাত্র যে এসেছে তিনি তার মুখ দেখতে চান না। এতকাল তাদের 
ধাবণা ছিল সে মৃত। কিন্তু না, এখনও বেঁচে আছে, অথচ বছরের পর বছর তার মৃত্যুকামনা 
করতে করতে কবে যেন তাকে ভুলে গিয়েছিলেন শেখরনাথ। কী প্রয়োজন ছিল তিরিশ বছর 
পর কলকাতায় এসে তার বুকের গভীরে লুকনো একটি ক্ষতকে খা দিয়ে দিয়ে রক্তাক্ত করে 
তোলার? 

বিকল শরীরটাকে এক টানে টেনে তোলেন শেখরনাথ। যন্ত্রণার একটি প্রবাহ কোমর থেকে 
পায়ের পাতা পর্যন্ত তীব্র গতিতে নেমে যায়। অন্য সময় হলে তার গলা দিয়ে কাতর আওয়াজ 
বেরিয়ে আসত। এখন কিন্তু তেমন কোনো অনুভূতিই হল না। 

বারান্দার বা পাশে তার নিজন্ধ ঘর। সেটায় দু'টো দরজা । একটা দিয়ে বাড়ির ভেতরে 
যাওয়া যায়, আরেকটা এই বারান্দায় যাতায়াতের জন্য। ধড়ফড় করে ঘরে ঢুকে দু'টো দরজাই 
বন্ধ করে দিলেন শেখরনাথ। 

এখানে আসবাব বলতে খুব সামানাই। এক ধারে দেওয়াল ঘেঁষে পুরনো আমলের খাটে 
পুরু জাজিমের ওপর ধবধবে বিছানা । আরেক পাশে কাঠের ছোট সিংহাসনে কালী থেকে 
গণেশ পর্যস্ত নানা দেবদেন'র মৃতি। এ ছাড়া আছে আলনা, আলমারি, দু-একটা সেকেলে 
লোহার ট্রাঙ্ক। এক দেওয়ালে লক্ষ্ীর ছবিওলা বাংলা ক্যালেগ্ডার এবং তার ওপর ফ্রেমে- 
বাধানো পয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ বছরের এক মধ্যবয়সিনীর ফোটো। হাস্যোজ্জ্বল, সুন্দর এই 
মানুষটি হেমলতা-__শেখরনাথের স্ত্রী। তেষট্রিতে যেবার তিনি নীরপুরে পুড়ে মারা যান সে 
বছরই ছবিটা তোলা হয়েছিল। এটাই হেমলতার শেষ ছবি। 

দুই দরজায় খিল তুলতেই কেউ যেন ধাঞ্কা দিতে দিতে শেখরনাথকে বিছানায় তুলে দেয়। 
অদ্ভুত এক ঘোরের মধ্যে তিনি স্ত্রীর ফোটোর দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে বসে থাকেন। 

বহুবার শেখরনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছেন, পেছন ফিরে তাকাবেন না। তিরিশ বছর 
আগে যা ঘটেছে, তার জন্য ভেতরে বাইর ভেঙেচুরে তিনি শতখান হয়ে গেছেন। হাৎপিণ্ডে 
কত যে রক্তক্ষরণ হয়েছে তার খবর কে রাখে? সন্দীপ তখন পনেরো বছরের কিশোর। তার 
মুখের দিকে তকিয়ে শোক, দুঃখ, কাতরতা ভুলতে চেষ্টা করেছেন শেখরনাথ। 

সময়ের হাতে এমন এক ম্যাজিক থাকে যা সমজ্ত কিছুর তীব্রতা কমিয়ে দেয় ; দিয়েও 
ছিল। শেখরনাথের মনে হয়েছিল সব ভুলে গেছেন কিন্তু তিরিশ বছরের পলির ত্র সরিয়ে 
উঠে আসছে সেই দিনগুলো-_-ভীতিকর, আতঙ্কজনক, দুঃস্বপ্লে-ভরা। বিস্মৃতিতে যা লুপ্ত হয়ে 
গেছে মনে হয়েছিল, এখন দেখা যাচ্ছে তার কিছুই হারায় নি; স্মৃতির কালাধারে অবিকল 
সংরক্ষিত আছে। 

মনে পড়ে, দেশভাগের পর সেই আমলে পূর্ব পাকিস্তান থেকে যখন শরণার্থীর ঢল নামল 
পশ্চিমবঙ্গ, ত্রিপুরা বা আসামের দিকে, ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন হেমলতা। শেখরনাথকে 


৩০২ / সেবা ৫০টি গল্প এ প্রযুল্ল রায় 


বলেছিলেন, "চল, বাড়ি বেচে কলকাতায় চলে যাই । সে সময় ইস্ট পাকিস্তানে জমিজমা 
বাড়িঘর বিক্রির তেমন সমস ছিল না। 

শেখরনাথ তখন ম্যাকেঞ্জি ব্রাদার্সের জট মিলে জ্রনিয়র আডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার । বয়স 
পয়ত্রিশ-ছুত্রিশ। ঢাকা থেকে মাইল চল্লিশেক দূরে ধলেশ্বরীর পারে মীরপুরে ছিল চটকলটা। 
দেডশো বছর ধরে শেখরনাথরা ওই শহরের স্থায়ী বাসিন্দা। বংশ লতিকার দিক থেকে তাদের 
সপ্তম প্রজন্ম চলছিল। এর মধ্যে তাদের কেউ কোনোদিন অন্য কোথাও যাবার কথা ভাবেন 
নি। প্রজন্মেব পর প্রজন্ম বন্দ্যোপাধ্যায় বংশের শিকড় এই পুরনো শহরটির মাটির তলায় বহুদূর 
ছড়িয়ে গেছে। এক কথায় তা উপড়ে ফেলা সহজ ছিল না। শেখরনাথ বলেছেন, “কলকাতায় 
যাব কেন? আমরা কি কোনো অপরাধ করেছি? এটা আমার দেশ, এখানেই থাকব। 

কিন্তু দেখছ না, রোজ কত লোক চলে যাচ্ছে -- 

যাক, আমরা যাচ্ছি না।' 

হেমলতা উনিগ্ন মুখে বলেছেন, “আমার মন বলছে, শেষ পর্যন্ত এদেশে থাকতে পারব না।' 

শেখরনাথ ছিলেন প্রচণ্ড গোড়া, ব্রাহ্মণত্রের যাবতীয় সংস্কারকে তিনি প্রায় ধর্মপালনের 
মতো আগলে আগলে রাখতেন । কিন্তু তার ৮রিপ্রের অন্য একটি দিক ছিল, প্রতিবেশীদের তিনি 
বিশ্বাস করতেন, তাদের ওপর ছিল তার অগাধ আস্থা কণঠস্বরে জোর দিয়ে বলেছেন, এই 
শহরের সবাই আমাদের চেনে । তারা থাকতে কেউ আমাদের গায়ে একটা আচিড কঞ্চটতে 
পারবে না।' 

হেমলতা উত্তর দেন নি। 

শেখরনাথ ফের বলেছেন, “মীরপুরে কম রায়ট হয় নি কিন্তু আমাদের কি কোনো ক্ষতি 
হয়েছে? লোকজন বিপদের সময় আমাদের পাশে ছুটে এসে দাড়ায় নি£ 

তাদের প্রতিবেশীরা ছিল সহ্দদয়, সহানুভূতিশীল। ঘোর দুঃসময়ে তারা চিরকাল পাশে 
পাশে। ছেচল্লিশের দাঙ্গার সময় যখন অখণ্ড ভারত জুড়ে রক্তের জোত বয়ে যাচ্ছিল ৩খনও 
তারা শেখরনাথের গায়ে কাউকে একটা আঙুল ঠেকাতে দেয়নি। সবই ঠিক, তবু স্বামীর মতো 
মানুষের ওপর আস্থা রাখতে পারছিলেন না হেমলতা । দেশভাগের পর তার বিশ্বাসের ভিতটাই 
আলগা হয়ে গিয়েছিল । তিনি অবশ্য শহরের মানুষ সম্পর্কে নিজের সংশয়ের কথাটা পরিষ্কার 
করে সেদিন কিছু বলেন নি। শুধু শঙ্কাতুব সুরে জিগ্যেস করেছেন, “কিন্তু খুকু £ তার ভবিষ্যৎ 
কী?” তখন তাদের একটি সপ্তানেরই শুধু জন্ম হয়েছে যার আদরের নাম খুকু । অন্য একটি 
নামও রাখা হয়েছিল---মণিকা, যা পরে স্কুল-কলেজে ব্যবহার করা হবে। তখন খুকুর বয়স 
ছিল পাঁচ। 

হেমলতার প্রশ্নের ভেতর পরিষ্কার একটা ইঙ্গিত ছিল যা বুঝতে অসুবিধে হয় নি 
শেখরনাথের। তার স্ত্রীটি তাদের মতোই বরিশালের এক গোঁড়া ব্রাহ্মণ বংশের মেয়ে, বাপের 
বাড়ির যাবতীয় প্রাচীন সংস্কার এবং রক্ষণশীলতা অস্থিমজ্জায় পুরে তিনি শ্বশুরবাড়ি 
এসেছিলেন। তার সঙ্গে যোগ হয়েছিল বন্দ্যোপাধ্যায় বংশের গৌড়ামি। হেমলতার ভাবনাচিন্তা 
ধ্যানধারণা সব কিছুই শক্ত লোহার ফ্রেমে আটকানো, এই ফ্রেমটির বাইরে একটি পা ফেলাও 
তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

মনে মনে কিন্তু একটু কৌতুকই বোধ করেছিলেন শেখরনাথ ! বলেছেন, “পাচ বছরের 
একটা ছোট্ট মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে এখনই ভেবে ভেবে মাথা খারাপ করে ফেলছ!' 

“ভাবতাম না, যদি দেশটা আগের দেশ থাকত। তা ছাড়া খুকুর বয়েস চিরদিন পাঁচ বছর 
থাকবে না। 


জনক / ৩০৩ 


“তোমার কি ধারণা এখানকার সবাই অমানুষ হয়ে গেছে£' 

হয়তো হয়নি। কিন্তু খুকুর _.. 

“বিয়ের কথা বলতে চাইছ তো 

কিছু না বলে সোজা স্বামীর দিকে তাকিয়েছিলেন হেমলতা | 

শেখরনাথ বলেছেন, “দেশে ভাঙন ধরলেও সবাই বাড়িঘর ফেলে ওপারে চলে যাবে না। 
যারা থাকবে তাদের ভেতর থেকে খুকুর জন্যে তোমার মনের মতো একটি ছেলে নিশ্চয়ই 
পেয়ে যাবে।' 


কণ্ঠস্বর শোনা যায়, 'বাবা-_বাবা-_' 

স্্তির ভেতর থেকে উঠে আসেন শেখরনাথ। কিস্তু সাড়া দিত গিয়েও থমকে যান। 
শোভনা কেন এসেছে, তিনি জানেন। 

কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করে শোভনা চলে যায়। একটু পরেই অন্য একজোডা চেনা পায়ের 
শব্দ সিঁড়ি বেয়ে ব্যক্তভাবে দরজার সামনে এসে থামে। সন্দীপ, যার ডাকনাম লালু --এবার সে 
এসেছে। 

সন্দীপ ডাকে, “বাবা, দরজা খোল--." তাব গলা উত্তেজনা এবং অস্থিরতায় কাপছে। 

শেখরনাথ চুপ, আচ্ছন্নের মতো বসে থাকেন। 

সন্দীপ একটানা বলে যায়, দরজা খোল-_দরজা খোল। ঢাকা থেকে দিদি এসেছে। 

শেখরনাথের হ্পিণ্ড পলকের জনা (থমে এমন প্রবণ গতিতে লাফাতে থাকে যে তার 
উত্থানপতনের শব্দ তিনি নিজেই যেন শুনতে পান। মনে হয়, বুকের ভেতর কেউ এলোপাথাড়ি 
হাজারটা ঢাক পিটিয়ে চলেছে। 

ব্যাকুলভাবে সন্দীপ এবার বলি থাকে, “বাবা, তুমি কি দিদির সঙ্গে দেখা করবে ন।? ও 
কি চলে যাবে 

শেখরনাথ বসেই থাকেন। হতাশ, ব্যর্থ, বিপর্যত সন্দীপ ডেকে ডেকে একসময় নিচে নেমে 
যায়। 

স্বয়ংক্রিয় কোনো নিয়মে ধলেশ্বরী পারের সেহ সব দিন আবার স্মৃতিতে হানা দেয় 
শেখরনাথের। 

রন সেই যে খুকুকে নিষে হেমলতার সঙ্গে কথা হয়েছিল তারপর মীরপুরের আবহাওয়া 
দ্রুত বদলে যেতে থাকে। ওপার থেকে জলোচ্ছাসেব ঢলের মতো শরণার্থীরা যেমন ইণ্ডিয়ায় 
চলে এসেছিল “তমনি বিহার উত্তরপ্রদেশ ' খকেও অজস্র মানুষ উৎখাত হয়ে পূর্ব পাকিস্তানে 
চলে গেছে। ঢাকা, চট্টগ্রাম কি খুলনার মতো বড় বড় শহর ভরে যাবার পর তাদের অনেকেই 
চলে এসেছিল মীরপুরে। পূর্ব পাকিস্তানের শরণার্থীদের মতো এদের মনেও ছিল সর্বস্ব 
হারানোর জন্য ক্রোধ, হতাশা আর তীব্র প্রতিশোধস্পৃহা। মীরপুরের নতুন আগস্তকদের শক্ত 
চোয়ালে সবসময় নিষ্ঠুরতা ফুটে থাকত, দু'চোখে আগুন জ্বলত। 

দ্বিজাতি তত্বের মধ্যে যে প্রচণ্ড ঘৃণা আর অবিশ্বাস ছিল, দেশভাগের পরও তার বিষ এতটুকু 
কমেনি, বরং ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছিল। ভারত আর পাকিস্তানের সম্পর্ক এমনই জটিল আর 
স্পর্শকাতর যে কোথাও পান থেকে সামান্য চুন্টুকু খসলে সীমান্তের দু'ধারেই তুলকালাম ঘটে 
যেত। বাতাসে তখন বিদ্বেষের বারুদ, একটি অগ্রিস্ফুলিঙ্গ এসে পড়ার শুধু অপেক্ষা। 

যত দিন যাচ্ছিল, মীরপুরও উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল। মাঝে মাঝে ছোটখাটো দাঙ্গাও হচ্ছিল। 
তবে আগের মতোই প্রতিবেশীরা শেখরনাথদের আগলে আগলে রেখেছে। 


৩০৪ / সেরা ৫০টি গল্প ৭ প্রফুল্ল রায় 


দেখতে দেখতে ক'টা বছর কেটে গেল। এর মধ্যে ম্যাকেঞ্জি ব্রাদার্সের ব্রিটিশ মালিক ঢাকার 
এক ইন্ডাস্ট্িয়ালিস্টের কাছে চটকল বেচে দিয়ে দেশে চলে গেলেন। কারখানার পরিবেশও 
আগের মতো রইল না। শেখরনাথ বুঝতে পারছিলেন এখানে তিনি অবাঞ্িত। হেমলতার সঙ্গে 
এ নিয়ে বু আলোচনাও হয়েছে। এদিকে খুকু বড় হচ্ছিল। তাদের আরো দু'টি ছেলেও 
হয়েছে-- সন্দীপ আর সঞ্জয়। 

শুধু কারখানাতেই নয়, যে প্রতিবেশীরা ছিল তাদের আশাভরসা তাদের কারো কারো 
আচরণ, চোখমুখের চেহারা বদলে যাচ্ছিল। দেশভাগের পরও মানুষের প্রতি শেখরনাথের যে 
অগাধ বিশ্বাস ছিল তখন তাতে চিড ধরতে শুরু করেছে। একবার ভাবছিলেন কলকাতায় চলে 
যাবেন, পরক্ষণে মনে হচ্ছিল দেখাই যাক না আর কণ্টা দিন। আসলে কলকাতা ছিল তার কাছে 
প্রায় অচেনা । সেখানে গিয়ে কী করবেন, কোথায় থাকবেন, ছেলেমেয়ে এবং স্ত্রীকে কিভাবে 
বীচাবেন, ভেবে উঠতে পারছিলেন না। ঘোর অনিশ্ময়তা তাকে স্থির কোনো সিদ্ধান্ত নিতে 
দিচ্ছিল না। 

শেষ পর্যন্ত আচমকা আবার দাঙ্গা বাধল মীরপুরে। পুরনো প্রতিবেশীদের মধ্যে যারা 
শুভাকাজ্মী ছিল তারা দৌড়ে আসার আগেই বাড়িতে আগুন লাগানো হল, পুডে মারা গেলেন 
হেমলতা, লুট হয়ে গেল খুকু। সন্দীপ আর সপ্তীয় তখন স্কুলে, শেখরনাথ তার জুট মিলে, তাই 
তারা প্রাণে বেঁচে গেলেন। 

এরপর শেখরনাথ ঠিক করে ফেললেন, এদেশে আর থাকবেন না। হিতাকাজ্বীরা বললেন, 
কলকাতায় চলে যান। এখানকার যা হাল, না থাকাই ভালো ।” তারাই বাড়ি বিক্রির ব্যবস্থা করে 
দিল। যা দাম হওয়া উচিত তার আট ভাগের একভাগ মাত্র পাওয়া গেল। 

কলকাতায় আসার পর এপারের আত্মীয়স্বজনরা, যারা পার্টিশানের সঙ্গে সঙ্গে দেশ 
ছেডেছিল---অতয় হালদার রোডের এই বাড়িটা কিনে দেয়। ভালো একটি স্কুলে ভর্তি হল 
সন্দীপ আর সঙ্জ্রয়। শেখরনাথ এখানকার এক মার্কেন্টাইল ফার্মে ছোটখাটো কাজও জোগাড় 
করলেন। সঞ্জয় কিন্তু বেশিদিন বাচে নি, কলকাতায় আসার বছরখানেকের মধ্যে ভুল চিকিৎসায় 
মারা যায়। 

সর্বস্ব খোয়াবার পর সন্দীপকেই আঁকড়ে ধরেছিলেন শেখরনাথ। এই ছেলেই তখন তার 
ধ্যানজ্ঞান। সন্দীপও খুব শান্ত, বাধ্য, বাবা ছাড়া কিছুই জানত না। ছাত্র হিসেবেও আসাধারণ, 
মেধাবী । এম. কম-এ ফার্ট ক্লাস পেযষে কোম্পানি সেব্রেটারিশিপে ডিপ্রি নেবার পর 
আকাউন্টস অফিসারের চাকরি পেল। তারপর ওর বিয়ে দিলেন শেখরনাথ। 

পূর্ব পাকিস্তান থেকে বুকের ভেতর দু'টো দগদগে রক্তাক্ত ক্ষত নিয়ে শেখরনাথ কলকাতায় 
এসেছিলেন-_-হেমলতা আর খুকু । হেমলতা তো খুনই হয়েছেন। কিন্তু খুকু £ প্রতিদিন তিনি 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছেন, খুকুরও যেন মৃত্যু হয়। ঈশ্বর তীর প্রার্থনা শোনেন নি। 


কখন সন্ধে নেমে গিয়েছিল, শেখরনাথ জানেন না। শীতের অন্ধকার আর হিমে বাইরের 
রাস্তায় কাপোরেশনের আলোগুলোর তলায় কুয়াশার ছোট ছোট বৃত্ত চোখে পড়ে। 

শেখরনাথ বিছানা থেকে নেমে যে ঘরের আলোটা জ্বালবেন, তেমন কোনো ইচ্ছাই নিজের 
মধ্যে খুজে পেলেন না। ঠাণ্ডা উত্তুরে হাওয়া যে খোলা জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকছে, সেদিকেও 
তার খেয়াল নেই। আচ্ছন্নের মতো, অনুভূতিশৃন্যের মতো তিনি বসেই থাকেন। 


জনক / ৩০৫ 


কতক্ষণ পর মনে নেই, আবার সিঁড়িতে পরিচিত চার জোড়া পায়ের আওয়াজ শোনা যায়। 
এবার আর সন্দীপ বা শোভনা আলাদা আলাদা আসে নি। রাজা আর রুকুও ওদের সঙ্গে 
এসেছে। 

ফের দরজায় ধাক্কা পড়ে । ওরা একসঙ্গে ডাকতে থাকে, “বাবা বাবা_ দাদু 

কিছুক্ষণ আগের মতোই সাড়া না দিয়ে তব হয়ে বসে থাকেন শেখরনাথ। 

এবার অন্য সবার গলা ছাপিয়ে সন্দীপের কণ্ঠস্বর কানে আসে, “তোমার ভয় নেই, দিদি 
চিলে গেছে। ওর মুখ তোমাকে দেখতে হবে না। দরজা খোল-_” তার গলায় ক্ষোভ, দুঃখ, 
হয়তো বা কিছুটা অধীরতাও মেশানো । 

আশ্চর্য! যাকে তিনি দেখতে চাননি, যার জন্য তিরিশ বছর তার কাছে মৃত্যু ছাড়া আর কিছু 
কাম্য ছিল না, সে চলে গেছে শুনে অস্তুত এক ব্যাকুলতা বোধ করতে থাকেন শেখরনাথ। 
নিজেকে টেনে-হেঁচডে খাট থেকে নামিয়ে আনেন, আলো জ্বেলে দরজা খুলে দেন। 

কিছুক্ষণ স্থির চোখে শেখরনাথকে লক্ষ করে সন্দীপরা। তারপর একসঙ্গে সবাই খরে 
ঢোকে। 

শেখরনাথের পরনে ধুতি এবং হাফ-হাতা খদ্দরের জামা ছাড়া আর কিছু নেই। রাস্তার 
দিকের জানালা দিয়ে হু হু করে উত্তুরে হাওয়ার সঙ্গে হিম ঢুকছে। ঠাণ্ডায় তার শরীর কেঁপে 
কেঁপে উঠছে কিন্তু তিনি বুঝি টের পাচ্ছেন না। শোভনা ছুটে ঘরের এক কোণের আলনা থেকে 
শাল এনে শ্বশুরের গায়ে ঘন করে জড়িয়ে দিয়ে তাকে ধরে ধরে বিছানায় বসিয়ে দেয়। 

সন্দীপ রুকু আর রাজা শেখরনাথের কাছে এগিয়ে এসেছিল, তবে তারা বসে না। 

সন্দীপ বলে, “এ তুমি কী করলে বাবা! দিদিরা কত বছর ধরে আমাদের খোঁজ করেছে। 
শেষ পর্যন্ত ঢাকার ইন্ডিয়ান হাই কমিশন এ বাড়ির ঠিকানা জোগাড় করে দিতে পেরেছে; আর 
সেটা পেয়েই ওরা ছুটে এসেছিল, কিন্তু তুমি দরজায় খিল দিয়ে বসে রইলে, একবারও দিদিকে 
কাছে ডেকে নিলে না! দিদি কাদতে কাদতে চলে গেল। আর কোনোদিনই সে আস।ব না।' 
একটু থেমে আবার বলে, “হারুণদা কী ভাবল বল তো? 

রুদ্ধন্বরে শেখরনাথ জিগ্যেস করেন, কে হারুণদা £' 

“দিদির স্বামী ।' 

সন্দীপের কথা শেধ হতে না হতেই শেখরনাথের মুখচোখের চেহারা একেবারে বদলে 
যায়। তাকে অত্যন্ত অসুস্থ দেখায়। মনে হয় তার শ্বাস-প্রশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছে। হারুণ 
নামটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণত্বের প্রাচীন সংস্কারগুলি শেখরনাথকে বিপর্যস্ত করে তুলতে 
থাকে। ভাঙা, আবছা আবছা গলায় তিনি বিড়বিও করেন, “স্বামী__খুকুর স্বামী!” 

সন্দীপ বাবার প্রতিক্রিয়া লক্ষ করছিল! বরাবরই সে ধীর, স্থির, ধের্যশীল। কিন্তু এখন তাকে 
কিছুটা উত্তেজিত দেখায়, 'জানো, হারুণদা দিদির জন্য কী করেছেন! তিনি হাত না বাড়িয়ে 
দিলে দিদি আজ কোথায় তলিয়ে যেত!” এরপর একটানা সে যা বলে তা এইরকম তেষন্টিতে 
মীরপুরের সেই রায়টের পর দাঙ্গাবাজরা যখন খুকুকে লুট করে নিয়ে যায় সেই সময় ওই 
অঞ্চলের সাব-ডিভিসনাল অফিসার ছিলেন হারুণ। তিনিই কয়েক মাস বাদে খুকুকে উদ্ধার 
করে নিজেদের বাড়ি নিয়ে যান। তারপর তাকে ফিরিয়ে দেবার জন্য শেখরনাথদের খোজ 
করতে থাকেন। কিন্তু ততদিনে তারা কলকাতায় চলে এসেছেন। 

বছরখানেক চেষ্টার পরও যখন শেখরনাথদের সন্ধান পাওয়া যায় না তখন লাঞ্কিতা একটি 
মেয়েকে সামাজিক মর্যাদা দেবার জন্য বিয়ে করেন। তার মা-বাবার দিক থেকে কোনোরকম 
বাধা আসেনি, বরং তারা পরম উদারতায় খুকুকে গ্রহণ করেছিলেন। 


সেরা ৫০ (প্রফুল্ল রায়)/ ২০ 


৩০৬ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


সেদিনের সেই তরুণ অফিসার হারুণ এখন ঢাকায় এডুকেশন মিনিস্ট্রির জয়েন্ট 
সেক্রেটারি। ওদের এক ছেলে, দুই মেয়ে। ছেলে ডাক্তার, মেয়েরা কলেজে পড়ছে। 

সন্দীপ বলে, “ভীষণ অন্যায় হয়ে গেল বাবা, দিদি আর কোনোদিন আমাদের এখানে 
আসবে না।' 

শেখরনাথ চুপ করে থাকেন। 

সন্দীপ এবার বলে, 'হারুণদাও এসেছিলেন। মেয়ে বাপের বাড়িতে কিরকম অভ্যর্থনা পায় 
সেটা বুঝে বাড়িতে ঢুকতেন। তা আর হল না।, 

ছেলের কথায় গ্লেষ ছিল। সেদিকে লক্ষ্য নেই শেখরনাথের। জোরে শ্বাসটানার মতো শব্ধ 
করে বলেন, “এসেছিল!” 

হ্যা। ট্রাম রাস্তায় ট্যাক্সিতে বসে ছিলেন।' 

শেখরনাথের মনে পড়ে, বিকেলে খুকু যে ট্যার্সি থেকে নেমেছিল তার ভেতর একজনকে 
বসে থাকতে দেখেছেন। সে-ই তা হলে হারুণ! 

আরো খানিকক্ষণ বাদে সন্দীপরা চলে যায়। সাড়ে আটটা বাজলে শোভনা শেখরনাথের 
জন্য রাতের খাবার নিয়ে আসে -_ দু'খানা সুজির রুটি, আলু-কপির তরকারি, এক বাটি দুধ আর 
একটি সন্দেশ। শ্বশুরকে খাইয়ে, বিছানা করে তাকে শুইয়ে দিয়ে, চারপাশে নেটের মশারি 
গুজে চলে যায়। 

অন্যদিন শোবার সঙ্গে সঙ্গে দু' চোখ জুড়ে আসে কিন্তু আজ খুম আসছে না। বার বার খুকুর 
মুখটা শেখরনাথের চোখের সামনে ফুটে উঠতে থাকে । অনেকক্ষণ শুয়ে থাকার পর মশারি 
সরিয়ে তিনি বাইরে বেরিয়ে আসেন এবং অস্থির পায়ে উদ্ভ্রান্তের মতো ঘরময় পায়চারি করতে 
থাকেন। টের পান, বুকের ভেতর অনবরত কিসের ভাঙচুর চলছে। 


সারারাত নিদ্রাহীন কাটিয়ে ভোরবেলায় শেখরনাথ মনস্থির করে ফেলেন। তার ঘরের সঙ্গে 
যে বাথরুমটি রয়েছে সেখানে গিয়ে চোবে মুখে জল দিয়ে দোতলার শেষ মাথায় রাজার ঘরের 
সামনে এসে দাড়ান। কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করার পর খুম ভাঙে রাজার। দরজা খুলে অবাক 
হয়ে যায় সে। বলে, দাদু তুমি! কী হয়েছে? 

শেখরনাথ বলেন, “কিছু না। তোর পিসি কলকাতায় কোথায় উঠেছে রে? 

“পার্ক স্ট্রিটের একটা হোটেলে ।' 

তুই আমাকে এখনই সেখানে নিয়ে যেতে পারবি?' 

নিজের কানে শোনার পরও যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না রাজার। বিভ্রান্তের মতো সে বলে, “তুমি 
যাবে! 

শেখরনাথ আস্তে মাথা নাড়েন, “হ্যা। 

কিন্ত গেলে তো দেখা হবে না।' 

কেনা 

“আজ সকালের ফ্লাইটে ওরা ঢাকায় যাচ্ছে । আমরা যেতে যেতে পিসিরা বেরিয়ে পড়বে? 

একটু ভেবে শেখরনাথ বলেন, “তা হলে তাড়াতাড়ি মুখটুখ ধুয়ে রেডি হয়ে নে। আমরা 
এয়ারপোর্টেই যাব। কাউকে এখন এ কথা বলার দরকার নেই।' 

নিজের ঘরে ফিরে এসে দ্রুত পোশাক পালটে নেন শেখরনাথ। এক ধারে ছোট একটা 


জনক / ৩০৭ 


লোহার সিন্দুক আছে, সেটা খুলে তার ভেতর থেকে মাঝারি একটা চামড়ার ব্যাগ বার করে 
সিন্দুকটা ফের বন্ধ করে দেন। 

আরো কিছুক্ষণ পর রাজাকে সঙ্গে নিয়ে শেখরনাথ যখন চুপিসারে বেরিয়ে পড়েন তখনও 
এ বাড়ির অন্য কারো ঘুম ভাঙে নি। 

শীতের এই ভোরে চাবপাশের বাড়িঘর, ট্রামরাস্তা, দূরের পাক--সব কুয়াশায় ঝাপসা হযে 
আছে। কর্পোরেশনের বাতিগুলো এখনও কেউ নিবিয়ে দিয়ে যায় নি, মরা মাছের চোখের মতো 
সেগুলো জ্যোতিহীন। রোদ উঠতে এখনও অনেক দেরি। 

একটা ট্যাক্সি নিয়ে শেখরনাথরা এয়াবপোর্টে পৌঁছে দেখেন খুকুরা আগেই এসে গেছে। 

দুর থেকে খুকু অর্থাৎ মণিকা শেখরনাথদের দেখতে পেয়েছিল। হারুণ আর সে থমকে 
দাড়িয়ে যায়। ওদিকে রাজা আর শেখরনাথও থেমে গিয়েছিলেন। তার হাৎপিণ্ড তোলপাড় 
হয়ে যাচ্ছিল। লক্ষ করছিলেন, খুকুর ঠোট দু'টো থরথর করছে। তার মুখে কষ্ট আনন্দ অভিমান 
অভিযোগ--কত দ্কমের অভিব্যক্তি যে খেলে যায়! 

কতক্ষণ পর খেয়াল নেই, পায়ে পায়ে মেয়ের কাছে চলে এসেছিলেন শেখরনাথ। হঠাৎ 
পঞ্চাশ বছরের মধ্যবয়সী খুকু বালিকার মতো ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। তার হাত-পায়ের জোড় 
যেন বিচিত্র আবেগে আলগা হয়ে যাচ্ছিল, হুড়মুড করে সে বাবার পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে 
কিন্ত তাকে ছোয় না। 

নিচু হয়ে মেয়েকে বুকের কাছে তুলে নিয়ে দ'হাতে অনেকক্ষণ জড়িয়ে রাখেন। শেখবনাথ 
টের পান তার বুক চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে। 

দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন হারুণ। অত্যন্ত সুপুরুষ, বুদ্ধিদীপ্ত, উজ্জ্বল চোখমুখ। একসময় তাকে 
কাছে ডাকেন শেখরনাথ। এগিয়ে এসে হারুণ তার পা ছুতেই তাকেও বুকে জড়িয়ে নেন তিনি। 

অডিও সিস্টেম ঘোষণা করা হয়, ঢাকা ফ্লাইটের যাত্রীরা যেন এয়ারক্রাফটে গিয়ে উঠে 
পড়েন, উড়ানের আর দে;ন নেহ। 

ধীরে ধীরে হারুণ আর খুকুকে বুকের ভেতর থেকে মুক্ত করে সেই চামড়ার ব্যাগটা থেকে 
সোনার হার, একজোড়া কুলি আর একটা হীরের আংটি বার করেন। মেয়েকে সেই গয়নাগুলো 
দিয়ে বলেন, 'তোকে (তা কিছুই দেওয়া হয়নি। তোর বিয়ের জন্যে ভোর মা এগুলো বানিয়ে 
রেখেছিল।” হীরের আংটিটা হারুণকে দিয়ে বলেন, এটা পোরো। মাপ ঠিক হবে কিনা জানি 
না। যদি না হয় সোনার দোকানে নিয়ে গিয়ে ঠিক করে নিয়ো।, 

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

অডিও সিস্টেমে আরেক বার ঘোনণা হতেই হারুণ বলেন, “এবার আমাদের যেতে হবে। 

আস্তে মাথা নাডেন শেখরনাথ। 

হারুণ ফের বলেন, “একবার ঢাকায় আসুন। যাবার সব ব্যবস্থা আমি করে দেব।' 

শেখরনাথ বলে, তার আগে ছেলেমেয়েদের নিয়ে তোমরা এস।' 

“আসব।' 

হারুণরা সিকিউরিটি এনক্লোজারের দিকে এগিয়ে যান। সেদিকে তাকিয়ে শেখরনাথ মনে 
মনে বলেন, “বেশ ছেলেটি ।” রক্তের ভেতর জমানো বহুকালের সংস্কারগুলির কথা এই মুহূর্তে 
তার মনে থাকে না। 


৩০৮ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


ধুন্নিলালের দুই সঙ্গী 


(েক্ে২/০৫১ 


হেকমপুরা টৌন বা টাউনকে শহর বললে অনেক বেশি মর্যাদা দেওয়া হয়। পনেরো কুডিটা 
খোয়ার রাস্তা বাদ দিলে বাকিগুলো সবই মাটির, এখানে যাকে বলে “কাচ্চী” অর্থাৎ কাচা 
সড়ক। 

সেই উনিশশো ছেচশ্লিশে হেকমপুরায় পাকা বাড়ি আর ক'টা! বড় জোর তিরিশ কি চল্লিশ। 
এর তেতর একটাই শুধু তেঙলা, যার মালিক গৈবীনাথ মিশ্র। শাক্যছীপা ব্রাহ্মাণ গেবীনাথ এই 
তল্লাটের সবচেয়ে বড় ব্যবসাদার। তার বাড়ির মাথা ছাপিয়েও শহরের দুই প্রান্তে দু'টো মন্দির 
দাড়িয়ে আছে -_- একটা শিবের, অন্যটা রামসীতার। এছাডা বাকি বাড়িগুলোর মাথায় টিন বা 
টালির চাল, দেওয়াল মাটি কিংবা ইটের। 

বছরের বেশির ভাগ সময় রাস্তাগুলোতে এত ধুলো জমে থাকে যে হাটতে গেলে পায়ের 
পাতা ডুবে যায়। বর্ষায় এই সব রাস্তা একেবারে নদী বনে যায়; দু'পাশের কাচা দুর্গন্ধওলা 
নর্দমমার সঙ্গে তখন সেগুলো একাকার। 

হেকমপুরার দক্ষিণ দিকটায় থাকে উঁচু জাতের লোকেরা_ ব্রাহ্মণ, কায়াথ এবং কিছু 
রাজপুত ক্ষত্রিয়। উত্তরে থাকে দোসাদ, গাঙ্গোতা, তাতমা, ধাউড় আর কোয়েরিরা। তাঁদের 
বেশির ভাগই ছুঁয়াছুতের বিচারে জলচল নয়; সোজা কথায় অচ্ছুৎ। উত্তর-পশ্চিম কোণে থাকে 
গরিবের চেয়েও গরিঝ বিশ পঁচিশ ঘর মুসলমান । 

শহরটাকে দু'ভাগ করে মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে চওড়া একটা নহর বা খাল; সেটার ওপর 
কানে পুল। 

হেকমপুরায় সেই ছেচন্রিশে মোটর ছিল সবসুদ্ধ পাঁচ খানা । গৈবীনাথ মিশ্র দু'বানা। বড় 
জমিমালিক অবোধ নারায়ণ সিং, সরযুপ্রসাদ সহায় আর লালনাথ দাসের একটা করে। এছাড়া 
বাদবাকি সবই ঘোড়ায় টানা টাঙ্গা আর গৈয়া বা গরুর গাড়ি । কচিৎ দু-চারটে সাইকেল । 

তখনও বিজলি বাতি আসেনি হেকমপুরায়। গৈবীনাথ এবং অন্য হাতে-গোনা ক' জন 
পয়সাওলা বড়লোকের বাড়িতে ডাইনেমো চালিয়ে রাতে আলো জ্বালা হত। অন্য সকলের ঘরে 
কেরোসিনের কুপি বা লষ্ঠন। 

পৃথিবীর হট্টগোল থেকে বহুদূরে, তুচ্ছ হেকমপুরা টাউনটা জুড়ে অগাধ শাস্তি। হইচই নেই, 
হাঙ্গামা নেই, নেই তোলপাড়-করা উত্তেজক কোনো ঘটনা । এখানকার বাসিন্দাদের পারস্পরিক 
সম্পর্ক ছিল মোটামুটি ভালোই । টিমে চালে শহরের জীবনধারা বয়ে যেত। 

শামুক যেমন শক্ত খোলের ভেতর নিজেকে লুকিয়ে রাখে, হেকমপুরাও তেমনি দুনিয়ার 
সমস্ত কিছু থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত আবহমান কালের শাক্তি অটুট 
রাখা সম্ভব হল ন। 

হাওয়ায় হাওয়ায় খবরটা ভেসে আসছিল বেশ কিছুদিন ধরেই। অনেক দূরে কোথায় 
কলকাতা, কোথায় বোম্বাই, দিল্লি, পাঞ্জাব আর কোথায়ই বা লাহোর-_এই সব জায়গায় নাকি 
দাঙ্গা শুরু হয়েছে। রোজ কত মানুষ যে খুন হচ্ছে, কত বাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, কত যুবতী 
মেয়ের ইজ্জৎ নষ্ট হচ্ছে, তার নাকি লেখাজোখা নেই। কলকাতা বোম্বাই লাহোরের ট্রেনগুলো 
লাশের পাহাড় নিয়ে কোথায় কোন দরিয়ায় নাকি ফেলে আসছে। আরো শোনা যাচ্ছিল, দেশটা 
নাকি দু টুকরো হয়ে যাবে। এক ভাগ হবে হিন্দুর, আর এক ভাগ মুসলমানের । এই সব খবর 


ধুন্নিলালের দুই সঙ্গী / ৩০৯ 


হেকমপুরার শান্ত, নিরুদ্ধেগ ধমনীতেও হঠাৎ খানিকটা চাঞ্চলোর সৃষ্টি করল। পড়শি নিবীহ 
মুসলমানদের পাড়াটার দিকে অনেকেই সন্দেহের চোখে তাকাতে লাগল। সারা দেশের 
আবহাওয়া যখন বিষবাম্পে ছেয়ে গেছে তখন নগণ্য এই হেকমপুরা নিজেকে বীচিয়ে রাখে ক 
করে? 

এখানকার মানুষজনের কাছে কলকাতা বোম্বাই লাহোর তো বহুদূরের ভিন্ন কোনো গ্রহের 
অজানা শহর । কিন্তু হেকমপুরা থেকে মাত্র বারো মাইল তফাতে বড় টাউন বারহৌলিতে যখন 
খুনখাবাপি শুরু হল এই অঞ্চলের উত্তেজনা এক লাফে একশো গুণ চড়ে গেল। 


এই সবে সকাল হয়েছে। বর্ষাকাল শেষ হয়ে এলেও আকাশে বেশ কিছু ভবঘুরে মেঘ 
এলোমেলো ভেসে বেড়াচ্ছে। রোদ উঠেছে ঠিকই, তবে মেঘের জন তার জেল্লা নেই; কেমন 
যেন ম্যাড়মেড়ে আব নিবু নিবু। 

হেকমপুরা টাউনের উত্তর দিকে অচ্ছুংটুলির মাঝামাঝি জায়গায় ধুন্নিলালের টিনের চালের 
দু কামরাওলা বাড়ি। সামনের দিকে মাটির ৮বৃতর। তার একধারে পাতকুয়ো, নাহানা বা মান 
করার জনা খানিকটা বাঁধানো চাতাল। আর একধারে রসুইখর, সেটার পাশে ধুন্নিলালের 
ঘোড়ার জন্য আস্তাবল, যার চারখানা নড়বড়ে খুঁটির মাথায় খডের ছাউনি কিন্তু দেওয়াল 
বলতে কিছু নেই, সব দিক খোলা । পুরো বাড়ির চৌহদ্দি কোমর সমান কাটা গাছ দিয়ে ঘেরা 
যাতায়াতের জন্য খানিকটা জায়গা ফাকা রাখা হয়েছে। 

বাঁ দিকের ঘর থেকে হাই তুলতে ঙলতে বাইরের বারান্দায় এসে বসল ধুন্নিলাল। তার 
বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে। এই বয়সেও স্বাস্থ্য বেশ মজবুত। গায়ের রং তামাটে, চুল চামড়া 
ঘেঁষে ছোট ছোট কবে ছাটা। পরনে আধময়লা চাপা পায়জামা আর হাফ -হাত৷ গেঞ্জি। 

ধুন্নিলালের চোখদু'টো 'এই মুহুতে টকটকে লাল। কাল সারারাত সে খুমোতে পারে নি। দুর 
পুর থেকে চিৎকার ভেসে আসছ্ছিল। “কালী মাঈকি জয়", জয় বজরঙ্গবালী কি' কিংবা “আল্লা 
হো আকবর"। শুধু কি কালই, ক দিন ধরেই রাতের দিকে এসব শোনা যাচ্ছিল। কিপ্ত কাল 
রাতে তার মাত্রাটা ছিল অনেক বেশি উন্তেজক। 

ধুন্নিলাল এবার তার ডান পাশের ঘরটার দিকে তাকায়। ওটায় থাকে তার মেয়ে মুনিয়া। 
ওর বয়স সতেরো আঠারো; এখনও বিয়ে হয়নি। মুনিয়া ছাড়া দুনিয়ায় আর কেউ নেই তার। 
স্ত্রী বুধনি বছর তিনেক আগে খুব খারাপ ধরনের চেচকে (বসন্তে) মারা গেছে। দ।গতিক বন্ধন 
বলতে ধুন্নিলালের ওই একটাই মেয়ে । এছাড়া আহ দুর্শী প্রায় সর্বক্ষণের সঙ্গী -- একটা বন্দুক 
আর একটা ঘোড়া। 

ধুন্নিলাল লক্ষ করল, মুনিয়ার ঘরের দরজা বন্ধ, অর্থাৎ এখনও মেয়েটার ঘুম ভাঙেনি। 
কাল রাতভর হল্লা শুনে 'স ছটফট করছিল; হয়তো ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ধুনিলাল মেয়েকে আর ডাকাডাকি করল না, বারান্দা থেকে উঠোনে নেমে গেল। আর 
তখনই বাঁ ধারের খড়ের ছাউনির তলা থেকে ঘোড়ার চিহি চিহি ডাকটা ভেসে এল। 

থমকে দীড়িয়ে যায় ধুন্নিলাল, মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই চোখে পড়ে বাদামি রঙের স্বাস্থ্যবান 
প্রাণীটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ঘোড়াটা ডাকাডাকি তো করছেই, সেই সঙ্গে মাটিতে সমানে পা 
ঠুকে যাচ্ছে। এটা তার আনন্দের প্রকাশ। সকালবেলা ধুনিলাল তার ঘরে থেকে বেরুলেই 
ঘোড়াটা অস্থির হয়ে ওঠে। 

ধুন্নিলাল হাত তুলে বলল, “সবুর কর থোড়েসে। আমি মুখ ধুয়ে আসছি।” বলে উঠোনের 
শেষ মাথায় কুয়োটার দিকে চলে গেল। 


৩১০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


চোখে মুখে জল দিয়ে ফিরে এসে ধুন্লিলাল দেখতে পায়, ঘোড়াটা এখনও সমানে পা ঠুকে 
যাচ্ছে। সঙ্গে সেই চিহি চিহি আওয়াজটা তো আছেই। ধুন্নিলাল দাড়ায় না, সোজা ঘরের ভেতর 
ঢুকে কিছু শুকনো চানা এনে ঘোড়াটার সামনে একটা পুরনো, কালচে সিলভারের গামলায় 
ঢেলে দেয়। ঘোড়াটা তক্ষুনি খাওয়া শুরু করে না, গলাট। উচু করে সামনের দিকে বাড়িয়ে 
দেয়। তার উদ্দেশ্য বুঝতে অসুবিধা হয় না ধুন্নিলালের। সে আদর চাইছে। 

ধুনিলাল ঘোড়াটার গলায় গালে আলতো চাপড় মেরে, মাথায় এবং পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে একনাগাড়ে বলে যায়, “মেরে মুনা, মেরে চন্না- 

মেয়ে মুনিয়ার সঙ্গে মিলিয়ে খোড়াটার সে নাম দিয়েছে মুন্না। প্রাণীটা কথাই শুধু বলতে 
পারে না; তবে মানুষের, বিশেষ করে ধুন্নিলালের ভাষা বোঝে । চিহি চিহি'র সঙ্গে তার গলা 
থেকে দুর্বোধ্য শব্দ বেবিয়ে আসতে থাকে, আরামে চোখ বুজে আসে। রোজ সকাল বেলায় 
এই আদরটুকু না পেলে মেজাজ খারাপ হয়ে যায় মুন্নার । 

ঘোড়ার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে আকাশের দিকে নজর চলে যায় ধুণ্নিলালের। ছন্নছাড়া 
কিছু মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে সেখানে । সূর্যটাকে ঢেকে দেবার পক্ষে তা যথেষ্ট নয়, সেগুলোর 
ফাক দিয়ে ভাদ্বের চড়া রোদ মাঝে মাঝেই বেরিয়ে আসছে। বেশ বেলা যে হয়েছে তা টের 
পাওয়া যায়। 

হঠাৎ ধুন্লিলালের মনে পড়ে গেল, আজ দশটার মধ্যে হেকমপুরার সবচেয়ে বড় ব্যবসাদার 
গেবীনাথ মিশ্রর বাডির সামনের বড় মাঠে বিরাট “মিটিন' হবে। পাটনা থেকে বড়ে বডে 
আদমিরা এসে কী সব বলবেন। ক' দিন ধরে মুখে চোঙা লাগিয়ে গৈবীনাথের ভলান্টিয়াররা 
হেকমপুরার টোলিতে টৌলিতে টেঁচিয়ে চেচিয়ে জানিয়ে দিয়েছে, আজ সবাইকে “মিটিন'-এ 
হাজিরা দিতে হবে। যার যত কাজই থাক, সব ফেলে ওখানে না গেলে চলবে না। এই “মিটিন"- 
এর সঙ্গে হেকমপুরা এবং তার চারপাশের তাবত গাঁ- গঞ্জের যত হিন্দু আছে তাদের বাঁচা-মরার 
সওয়াল নাকি জড়িয়ে আছে। 

গৈবীনাথ এই এলাকার সব চেয়ে বড় বাবসাদার তো বটেই, হিন্দুদের সব থেকে জবরদস্ত 
নেতা। তার হুকুমনামা অমান্য করার মতো বুকের পাটা কারুর নেই। বিশেষ করে ধুন্নিলালের। 
সে খানিকটা লেখাপড়া জানে। তার জোরে গৈবীনাথের আডতগুলোতে হিসেব রাখার কাজ 
করে। অন্য সবার আগে তারই “মিটিন'-এ পৌছনো দরকার। 

ধুল্লিলাল ঘোড়াটাকে বলল, 'মুগ্নলা, এখন আর তোর গায়ে হাত খুলোবার সময় নেই। 
বেরুতে হবে। তুই চানা খা-- 

ঘোড়াটা যথেষ্ট বিবেচক, মাথাটা কয়েক বার ঝাকিয়ে গামলায় মুখ নামিয়ে দিল। 

ধুগ্লিলাল ফের তার ঘরে গিয়ে ঢোকে এবং একটা সেকেলে বন্দুক, পুরনো কাপড়ের টুকরো 
আর তেল বার করে এনে বারান্দায় থেবড়ে বসে পড়ে। বন্দুকটা বে-আইনি নয়, দস্তুবনতো 
এটার লাইসেন্স আছে। গৈবীনাথ ক' দিন ধরেই ধুন্লিলালকে বলছেন, বন্দুকটা যেন ঘষে মেজে 
প্রস্তুত রাখে। খুব খারাপ দিন এসে গেছে। ধুল্লিলালের মারণাস্ত্রটার ভীষণ প্রয়োজন । 

বন্দুকটার গায়ে দু-এক জায়গায় সামান্য মরচে ধরেছে। কাপড়ের ফালিটা তাজ করে 
সামান্য জলে ভিজিয়ে ঘষতে থাকে ধুন্নিলাল। মরচে তোলার পর ওটার গায়ে ভালো করে 
কড়ুয়া তেল লাগাতে হবে। বন্দুকের যে অংশটা কাঠের তৈরি সেখানে ময়লা জমে কালচে 
হয়ে আছে। ময়লা তুলে দোকান থেকে বার্নিস এনে লাগতে হবে। তাছাড়া লম্বা নলের ভেতর 
কিছু ধুলো টুলো ঢুকে গেছে; সে সবও সাফ করতে হবে। আসলে বহুদিন এটা ব্যবহার করা 
হয়নি; যে চৌপায়ায় ধুন্নিলালের বিছানা তার তলায় ফেলে রাখা 


ধুন্নিলালের দুই সঙ্গী / ৩১১ 


এই ঘোড়। আর বন্দুকটা একসময় ছিল ফালমন সাহেবের । ফালমন অর্থাৎ ফারমোর। 
ফ্রান্সিস ফারমোর ছিলেন এই অঞ্চলের জবরদস্ত পুলিশ অফিসার । তখন তো েকমপুরায় 
আজকালকার মতো এত চার চাকাওলা মোটর ছিল না। কোথাও যেতে হলে ঘোড়াই ছিল 
ফালমন সাহেবের একমাত্র ভরসা । সেই ঘোড়াটার দেখভালের দাযিত্ব দেওয়া হয়েছিল 
ধুন্নিলালকে। বাদামি রঙের এই প্রাণীটাকে যথেষ্ট যত্বু করত সে। স্নান করানো, সময়মতো দানা 
খাওয়ানো, ডলাই মলাই করা--কোথাও এতটুকু ক্রটি ছিল না। 

তাছাড়া যে বন্দুকটার গ থেকে ধুন্নিলাল এই মুহূর্তে ধুলোময়লা সাফ করছে, ফারমোর 
সাহেব সেটাও তার হাতে তুলে দিয়েছিলেন। একটি না-মানুষ প্রাণী এবং একটা আগ্নেয়ান্ত্রের 
পরিচর্যা যেভাবে সে করত তাতে ফারমোর খুব খুশি ছিলেন। তিনি ধুন্নিসালকে নিজের হাতে 
বন্দুক চালাতে শিখিয়েছিলেন। তার নামে একটা লাইসেন্সও করে দিয়েছিলেন। ফারমোর 
সাহেবকে না জানিয়ে ঘোড! চালোনোটা সে নিজেই শিখে নিয়েছিল। 

হেকমপুরা বা তার আশেপাশে ঝামেলা ঝঞ্জাট খুব কমই হত। সময় নির্বিঘ্নেই কেটে 
যাচ্ছিল। মাঝে মধ্যে কখনও ডাকাতি, রাহাজানি বা খুনখারাপির মতো ঘটনা ঘটলে এই 
বন্দুকটা হতে নিয়ে ওই ঘোড়াটায় চেপে বেরিয়ে পড়তেন ফারমোর সাহেব। তার পেছন 
পেছন খোডসওয়ার পুলিশের দলও যে৩। ওদের ঘোড়াগুলোর দেখাশোনার দায়িত্ব ছিল অন্য 
সঠিসের, ধুশ্নিলালের নয়। 

ধুন্নিলাল বেশ বেশি বয়সেই ফারমোর সাহেবের কাছে কাজ নিয়েছিল। তিন চার বছর 
কাটার পর তার কানে কিছু কিছু খবর আসছিল, আংরেজদের সঙ্গে কাদের নাকি তারী লড়াই 
শুরু হয়ে গেছে। তবে জিনিসপত্রের দাম আচমকা লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ে যাওয়া ছাড়া সেই 
যুদ্ধের আঁচ এখানকার গায়ে তেমন লাগে নি। 

বড় লড়াই যখন চলছে, .সই সময় হঠাৎ তুলকালাম কাণ্ড ঘটে গেল। গান্ধিবাবার নামটা 
জানা ছিল ধুন্নিলালের। তিনি নাকি কোথায় হুকুম জারি করেছেন, হিন্দস্থানে আংরেজদের থাকা 
চলবে না। দেশে স্বরাজ আনতে হবে। 

গাঞ্ধি বাবার নাম যেমন সে শুনেছিল তেমনি কংগ্রেসের নাম্টাও তার অজানা ছিল না। 

ংগ্রেসওলারা তখন সারা দেশ জড়ে “মিটিন" করে বেড়াচ্ছে। এমনকি বারহৌলিতেও গান্ধিবাবা 

এসে “মিটিন' করেছেন। তার কথা জানার জন্য হাজার হাজার মানুষ ভেঙে পড়েছিল সেখানে 

সেটা উনিশশো বেয়ালিশ সাল। হেকমপুরাষ তেমনভাবে টের না পাওয়া গেলেও, 
বারহৌলি টাউন একেবারে উত্তাল হয়ে উঠেছিল। গান্ধিবাবা চলে যাবার পর সেই বেয়াল্লিশে 
দিনরাত বারহৌলিতে আকাশ ফাটানো হ্লোগান শোনা যেত, “আংরেজ ভারত ছোড়ো”_-শুধু 
তাই না, কংগ্রেসের লোকেরা বেল লাইন উপড়ে, টেলিগ্রাফের তার ছিড়ে, পোস্ট অফিস আর 
থানায় আগুন লাগিয়ে তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে দিয়েছিল । 

এদিকে পুলিশ অফিসার ফারমোর সাহেব একেবারে উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন। স্বরাজওলা 
গান্ধিবাবা আর তার চেলাদের ওপর প্রচণ্ড আক্রোশ লোকটার। ওই ঘোড়া অর্থাৎ মুন্নার পিঠে 
চড়ে যে বন্দুকটা ধুন্লিলাল এখন সাফ করছে সেটা বাগিয়ে ধরে গোটা বারহৌলি শহর তিনি 
একেবারে ৯ষে বেড়াতেন। আর কুৎসিত আংরেজ্ি গালিতে স্বরাজওলা কংগ্রেসীদের চোদ 
পুরুষ উদ্ধার করতে করতে বেপরোয়া গুলি চালিয়ে যেতেন। ফলে কত যে সোনার টুকরো 
ছেলে তীর হাতে খুন হয়েছে তার লেখাজোখা নেই। চোখের সামনে এই সব হত্যাকাণ্ড দেখতে 
দেখতে মন ভীষণ খারাপ হয়ে যেত ধুন্নিলালের। কিন্তু তার মতো একজন ছোটখাটো ঘোড়ার 
সহিসের মুখ বুজে দেখা ছাড়া আর করাবই বা কী ছিল? 


৩১২ / সেরা ৫০টি গল্প প্রফুল্ল রায় 


ফারমোর সাহেব মানুষটা ছিলেন দিলদরিয়া মেজাজের, যাকে পছন্দ করতেন দেদার 
বকশিশ দিতেন। ধুন্লিলাল তার কাছ থেকে প্রচুর টাকা, দামি দামি খাবার, নতুন প্যান্ট-জামা 
উপহার হিসেবে পেয়েছে। 

সবই ভালো লোকটাব কিন্তু ভারতের স্বরাজ, গান্ধিবাবা আর কংগ্রেসীদের নাম শুনলে 
তার শরীরের সব রক্ত মাথায় গিয়ে চড়ত। এমন একটা খ্যাপামি তার ওপর ভর করত যেন 
হাতের কাছে গান্ধিবাবা বা তার সহযোদ্ধাদের পেলে একেবারে ছিডে ফেলবেন। 

বেয়াল্লিশে দেশের আজাদির সেই আন্দোলন একদিন থেমে যায়। তার দু'বছর বাদে 
ফারমোর সাহেব ইগ্ডিয়া ছেড়ে বিলেতে ফিরে যান। যাবার সময় তার নিজস্ব ঘোড়া আর 
বন্দুকটা ধুন্নিলালকে দিয়ে গেছেন। তারপর থেকে গৈরীনাথের আড়তে কাজ নিয়েছে সে। 
একমাত্র মেয়ে মুনিয়া, ঘোড়া আর বন্দুক---এই নিয়ে তার সংসার। 

বন্দুকটার মাজা ঘষা যখন শেষ হয়ে এসেছে সেই সময় পাশের ঘরের দরজা খুলে মুনিয়া 
বেরিয়ে এল। বয়েস সতেরো আঠারো হলেও তেমন বাড় নেই মেয়েটার। রোগাটে পাতলা 
চেহারা । গায়ের রং তামাটে । তবে মুখখানা বেশ ভরাট। ভাসা ভাসা, টানা চোখ দুটিতে 
নিষ্পাপ সারলা যেন মাখানো । পরনে রঙিন ঘাগরা আর ঢোলা জামার ওপর ওডনা। 

মুনিয়ার চোখে মুখে এখনও ঘুম জড়িয়ে আছে। ধুন্নিলালের দিকে তাকাতে তাকাতে 
আঙিনায় নেমে গেল সে। এক কোণে কয়োর ধার থেঁষে খানিকটা ঘেরা জায়গায় স্ানের 
বাবস্থা। কুয়ো থেকে দু বালতি জল তুলে সেখানে ঢুকে গেল মেয়েটা। শীতশ্রীষ্ম বার মাস ঘুম 
থেকে উঠে ন্নান করাটা তার অনেক দিনের অভনস। সকালে “নাহানা' করতে না পারলে 
সারাদিন তার শরীর নাকি খারাপ লাগে। 

আচমকা দূর থেকে চিৎকার ভেসে এল। 

কালী মাঈকি---' 

'আয় --- 

“বজরঙ্গবালী কি 

নও 

হর হর মহাদেও--" 

কাল মাঝরাত পর্যস্ত এগুলো একটানা শোনা গেছে। তারপর থেমে গিয়েছিল। এখন ফের 
নতুন উদামে শুরু হয়েছে। 

বন্দুকের নল থেকে ঘষে ঘষে মরচে ছাড়াতে ছাড়াতে একটু চমকে উঠল ধুন্নিলাল। কান 
খাড়া করে আন্দাজ করে নিল, আওয়াজটা গৈবীনাথ মিশ্র বাড়ির দিকে থেকেই আসছে । 
অর্থাৎ “মিটিন'-এর জন্য লোক জমতে শুরু করেছে। 

এখন বাড়িতে বসে থাকা ঠিক হবে না। ধুন্নিলাল মনে মনে ঠিক করে ফেলল, আভ রাতের 
দিকে বন্দুকটা পুরো সাফ করে প্রস্তুত করে রাখবে । আর দেরি করলে গেবীনাথজি খেপে 
যাবেন। 

বন্দুকটা নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় বালিশের তলায় রেখে একটা ঢোলা ফুল প্যান্ট 
আর শার্ট পরে বাইরে বেরিয়ে আসে ধুন্লিলাল। বারান্দার একধারে মোটা চামড়ার একজোড়া 
ভারী বুট রয়েছে! সেটা পায়ে গলিয়ে যখন সে ফিতে বীধছে সেই সময় “নাহানা” সেরে 
আঙিনা পার হয়ে ঘরের দিকে আসছে মুনিয়া। ধুন্নিলাল বলল, “আমি বেরুচ্ছি রে মুনিয়া । 

গৈবীনাথের বাড়ির সামনে যে জমায়েত হবে তার খবরটা মুনিয়া আগেই জেনেছে। বলল, 
তুমি কি 'মিটিন'-এ যাচ্ছ 
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হা।' 

কখন ফিরবে 

“ঠিক নেই। 'মিটিন” কতক্ষণ চলবে, তারপর গৈবীনাথজি কী করতে বলবেন, কিছুই জানি 
না। এমনও হতে পারে সাম তক আটকে রাখলেন।' 

মুনিয়া বলল, 'তুমি কিছুক্ষণ বসে যাও। আমি চা-পানি আর চাপাটি বানিয়ে দিচ্ছি।" 

ধুনিলাল বলল, এখন “টেইম' নেই।" ফারমোর সাহেবের কাছে কয়েক বছর কাটানোর 
কারণে তার কথায় মাঝে মাঝে দু-চারটে আংরেজি বুলি ঢুকে যায়। 

মুনিয়। বারান্দায় উঠে এসেছিল। সে বলে, “তা হলে হালুইকরের দুকানে কিছু খেয়ে নিও । 

হী)" 

বারান্দা থেকে আঙিনায নামার জন্য আলগা ইট পেতে সিঁড়ি বানিয়ে নিয়েছে ধুন্লিলাল। 
নিচে নামতে নামতে হঠাৎ তার খেয়াল হয়, মেষেটা সারাদিন একা একা বাড়িতে থাকবে । অন 
সময় হলে চিত্তার কিছু ছিল না। কিন্তু এখন শহর খুব গরম। কখন কী ঘটে যাবে, কেউ জানে 
না। আপাতত হেকমপুরায় কিছু না ঘটলেও সারা দেশ জুড়ে যে রক্তের স্রোত বয়ে যাচ্ছে আর 
মেয়েদের ইজ্জৎ নষ্ট হচ্ছে, এ সব খবর তো মিথ্যে নয়। 

ধুল্লিলাল বল্ল, “হোৌশিয়ার থাকবি। জানিস তো টোৌনের হাল খুব খারাপ। 

মুনিযা বলল, “জানি তো। আমার জনো ভেনো না? 

ধুমিলাল বলল, “যদি দেখিস কেউ ঝামেলা করতে আসছে, শিউনাথদের বাড়ি চলে যাস।: 

“ঠিক হ্যায়__'মাথাটা ডান দিকে হেলিযে দেয় মুনিয়া। 

ধুন্নিলালদের বাড়ির গা ঘেঁষে শিউনাথের বাড়ি। সম্পর্কে সে তার চাচেরা ভাই। মুনিয়াকে 
বলেই ধুন্নিলাল নিশ্চিন্ত থাকল না। উঠোনের ডান দিকের (শষ মাথায় গিয়ে গলা উঁচুতে তুলে 
ডাকতে লাগল, 'এ শিউ-_-।শউ--- 

একটু পরেই বাড়ির সীমানার ওপারে শিউনাথকে দেখা গেল । ধুন্নিলালেরই প্রায় সমবয়সী 
হবে, তবে তার মতো মজবুত স্বাস্থ্য শস়। শিউনাথের দোহারা চেহারা, সে হেকমপুরায় টাঙ্গা 
চালায়। কদিন ধরে জার ভুঁগছে। 

শিউনাথের চোখদু'টো লাল, চুল উচ্বথুষ্ক। জ্বরে সে প্রায় ধুঁকছে। তাকে লক্ষ করতে করতে 
ধুন্নিলাল বলল, 'আমি গৈবীনাথজির “মিটিন'-এ যাচ্ছি। তুই তো যেতে পারবি না?” 

শিউনাথ দুর্বল গলায় বলে, “কী করে যাব! আমার হাল তো দেখতেই পাচ্ছিস।” 

'না না, বৃখার নিয়ে তোকে যেতে চন না। এক কাজ করিস-- 

কী 

ধুন্নিলাল বলল, “তোর ঘর থেকে আমাদের বাড়ির ভেতরটা দেখা যায়। মুনিয়ার ওপর 
নজর রাখিস। টৌন বহুত গরম হয়ে আছে।' 

শিউলাল তাকে নিশ্চিস্ত করে বলে, “ঠিক আছে, ভাবিস না। আমি আছি, মুনিয়ার চাটী 
আছে। তেমন বুঝলে ওকে আমাদের কাছে নিয়ে আসব। তুই যা। 'মিটিন*-এ কী হল, ফিরে 
এসে বলিস-_” 

লরি 

ধুন্নিলাল আর দাঁড়াল না। বাড়ি থেকে বেরিয়ে একটা কাচা রাস্তা ধরে হেকমপুরার সব 
চেয়ে বড় সড়কটায় চলে এল। খোয়া-ফেলা এই সড়কটা শহরের মেরুদণ্ডের মতো উত্তর: 
থেকে খাড়া দক্ষিণ দিকে চলে গেছে। গৈবীনাথ মিশ্রদের বিশাল বাড়িটা ওদিকেই। 


৩১৪ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


খোয়ার রাস্তায় লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে যেতে যেতে ধুন্নিলালের চোখে পড়ল, আরো 
অনেকেই গৈবীনাথের বাড়ির দিকে যাচ্ছে। লক্ষ করল, সবার চোখেমুখে উত্তেজনা । এই ছোট 
টাউনে সকলেই সকলের পবিচিত। ওদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হাটতে লাগল ধুন্নিলাল। 
তারা শুনেছে পাটনা আর কলকাতা থেকে বড় বড় নেতারা আজকের “মিটিন'-এ এসে বুঝিয়ে 
দেবেন, হেকমপুরা টাউনের বাসিন্দাদের দেশের এই সংকটে কী করতে হবে। তাই নিয়েই 
ওদের নিজেদের মধ্যে আলোচনা চলছিল । 

ধুন্নিলাল কথা বলছিল ঠিকই, তবে বার বার তার নজর চলে যাচ্ছিল সড়কের দু'ধারে। 
গোটা শহর ভীষণ থমথমে মনে হচ্ছে। হেকমপুরা মারাত্মক কোনো ঘটনার জন্য যেন 
শাসরদ্ধের মতো অপেক্ষা করছে। 

কথায় কথায় ধুনিলালরা শহরের মাঝামাঝি জায়গায় সেই চওড়া নহরটার কাছাকাছি এসে 
পড়ল। আর ৩খনই বা দিকে কোনাকুনি সে মুসলমানদের পাড়াটা দেখতে পেল। মানুষজন 
কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। চারিদিক সুনসান। এখানে দু-একটা ছাড়া পাকা বাড়ি নেই বললেই 
হয়। সবই টিনের বা টালির ঘর। সব ঘরেরই দরজ্জা জানালা বন্ধ। দেখে মনে হচ্ছে, মুসলমান 
টৌলির বাসিন্দারা বাড়িঘর ফলে পালিয়ে গেছে। 

শহরের ওপর যে পুলটা বয়েছে সেটা পেরিয়ে আরো খানিকটা হাটার পর প্রবল হইচই 
শোনা ায়। অর্থাৎ গৈবীনাথজির বাড়ির সামনের মাঠে নিশ্চয়ই এতক্ষণে প্রচুর লোকজন 
জড়ো হতে শুরু করেছে। তাদের মিলিত কণ্ঠস্বর বাতাসে ভেসে আসছে। 

ধুন্নিলাল পথের সঙ্গীদের সঙ্গে কথা বলছিল ঠিকই, কিগ্ড তার চোখ ছিল মুসলমান 
পাড়াটার দিকে। আজন্মের পরিচিত ওখানকার বাসিন্দারা হেকমপুরা ছেড়ে চলে গেছে, 
ভাবতেই মনটা খারাপ হয়ে যায়। ওরা বড়ই গরিব আর নিরীহ। চারিদিকে যে খুনখারাপি 
রক্তারক্তি চলছে ৩ার সঙ্গে ওদের কোনো সম্পর্ক নেই। দু টুকরো রুটির জন্য তারা দিনভর 
খেটে যায়। অন্য কোনো দিকে নজর দেবার সময় তাদের নেই। 

চলতে চলতে হঠাৎ ধুশ্নিলালের চোখে পড়ে, মুসলমান টোলার একটা ঘরের জানালার 
পাল্লা খোলা রয়েছে। সেখানে বুড়ো জমিরুদ্দিনকে দেখা গেল। আতঙ্কগ্রস্তের মতো সে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ বুকের ভিতর কী একটা প্রতিক্রিয়া যেন ঘটে যায় ধুন্নিলালের! 
মুসলমান টৌলির নিরীহ বাসিন্দাদের মধ্যে জমিরুদ্দিন আরো বেশি নিরীহ। লোকটার নসিব 
বেজায় খারাপ। গত দু বছরের মধ্যে তার একমাত্র ছেলে, ছেলের বউ আর নিজের বিবি মারা 
গেছে। সংসারে একমাত্র নাতনি আসমা ছাড়া আর কেউ নেই। ওদের মতো মানুষের ঘরে 
অঢেল সোনাদানা টাকাপয়সা জমানো থাকে না যে পায়ের ওপব পা তুলে বসে বসে খাবে। 
এই বয়সেও আসমা আর তার নিজের পেট চালাবার জন্য সারা দিন “গতরচুরণ' খেটে কাজ 
করতে হয়। 

জমিরুদ্দিনের আতঙ্কের কারণটা বুঝতে অসুবিধা হয় না ধুন্নিলালের। সে হঠাৎ থমকে 
দাঁড়িয়ে যায়। সঙ্গীদের বলে, “তোমরা “মিটিন'-এ চলে যাও। আমি আসছি।” 

সঙ্গীরা চলে যায়। রাস্তা থেকে বী দিকের ঢালে নেমে জমিরুদ্দিনের কাছে চলে আসে 
ধুন্নিলাল। জিগ্যেস করে, “কী হয়েছে চাচাঃ তুমি অমন করে তাকিয়ে আছ কেন? 

জমিরুদ্দিন বলে, “আজ গৈবীনাথজির হাভেলির সামনের মাঠে “মিটিন' হবে। আমার 
বহোত ডর লাগছে রে ধুনি__" 

“কিসের ডর 

তুই ভেতরে আয়। বলছি” 
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একই শহরের মানুষ । ধুন্নিলালকে জন্মাতে দেখেছে জমিরুদ্দিন। তাছাড়া ধুননিলাল তার মৃত 
ছেলে রাশেদের বন্ধু। সেই সুবাদে তাকে তুই করে বলে। 

ধুন্নিলাল বাড়ির ভেতর চলে আসে। রাশেদের বন্ধু হিসেবে ছেলেবেলা থেকে এ বাড়িতে 
তার যাতায়াত। জমিরুদ্দিন তাকে ছেলের মতোই মনে করে। তা ছাড়া, পর্দার অত কড়াকড়ি 
নেই এখানে। 

বাড়ির ভেতর দিকের বারান্দায় একটা দডির চৌপায়া রয়েছে। ধুন্নিলালকে সেখানে বসিয়ে 
তার গা ঘেঁষে বসল জমিরুদ্দিন। বারান্দার আরেক ধারে জডসড় হয়ে বসে আছে আসমা। 
তার বয়স সতেরো আঠারো । গায়ের রং শ্যামলা হলেও বেশ সুন্দরী; পরনে রঙ্চঙে ছিটের 
সালোয়ার-কামিজ, মাথায় ওড়না। এমনিতে মেয়েটা খুবই প্রাণবন্ত, হাসিখুশি । আগে যখনই 
ধৃমিলাল এ বাড়িতে এসেছে, হইচই করে মাতিয়ে দিত আসমা । কিপ্ত আজ একবারে কুঁকড়ে 
আছে। তার চোখেমুখে নিদারুণ ভয় আর দুশ্চিস্তা কুটে বেরিয়েছে। 

জমিরুদ্দিন ধুন্নিলালের কাধে একটা হাত রেখে বলে, বহোত বিপদে পড়ে গেছি বেটা। কী 
করব বুঝতে পারছি না।' 

ধুন্নিলাল আসমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে বলল, “কিসের বিপদ 
চা % 

চারদিকের খবর তো সবই জানিস। এই --" ধলতে বলতে চুপ কবে যায় জমিরুদ্দিন। 

নিচু গলায় ধূল্লিলাল বলে “হাঁ 

“আমাদের টোলির বেশির ভাগ মানুষ পালিয়ে গেছে। যারা আছে জানালা বন্ধ' করে 
ভেতরে বসে আছে। লেকেণ দুনিয়ায় আমার এমন কোনো রিস্তেদার নেই যেখানে যেতে 
পারি।' 

নিরাপক্তাব কারণে মুসল্গমান মহশ্্রা ছেড়ে বেশির ভাগ মানুষ যখন চলে গেছে তখন 
নিকপায় হয়েই জমিরুদিনাকে হেকমপুরায় পড়ে থাকতে হয়েছে। ধুন্লিলাল কী উগ্তর দেবে, 
ভেবে পায় না। 

জসিরুদ্দিন এবার ব্যাকলভাবে বলে, আমি একা হানে যা হবার হত। আমার তিন কাল 
গেছে, গোরের দিকে পা বাড়িয়ে আছি। লেকেন ওই লেড়কিটা--'আসমার দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে একটানা বলে যায়, “ওর কথা ভাবলে আমার কলিজা ফেটে যায়।' 

শুনতে শুনতে নিজের মধ্যে একটা চাপা কষ্গ টের পেতে থাকে ধুন্নিলাল! জমিরুদ্দিনের 
মতো তারও একই দুর্ভাবনা। তার মৃত্যু হলে মুনিয়াকেও দেখার কেড নেই। এদিক থেকে 
অমিরুদ্দিন অ'র সে একই জায়'শায় দাঁত য় আছে। 

জমিরুদ্দিন থানে নি, “গেবীনাথজির হাভেলির সামনে আজ “মিটিন' হবার পর আমাদের 
টোৌনে কী ঘটবে জানি না। জানালার সামনে দাঁড়িয়ে ভেবে ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছিলাম না। 
এই সময় তোকে রাস্তায় দেখতে পেলাম ! ভাবলাম ডাকি। ডরে ডাকলাম না, পাছে অন্য কেউ 
শুনতে পায়। লেকেন তুই আমাকে দেখতে পেয়ে চলে এলি । ধুন্নি, তুই আমার বেটা য্যায়সা। 
বলে দে, এখন আমি কী করব কাধ থেকে হাত নামিয়ে ধুন্নিলালের দুই হাত আঁকড়ে ধরে 
জমিরুদ্দিন। 

বাতাস যখন পারস্পরিক ঘৃণা, বিদ্বেষ, অবিশ্বাস আর আক্রোশের বিষে ভারাক্রাস্ত সেই 
সময় জমিরুদ্দিন তার পরামর্শ চাইছে। যেন ধুন্নিলাল ছাড়া বিশ্বাস বা ভরসা করার মতো আর 
কেউ নেই এই পৃথিবীতে । 

জমিরুদ্দিন বলতে লাগল, “লেড়কিটার মা-বাপ মরে গিয়ে আমার ওপর সব দায় চাপিয়ে 


৩১৬ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


দিয়ে গেছে। দুনিয়ায় আমিই ওর একমাত্র জিম্মেদার। ওর ইজ্জৎ বাঁচাতে না পারলে মরেও 
শাস্তি পাব না ধুল্ি__ 

ধুন্নিলাল বলল, “তুমি এত চিস্তা কোরো না চাচা। হেকমপুরায় তোমরা আমরা একসঙ্গে 
কত কাল ধরে আছি। কখনও কোনো গোলমাল হয়নি। এবারও হবে না। 

“সময়টা আর আগের মতো নেই রে ধুন্নি। থাকলে কি পরোয়া করতাম? টের পাচ্ছি হাল 
বহোত খারাপ। আমার মন বলছে হেকমপুরায় আগুন জ্বলবে । বিবগ্রভাবে মাথা নাড়তে 
লাগল জমিরুদ্দিন। 

এই বৃদ্ধ মানুষটা যা বলছে, ধুন্নিলালের ধারণা সেটা শতকরা একশো ভাগ ঠিক। মিটিংটা 
হয়ে যাবার পর হেকমপুরা আর আগের হেকমপুরা থাকবে না। এখানেও কলকাতা, দিল্লি, 
বোম্বাইয়ের মতো রক্তস্নোত বয়ে যাবে। ধুন্নিলাল বলল, “জমির চাচা, তুমি জানে গেবীনাথজির 
আড়তে আমি নৌকরি করি।' 

জমিরুদ্দিন বেশ একটু অবাক হয়। ধুন্নিলাল কেন গেবীনাথের কথা তুলল, বুঝতে পারে 
না। আস্তে মাথা নেড়ে বলল, “হা, জানি--” 

“গেবীনাথজির হুকুমে আমাকে “মিটিন'-এ যেতে হচ্ছে। 

জমিরুদ্দিন উত্তর না দিয়ে তাকিয়ে থাকে। ধুন্নিলাল কী বোঝাতে চাইছে £ নিরুপায় হয়েই 
কি সে মিটিংয়ে চলেছে? তার নিজের তেমন ইচ্ছা ছিল না? 

ধুনিলাল এবার বলে, “যদি এর ভিতর দেখ, কোনো ঝামেলা হচ্ছে, আসমাকে নিয়ে সোজা 
আমাদের কোঠিতে চলে যেয়ো। ঘরে মুনিয়া আছে। তাকে বোলো আমি তোমাদের যেতে 
বলেছি।” একটু চিত্তা করে বলল, “বড় সড়ক দিয়ে যাবে না, কারুর নজরে পড়ে যাবে। কেন 
ওদিক দিয়ে যেতে বারণ করছি জরুর বুঝতে পারছ), 

অবশ্যই বুঝেছে জমিরুদ্দিন। মানুষের মতিগতি এখন ঠিক নেই। উত্তেজনা বা আক্রোশের 
বশে কে কী করে বসবে, কেউ জানে না। তাই কোনোরকম ঝুঁকি নেওয়া উচিত নয়। সে আস্তে 
মাথা নেড়ে বলে, “হা, লেকেন_' 

“কী ?? 

“কোন দিক দিয়ে তা হলে যাব 

মুসলমানদের এলাকার পেছন দিক থেকে শুরু হয়েছে ধানখেত। এই আগস্ট মাসে 
মাইলের পর মাইল জুড়ে, ধু ধু দিগন্ত পর্যস্ত শুধু ধান আর ধান। বর্ষার গোড়ায় যেসব চারা 
রোয়া হয়েছিল, এখন সেগুলো বুক সমান বড় হয়ে উঠেছে। যে নহরটা হেকমপুরাকে দু'ভাগ 
করে মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে সেটা আধখানা বৃত্তের আকারে বেঁকে ধানখেতের ভেতর 
অনেক দূর পর্যস্ত চলে এসেছে। 

ধানবন ঠেলে পশ্চিমে খানিকটা গেলে নহরের ওপর একটা নড়বড়ে বাশের সীকো পাওয়া 
যাবে। ওটা পেরিয়ে মিনিট পাঁচেক হাঁটলে ধুন্নিলালের বাড়ি। 

ধানখেতের দিকটা একেবারে নির্জন । ধুন্লিলাল বলল, নিরাপত্তার কারণে ঘুরপথে সাঁকো 
পেরিয়ে ওধার দিয়ে যেন জমিরুদ্দিনরা তার বাড়ি চলে যায়। 

জমিরুদ্দিন বলল, “ঠিক হ্যায়---. 

ধুন্নিলাল আর বসল না, জমিরুদ্দিনদের সতর্কভাবে থাকতে বলে চলে গেল। 


গৈবীনাথ মিশ্রর তিন-মহল বিরাট হাভেলির সামনের বড় মাঠে কাটায় কাটায় দশটায় 
মিটিং শুরু হয়ে গেল। 


ধুন্নিলালের দুই সঙ্গী / ৩১৭ 


একধারে লাল শালু দিয়ে মোড়া উঁচু মঞ্চ । সেখানে পাটন! থেকে আসা বড় বড় নেতারা 
বসে আছেন। তা ছাড়া রয়েছেন স্বয়ং গৈবীনাথ মিশ্র এবং হেকমপুরা টাউনের গণ্যমান্য 
লোকজনেরা। 

মঞ্চের সামনে বিশাল জনতা । শুধু হেকমপুরা নয়, চারিদিকের গ্রামগঞ্জ থেকে হাজার 
হাজার লোক এসে জড়ো হয়েছে। 

নেতারা একের পর এক উঠে যা বলতে লাগলেন সংক্ষেপে তা হল, কলকাতা নোয়াখালি 
লাহোরের বদলা নিতে হবে। দাতের বদলে দীত, খুনের বদলে খুন চাই। তাদের বক্তৃতার 
প্রতিটি শব্দ যেন শ্রোতাদের রক্তে আগুন ধরিয়ে দিতে লাগল । 

উত্তেজিত জনতা মুহুমুহু চিৎকারে আকাশ চৌচির করে ফেলতে লাগল। 

কালী মাঈকি--' 

না 

জা 

'খুনকা বদলা খুন-_ 

মঞ্চের কাছাকাছি একধারে দীড়িয়ে জনতাকে লক্ষে করছিল ধুন্নিলাল। প্রতিটি শ্রোতার 
চোখেমুখে হত্যা ঝিলিক দিয়ে উঠছে। তাদের মারমুখী, ভয়ঙ্কর চেহারার দিকে তাকিয়ে 
শিরদদাড়ার ভেতর দিয়ে বরফের মতো ঠাণ্ডা শ্নোজ ওঠানামা কবতে থাকে। সে যেন দেখতে 
পাচ্ছিল, চিরকালের শান্ত নিরুণ্ডেজ হেকমপুরা আজ একেবারে তোলপাড হয়ে যাবে, শহর 
জুড়ে রক্তের বান ডাকবে। 

আচমকা ধুন্নিলালের চোখের সামনে বুড়ো জমিরুদ্দিন আর আসমার মুখ দু'টো ফুটে ওঠে। 
সে দ্রুত ভেবে নিল, মিটিং শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান পাড়ায় গিয়ে আসমাদের নিয়ে 
নিজের কোঠিতে চলে যাবে . কিন্ত যাওয়! আর হল না। সভা শেষ হলে নেতারা বড় মোটর 
গাড়ি চড়ে চলে গেলেন। আর গৈবীনাথ মিশ্র ধুন্লিলাল এবং তার মতো বাছা বাছা আরো 
কয়েকজনকে নিয়ে নিজের হাভেলিতে চলে এলেন। ধুন্নিলালকে জিগ্যেস করলেন, “তোর 
বন্দুক কোথায় £ 

ধুন্নিলাল বলল, “ঘরে আছে হুজৌর._' 

অন্যদের বন্দুক না থাকলেও রয়েছে নানা ধবনের মারণাস্ত্র। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিলেন 
সবার হাতিয়ারই তৈরি আছে। এবার হেকমপুরা এবং এই শহরের চারপাশের গ্রামগ্ুলোতে 
যে শক্রপক্ষের লোকেরা আছে তাদের ধ্বংস করার জন্য ধুল্লিলালদের সবাইকে আলাদা আলাদা 
দায়িত্ব দিলেন। প্রত্যেকে পঞ্চাশ ষাট জন করে দাঙ্গাবাজ জুটিয়ে এক একটা গ্রামে হানা দেবে। 

এদিকে যে শ্রোতারা চারপাশ থেকে জড়ো হয়েছিল তারা উন্মাদের মতো চিৎকার করতে 
করতে ছড়িয়ে পড়েছে। 

আক্রমণের পদ্ধতি স্থির হবার পর গেবীনাথজির হাভেলি থেকে বেরুতে বেরুতে দুপুর 
পেরিয়ে গেল। আকাশের দিকে তাকিয়ে ধুল্লিলাল দেখতে পেল, সূর্যটা পশ্চিম দিকে খানিকটা 
নেমে গেছে। অল্প স্বল্প মেঘ এধারে ওধারে ভেসে বেড়াচ্ছে ঠিকই, তবে আপাতত বৃষ্টির 
সম্ভাবনা নেহ। 

সেই সকাল বেলা সামান্য কিছু খেয়ে বেরিয়ে পড়েছিল ধুন্নিলাল। এখন পেটের ভেতর 
আগুন জুলছে। কিন্তু খিদের অনুভূতি ছাপিয়ে বার বার আতঙ্কগ্রস্ত জমিরুদ্দিন আর আসমাকে 
মনে পড়ে যাচ্ছে। সে ঠিক করে ফেলল, ওদের সঙ্গে নিয়ে ধানবনের ভেতর দিয়ে ঘুরে বাড়ি 


৩১৮ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


যাবে। মিটিংয়ের পর এখন শহরের যা হাল তাতে কোনোভাবেই জমিরুদ্দিনদের মুসলমান 
টৌলিতে পড়ে থাকা নিরাপদ নয়। 

খোয়ায় -ঢাকা বড় সড়কটা ধরে বাড়ির দিকে যেতে যেতে হঠাৎ প্রচণ্ড হই চই, উল্লাস আর 
আর্ত চিৎকার ভেসে আসতে থাকে। চকিত হয়ে ওঠে ধুন্নিলাল। এধারে তাকাতেই চোখে পড়ে 
মুসলমান মহল্লাটা থেকে ধোয়ার কুণুলী পাকিয়ে পাকিয়ে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। হই- 
হল্লা ওখান থেকেই ভেসে আসছে। 

মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়িয়ে যায় ধুন্নিলাল। জমিরুদ্দিনদের পাড়ায় যে আগুন ধরানো 
হয়েছে, (স্টা এখন তার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেছে। 

কালো, গাঢ় ধোয়া ক্রমশ ওদিকের আকাশ ছেয়ে ফেলছে। ধুন্নিলাল হঠাৎ উধর্শ্বাসে 
দৌড়ুতে শুরু করল। মিটিংয়ে আসার আগে জোর করে জমিরুদ্দিনদের তার কোঠিতে পাঠিয়ে 
দেওয়া উচিত ছিল। গৈবীনাথজি আক্রমণের পদ্ধতি ঠিক করে দেওয়ার আগেই যে জনতা 
এমন ভয়াবহ একটা কাণ্ড ঘটিয়ে ছাডবে, কে ভাবতে পেরেছিল! অমিরুদ্দিনরা বেঁচে আছে 
কিনা তাই বা কে বলবে! 

আর দাঁড়ায় না ধুন্িলাল। দৌড় শুরু করে। আর দৌডুতে দৌডুতে টের পায শ্বাস যেন 
আটকে আসছে। যদি গিয়ে দেখে জমিরুদ্দিন আর আসমার কোনো ক্ষতি হয়েছে, আপশোশের 
সীমা থাকবে না। তার একটা ভুলের জন্য দু'টো নিরীহ, নির্দোষ মানুষের জীবন যদি বরবাদ 
হয়ে থাকে, এর চেয়ে মর্মাস্তিক ঘটনা আর কী হতে পারে? 

আকাশটা কালো হয়ে ছিলই, কিন্তু আরো খানিকটা যাওয়ার পর যে দৃশ্যটা চোখে পড়ল 
তার জন্য মন একেবারেই তৈরি ছিল না ধুন্নিলালের। ঘন্টা চারেক আগে যে মুসলমান পাড়াটা 
দেখে গিয়েছিল সেটা এখন একেবারে ধ্বংসস্ত্বপ। এখানকার একটা বাড়িও আস্ত নেই। চালার 
টালি বা টিন ভাঙাচোরা আর দোমড়ানো অবস্থায় ছত্রখান হয়ে আছে। বাশ বা কাঠের খুঁটি, 
জামাকাপড়, বিছানা, বালিশ, সব জুলছে। তারই গাট, কালো ধোঁয়ায় চারিদিক আচ্ছন্ন। 
বাসনকোসন, অথাৎ হাড়ি, বালতি, সোরাই--সব আছডে চুরমার করা হয়েছে। বোঝা যাচ্ছে, 
মিটিং থেকে বেরিয়ে ক্ষিপ্ত জনতা খানিক আগে এখানে তাণ্ডব চালিয়ে গেছে। 

এখন কেউ কোথাও নেই। না ঘাতকবাহিনী, না এই মহল্লার মানুষজন। বিখুঢের মতো 
এধারে ওধারে তাকাতে লাগল ধুন্নিলাল। এবার তার চোখে পড়ল, মহল্লার অন্য সব বাড়ির 
মতো জমিরুদ্দিনের বাড়িটাও জুলছে। কিন্তু বুড়ো আর তার নাতনি গেল কোথায়? 

ঢাল বেয়ে রাস্তা থেকে নিচে নেমে জমিরুদ্দিনদের পাড়ায় চলে এল ধুন্নিলাল। প্রথমে চাপা 
গলায়, তারপর চেঁচিয়ে চেচিয়ে ডাকতে লাগল, “জমির চাচা__আসমা--- আসমা__কোথায় 
তোমরা £ 

কিন্তু সাড়া পাওয়া «গল না। 

শুধু জমিরুদ্দিনরাই না, এই মহল্লার কাকে না চেনে ধুন্নিলাল? এবার তাদেরও ন'ম ধরে 
ডাকতে থাকে, 'বজলুর-_-ফকিরা-_হান্নান_ফরিদ-__, 

গোটা পাড়া নিস্তবূ। কেউ উত্তর দিল না। 

মহল্লার ভেতর ঢুকে পড়ল ধুন্নিলাল। আতিপাতি করে চারিদিকে জমিরুদ্দিনদের খোজ 
করল কিন্তু তাদের পাওয়া গেল না। তবে তিন চারটে লাশ দেখা গেল। ওরা হল ফরিদ, 
আমজাদ, মইনুল আর আসাদ । মৃতদেহগুলোর শরীর থেকে তখনও চুইয়ে চুইয়ে রক্ত বেরিয়ে 
আসছে। 

দু-তিনদিন আগেও এদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ধুন্নিলালের। আজ তারা সবাই লাশ হয়ে 
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গেছে। হতবুদ্ধির মতো কিছুক্ষণ আসাদদের দেখল ধুন্নিলাল। তারপর প্রায় টলতে টলতে উঁচু 
সড়কে উঠে এল। 

বাড়ির দিকে যেতে যেতে ধুননিলালের চোখে পড়ে, বড় সড়কের নানা জায়গায় থোকায় 
থোকায় লোক দীড়িয়ে আছে। তাদের প্রায় সবার হাতেই লাঠি, দা এবং নানা ধরনের হাতিয়ার। 
উত্ভতেজিতভাবে নিজেদের মধ্যে ওরা কী যেন বলাবলি করছে। এদের সঞ্চপকেই চেনে 
ধুনিলাল। এমনিতে এরা সাদাসিধে ভালোমানুষ, নিরীহ এবং ভীরু। কারুর গায়ে একটা আঙুল 
ঠেকানোর সাহস ওদের নেই। কিন্তু এই মুহূর্তে লোকগুলোর দিকে তাকালে সে কথা কে 
বলবে! চিরকালের শাস্তিপ্রিয় আর গরিব হেকমপুরার এই মানুষগুলোর ভেতর থেকে মারাত্মক 
এক একটি হত্যাকারী থেন বেরিয়ে এসেছে। 

ধুন্নিলালকে দেখে প্রতিটি জটল! থেকে কেউ না কেউ বলে উঠছে, “শুনা ধুন্নি ভাইয়া, আজ 
ক্যাহুয়াঠ 

কোন ভয়াবহ ঘটনা সম্পর্কে ওরা প্রশ্ন করছে, বুঝতে অসুবিধা হয় না ধুন্নিলালের। সে 
অস্পষ্টভাবে কিছু একটা উত্তর দেয়। 

লোকগুলো প্রবল উৎসাহে জানায়, হেকমপুরার সব দুশমন ভেগে গেছে। দু চারটে যা 
ছিল, খতম করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এখন দিনরাত হাতিয়ার নিয়ে সতর্ক থাকতে হবে। 
কেননা চারিদিকে শক্রপক্ষের লোকেরা আছে, তারা যে কোনো মুহূর্তে এই টাউনে হানা দিতে 
পারে। 

ধুননিলাল জবাব না দিয়ে এগিয়ে গেল। 

বাড়িতে এসে সে দেখতে পায়, বারান্দায় বসে আছে মুনিয়া। তার চোখেমুখে প্রচণ্ড 
অস্থিরতার ছাপ। ধুন্িলালকে দেখে সে উঠে দাঁড়ায়। চাপা গলায় বলে, বাপু, তুরস্ত ভেতরে 
এস।? 

ধুন্নিলাল মেয়ের মুখের শিক ত!কিয়ে আচ করে নেয়, কিছু একটা ঘটেছে। জিগ্যেস করে, 
কী হয়েছে রে£ 

উত্তর না দিয়ে ধুনিলালকে টেনে নিন;র ঘরে নিয়ে যায় মুনিয়া । বলে, “ওই দেখ---' 

এ ঘরের দরজা-জানালা সব বন্ধ। ইরের আলো তেতরে মাসতে পারে নি। আবছা 
অন্ধকারেও ধুন্নিলাল দেখতে পায় মুনিয়ার চৌপায়ার ওপর দু'টি মানুষ বসে আছে। একটু 
চকিত হয়ে জিগ্যেস করে, “কৌন £ পরক্ষণে অন্ধকারটা চোখে সয়ে এলে বুঝতে পারে, ওবা 
জমিরুদ্দিন আর আসমা। ওরা যে বেঁচে আছে এবং তার বাড়িতে এসেই আশ্রয় নিয়েছে, 
নিজের চোখে দেখেও যেন বিশ্বাস করতে পারছে ন।। 

ধুন্নিলাল এবার কিছু বলার আগে তার পু টো হাত জড়িয়ে ধরে জমিরুদ্দিন। সন্ত্রস্ত গলায় 
বলে, “আমরা পালিয়ে এসেছি ধুন্নি---” 

ধুলিলাল টের পাচ্ছিল, জমিরুদ্দিন ভীষণ কাপছে। তাকে সাহস দিয়ে বলে, ডরো মাত 
চাচা। আমার কোঠিতে যখন এসেছ, কেউ তোমাদের গায়ে একটা আঁচড় কাটতে পারবে না।' 

জমিরুদ্দিন উত্তর দিল না। ধুনিলাল বলল, “মিটিন'-এর পর আমি তোমাদের খোঁজ করতে 
গিয়েছিলাম। পুরা মহল্লা তখন জুলছে। তোমাদের দেখতে না পেয়ে মন এত খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল যে কী বলব!' একটু থেমে ফের বলে, “আমি তোমাদের সঙ্গে দেখা করে চলে যাবার 
পর কী হয়েছিল বল তো 

জমিরুদ্দিন বলে, ধুন্নিলাল চলে গেলে সে আর আসমা প্রচণ্ড আতঙ্ক নিয়ে ঘরের ভেতর 
বসে ছিল। কেননা, মিটিং ভাঙার পর কী হতে পারে, তারা ঠিক ভেবে উঠতে পারছিল না। 
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সকাল থেকে আজ তাদের মুখে এক ফৌটা জলও পড়ে নি। রান্নাবান্না চড়ানো যে দরকার সেটা 
কারুর মাথাতেই আসে নি। আসলে ভয়ে, দুর্ভতাবনায় খিদে এবং তেষ্টার বোধটাই তাদের নষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল। 

কতক্ষণ দমবন্ধ করে ঘরের ভেতর বসে ছিল, খেয়াল নেই। হঠাৎ বহু মানুষের হল্লায় তারা 
চমকে ওঠে। জানালা দিয়ে দেখে উত্তেজিত জনতা! লাঠি বল্লম নিয়ে তাদের মহল্লার দিকে ছুটে 
আসছে। ওদের উদ্দেশযটা পরিষ্কার। মহল্লায় যে ক'জন তখনও পড়ে ছিল, প্রাণভয়ে উদ্ত্রান্তের 
মতো যে যেদিকে পারে ছুটতে থাকে। সেও ধুন্নিলালের কথামতো বাড়িঘর ফেলে আসমার 
একটা হাত ধরে পেছন দিকের জমিতে নেমে যায়। তারপর ধানবনের ভেতর দিয়ে গুড়ি মেরে 
মেরে ঘুরপথে সীকোর কাছে গিয়ে দেখতে পায়, তাদের মহল্লায় আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

কোনোরকমে সীকো পেরিয়ে ওপারে চলে যায় জমিরুদ্দিনরা। কিন্তু রাস্তায় ওঠে না। 
সড়কের ধার ঘেঁষে নানা ধরনের ঝোপঝাড়, আগাছার জঙ্গল। সেগুলোর আড়াল দিয়ে দিয়ে 
ধুন্নিলালের বাড়ি শেষ পর্যন্ত পৌঁছে যায়। মুনিয়াকে জানায়, ধুন্নিলাল তাদের এখানে আসতে 
বলেছে। মুনিয়া বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে তক্ষুনি দু'জনকে তার ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে দরজা-জানালা 
বন্ধ করে দেয়। শহরের হালচালের কথা তার খুব ভালো করেই জানা আছে। তাদের বাড়িতে 
জমিরুদ্দিনদের কেউ দেখে ফেললে তার ফলাফল যে মারাত্মক হবে সে তা জানে। 
সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবে তাই তাদের এমনতাবে লুকিয়ে রেখেছে যাতে বাইব্লের কেউ 
দেখতে না পায়। 

ধুনিলাল জিগ্যেস করে, 'ধান-জমিনের ভেতর দিয়ে যে এলে, কারুর নজরে পড়ে যাও নি 
তো? 

জমিরুদ্দিন বলে, “মনে হয় না। খুনিরা দেখে ফেললে এখানে কি পোঁছুতে পারতাম? শরিফ 
লাশ হয়ে যেতাম।' 

কথাটা ষোল আনা সত্যি। হানাদারদের সামনে পড়লে জমিরুদ্দিনদের চরম সর্বনাশ হয়ে 
যেত। ধুন্নিলাল এবার মেখেকে জিগোস করল, “জমির চাচাদের খবরটা কি শিউনাথরা 
পেয়েছে 

মুনিয়া বলল, “নেহী। শিউচাচাদের কেউ তখন এদিকে ছিল না। 

শিউনাথ এবং তার ঘরবালীকে খুবই বিশ্বাস করে ধুনিলাল। লোক হিসেবেও ওরা ভালো। 
কিন্তু অনেক সময় মানুষের মুখ দিয়ে অজান্তে অনেক গোপন কথা বেরিয়ে যায়। 
জমিরুদ্দিনদের আসার খবরটা কোনোভাবে জানাজানি হোক, এটা আদৌ বাঞ্কনীয় নয়। 

ধুর্নিলাল বলল, শিউনাথদের এখন ওদের কথা বলিস না।' 

“ঠিক হ্যায়।” 

“তোর চাচি টাচী এলে তোর ঘরে যেতে দিস না।' 

'ঠিক হ্যায়।, 

জমির চাচা আর আসমাকে কিছু খেতে দিয়েছিস? 

“খাওয়ার কথা বলেছিলাম। খায় নি। 

ধুনিলাল জিগোস করে, খানা পাকানো হয়েছে 

মুনিয়া মাথা হেলিয়ে দেয়, “হা । চাপাটি, সবজি আর ডাল ।' 

“আসমাদের জন্যে নিয়ে আয়।' 


খাবার নিয়ে আসে ুনিয়া। পাশে বসিয়ে তাদের খাওয়ায় ধুন্নিলাল। তারপর ঘরের বাইরে 
আসে। 


ধুন্নিলালের দুই সঙ্গী / ৩২১ 


সে যখন ফিরে আসে ডান ধারের চালাটার তলায় ঘোড়াটা চঞ্চল হয়ে পা ঠুকছিল। আর 
সমানে চিহিহি চিহিহি করে ডেকে যাচ্ছিল। তখন ওর দিকে তাকানোর মতো মনের অবস্থা ছিল 
না। এবার বারান্দা থেকে নিচে নেমে গিয়ে গলায় মাথায় হাত বুলিয়ে খানিকক্ষণ তাকে আদর 
করে। 

ঘোড়াটাকে খুশি করার পর স্ত্রান করে খেয়ে নেয় ধুন্লিলাল। তারপর জমিরুদ্দিনদের 
জিরিয়ে নিতে বলে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। আজ সকাল থেকে হেকমপুরায় যে ভয়ঙ্কর 
সব ঘটনা ঘটে গেছে সেগুলো তার স্াযুণ্ডলিকে একেবারে বিপর্যস্ত করে ফেলেছে। দু-আড়াই 
(শা বছরের এই পুরনো, নগণ্য শহরে আগে এমন খুনখারাপি, আগুন কেউ কখনও দেখে নি। 
ধুল্লিলালের কপালের দু'পাশের রগদু”'টো৷ সমানে দপ দপ করছে। মনে হয় ছিড়ে পড়বে। 

কিন্তু হত্যা, রক্তপাত_ এসবের কথা এই মুহূর্তে ভাবছে না ধুন্লিলাল। আসমা আর 
জমিরুদ্দিনকে কিভাবে বাঁচাবে, এখন সেটাই তার একমাত্র চিন্তা । সর্বক্ষণ তো ওদের ঘরের 
ভেতর লুকিয়ে রাখা সম্ভব নয়। তা ছাড়া দুর্ভাবনার কারণ আরো আছে। তাকে রোজই 
গেবীনাথজির আড়তে যেতে হয়। তার ওপর আজ মারাত্মক একটা দায়িত্বও তাকে দেওয়া 
হয়েছে। দলবল জুটিয়ে হেকমপুরার কাছাকাছি দুশমনদের একটা গায়ে হানা দিতে হবে। তাদের 
বাড়িতে প্রচুর লোকজন আসে। সে যখন থাকবে না সেই সময় কেউ যদি এসে পড়ে এবং 
জমিরুদ্দিনদের দেখে ফেলে, ওরা তো বিপদে পড়বেই, তাদের ওপরও হেকমপুরার লোকজন 
খেপে উঠবে । বিশেষ করে গৈবীনাথজির কানে খবরটা উঠলে তার পরিণতি কী হবে, ভাবতেও 
সাহস হয় না ধুন্নিলালের। 


গৈবীনাথজি পরিকল্পনা ছকে দিয়েছিলেন, চারপাশের গীগুলোতে গিয়ে শক্রপক্ষের মহন্লায় 
মহল্লায় কিভাবে তাণ্ডব চ: মাতে হবে। আজ বিকেলে ধুন্নিলালের কাছাকাছি একটা গ্রাম 
বিজুরিতে সশস্ত্র লোকজন জুটিয়ে যাবার কথা আছে। কিন্তু সে স্থির করে ফেলল, যাবে না। 
তার বাড়িতে থাকা দরকার । মুনিয়া যখেষ্ট বুদ্ধিমতী হলেও বয়সটা তো কম। লোকজন এসে 
গেলে সামলে উঠতে পারবে কিনা সন্দে২। কেননা এ জাতীয় সমস্যার মুখে মেয়েটা তো আগে 
পড়ে নি। ঘাবডে গিয়ে বেফাস কিছু বলে ফেলতে পারে। 

গৈবীনাথজি ছক কষে দিয়ে চুপচাপ বসে থাকেন নি। ঠিকমতো কাজ হচ্ছে কিনা সে সম্বন্ধে 
খবরও রাখছেন। 

সন্ধের ঠিক আগে আগে গৈবীনাথজি ধুনিলালের কাছে লোক পাঠালেন। তিনি জানতে 
পেরেছেন, ধুন্নিলাল বিজুরিতে যায় নি। 

যাকে পাঠানো হয়েছিল তার নাম ধনপত। সে গৈবীনাথজির পোষা অত্যস্ত বিশ্বস্ত এক 
পহেলবান। দুশমনের মতো চেহারা তার, পাকানো গোঁফ, চৌকো মুখ, চোখে বাঘের দৃষ্টি, হাতে 
লোহার মুঠওলা লম্বা লাঠি। লোকটাকে দেখামাত্র টের পাওয়া যায়, খুন করাটা এর কাছে 
কোনো ব্যাপারই নয়। ধনপত বলল, “গেবীনাথজি জানতে চাইলেন, তুমি বিজুরিতে যাও নি 
কেন? 

ধুনিলাল ভেতরে ভেতরে ভীষণ ঘাবড়ে গিয়েছিল। হাজার হোক গৈবীনাথজি তার মনিব। 
পেট চলে যাচ্ছে। মালিকের হুকুম অমান্য করার মতো বুকের পাটা তার থাকার কথা নয়। তবু 
যে করেছে সেটা জমিরুদ্দিন আর আসমার জন্য। দু'টো নিরীহ মানুষ যারা দুনিয়ার কারুর 


সেরা ৫০ (প্রেফুল্ল রায়)/২১ 
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কোনো ক্ষতি করে নি, চোখের সামনে উত্তেজিত জনতার আক্রোশের শিকার হয়ে যাবে, এটা 
তার পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। আবার গৈবীনাথজিকেও চটটানো যায় না। 

ধুনিলাল ধনপতের মুখের দিকে তাকিয়ে কাতর সুরে বলে, “তবিয়ত বহোত খারাপ ধনপত 
ভেইয়া। মাথায় খুব দর্দ হচ্ছে। তাই বেরুতে পারিনি । 

সে যে অসুস্থ সেটা বিশ্বাসযোগ্য ভাবেই বোঝাতে পেরেছে ধুমিলাল। ধনপত বলল, 
“তবিয়ত যখন আচ্ছা নেই তখন আজ আর বেরুতে হবে না। তুগি শুয়ে থাকো গিয়ে__ 

ধুনিলাল ধনপতের একটা হাত ধরে আগের সুরেই বলল, “তুমি তো আমাকে দেখে গেলে। 
গৈবীনাথজিকে বুঝিয়ে বোলো, কেমন £, 

হা হা, বলব।' 

“মালিক যেন আমার ওপর গুস্সা না করেন। 

“চিন্তা মাত করনা। মালিক আচ্ছা আদমি, সব শুনলে গুস্সা করবেন না। 

ধনপত চলে গেল। 


একটা দিনই শুধু না, পর পর তিনটে দিন শরীর খারাপের অজুহাত দিয়ে বাড়ি থেকে 
বেরুল না ধুগ্লিলাল। 

এদিকে ধনপতকে রোজই পাঠাচ্ছেন গৈবীনাথজি। তার ব্যাপক পরিকল্পনায় ধুন্নিললীলের 
জন্য খুঁত থেকে যাচ্ছে। বিজুরি গ্রামে শক্রপক্ষের প্রচুর লোকজন। সেখানে লাঠিসৌটার ওপর 
ভরসা করে হানা দিতে গেলে বিপদে পড়তে হবে। তার জন্য দরকার গুলি বন্দুক। আর 
হেকমপুরায় যে দু-চারটে লোক বন্দুক চালাতে পার্কে তাদের একজন হল ধুন্নিলাল। বলা যায় 
সে এই শহরের সব চেয়ে সেরা বন্দুকবাজ। 

ধনপতই না, হেকমপুরার আরো অনেকেই তার শরীর খারাপের খবর পেয়ে দেখা করতে 
এল। অসুস্থতা পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য করে তোলার জন্য দাড়ি কামায় নি ধুন্নিলাল। স্নান করে 
নি, চুলে তেল লাগায় নি। উচ্বথুক্ক দাড়ি এবং চুল দেখলে মনে হয় সত্যিই সে রোগাক্রান্ত । 

যারা বাড়িতে আসে তা?দর কাছেই খবর পাওয়া গেল, হেকমপুরার চারপাশের গাগুলোতে 
তাগুব শুরু হয়ে গেছে। নির্বিচারে মানুষ খুন হচ্ছে, অগুনতি বাড়িতে আগুন ধরানো হয়েছে। 

এই ভয়ঙ্কর সময়ে মানুষ যখন আর মানুষ নেই, হত্যার নেশায় তারা উন্মাদ হয়ে উঠেছে, 
তখন ছোট্ট একটা সুখবর পাওয়া গেল। এতদিন পুলিশ চোখ বুজে ছিল। কিন্তু এবার তারা 
নাকি নড়েচড়ে বসেছে। বারহৌলিতে একটা ত্রাণ শিবির অর্থাৎ রিলিফ ক্যাম্প বসানো হয়েছে। 
দাঙ্গার মধ্যে যারা প্রাণে বেচে গেছে তাদের সেখানে আপাতত আশ্রয় দেওয়া হচ্ছে। তা ছাড়া 
পুলিশ কিংবা মিলিটারির একটা বড় দলও নাকি দু-একদিনের ভেতর হেকমপুরায় আসবে। 
তাদের নাকি খুনখারাপি বন্ধ করার জন্য পাঠানো হচ্ছে। 


ব্যাপারটা শেষ পর্যস্ত আর চাপা রইল না। জমিরুদ্দিন আর আসমা যে তাদের বাড়িতে 
আছে, কিভাবে যেন সেটা হাওয়ায় হাওয়ায় চারিদিকে রটে গেল। কে ওদের দেখে খবরটা 
চাউর করে দিয়েছে তা অবশ্য জানা যায় নি। 

জমিরুদ্দিনরা আসার পাচ দিনের মাথায় বিকেলবেলা ঘরের বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিল 
ধুনিলাল, উতধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে শিউনাথ এসে হাজির। ক'দিন জুরে ভুগে আজই সে টাঙ্গা 
নিয়ে বেরিয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ রাস্তায় দেখতে পায়, একদল লোক লাঠিডাণ্ডা উঁচিয়ে এদিকে 


ধুন্নিলালের দুই সঙ্গী / ৩২৩ 


আসছে। ওদের কথাবাতা থেকে বুঝতে পারে, জমিরুর্দিন আর আসমার খোজে ওরা 
ধুন্নিলালের বাড়িতে হানা দেবে। শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে দৌডুতে শুরু করে। 

শিউনাথ কর্দনের জ্বরে কমজোর ইয়ে গেছে। এতটা রাস্তা ছুটে আসার কারণে ভীষণ 
হাপাচ্ছিল। চাপা, শ্বাসটানা গলায় বলল, “টৌনে একটা খবর শুনে বহোত ডর লাগছে।' 

চায়ের গেলাস নামিয়ে রেখে ধুন্নিলাল জিগ্যেস করে, 'কী খবর রে 

তুই কি জমিরুদ্দিন চাচা আর আসমাকে বাড়িতে লুকিয়ে রেখেছিস? 

ধুন্নিলাল চকিত হয়ে ওঠে, 'হী। নইলে ওরা খুন হয়ে যেত।' 

'ওদের ভাগিয়ে দে।' 

'কী বলছিস শিউ! হত্যারাদের মুখে জমিরচাচাদের ঠেলে দেব! কভতি নেহী-_" 

'লেকেন_' 

শিউনাথের কথা শেষ হওয়ার আগেই দূর থেকে শোরগোল ভেসে এল। 

ধুন্নিলাল বলল, 'কী হয়েছে? কারা হল্লা করছে? 

আতম্কগ্রস্তের মতো শিউনাথ জানায়, রাস্তায় খানিক আগে যে উত্তেজিত. মারমুখী জনতাকে 
দেখেছিল তারাই ধুন্নিলালের বাড়ির দিকে আসছে। 

এক মুহৃত হতবুদ্ধির মতো বসে থাকে ধুম্িলাল। পরক্ষণে তার মস্তিষ্কে বিদ্যুৎ প্রবাহ খেলে 
যায় যেন। মনে মনে সে একটা সির সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়। লাফ দিয়ে উঠে দীড়িয়ে জমিরুদ্দিন 
আর আসমাকে তাদের থর থেকে ডেকে নিয়ে আসে। রান্নাঘরে কী করছিল মুনিয়া, তাকেও 
ডেকে আনে। তারপর নিজের ঘরে ঢুকে কিছু টাকা আর ঠার সেই বন্দুকটা এনে টিনের চালা 
থেকে থোড়াটাকে বার করে নিয়ে আসে। ঘোড়া আর বন্দুক, তার এই দুই সঙ্গীই এখন পারে 
জমিরুদ্দিনদের বাচাতে। 

জমিরুদ্দিন আর আসমা তো বটেই, সেই সঙ্গে মুনিয়াকে ঘোড়ার পিঠে তুলে দিয়ে নিজেও 
উঠে পড়ে। মুনিয়াকে সঙ্গে নেবার কারণ, জমিকদ্দিন আসমা বা তাকে না পেলে হত্যাকারীদের 
সমস্ত আক্রোশ এসে পড়বে মেয়েটার ওপর। তাকেও তো বাঁচানো চাই। আপাতত তাবা যাবে 
বারহৌলির ত্রাণ শিবিরে । সেখানে জামরুদ্দিন এবং আসমাকে পৌঁছে দিয়ে মেয়েকে নিয়ে 
কোথায় আশ্রয় নেবে, পরে ঠিক করা যাবে। 

বিমুঢের মতো তাকিয়ে ছিল শিউনাথ। জিগ্যেস করল, “কোথায় যাচ্ছিস ধুন্ি £ 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ধুন্নিলাল বলে, “যদ্দিন না ফিরছি, আমার বাড়ি তোর জিন্মায় রইল 
শিউ।' 


কিছুক্ষণ পর দেখা! যায়, হেকমপুরার বড় সড়কের ওপর দিয়ে ঝড়ের গতিতে ছুটে চলেছে 
ধুন্নিলালের খোড়া। উলটো দিক থেকে সশস্ত্র জনতা উত্তেজিত ভঙ্গিতে এগিয়ে আসছিল। তারা 
চিৎকার করে বলে, “রুখ যা ধুন্ি_ রুখ যা 

বন্দুক উচিয়ে গলার শির ছিড়ে ধুন্নিলাল চেঁচায়, “হোশিয়ার, গোলি মারকে সিনা ফৌড় 
ুঙ্গা_* 

সন্ত্স্ত দাঙ্গাবাজ জনতা পথ ছেড়ে দিয়ে রাস্তার দু ধারে সরে যায়। ধুন্লিলালের ঘোড়া একই 
গতিতে ছুটতে থাকে। একসময় অশ্বক্কুরের শব্দ দূরে মিলিয়ে যায়। 


৩২৪ / সেরা ৫০টি গল্প প্রফুল্ল রায় 


দুর্বোধ্য 


০০ 


রাস রানার বাড়ির চারতলার ক্ল্যাটটায় ফিরে এল, দশটা বাজতে বেশি 
রর নেই। 

ডোর-বেল টিপতেই কাজের লোক নগেন দরজা খুলে দিয়েছিল । বারোশো স্কোয়ার ফিটের 
এই ফ্ল্যাটটায় ঢুকলেই বিরাট ড্রইং-কাম-ডাইনিং রুম। তার ওধারে পর পর তিনটে শোওয়ার 
ঘর, কিচেন, স্টোর ইত্যাদি। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কেউ এসে দু-চারদিন থাকলে তাদের জন্য 
একটা মাঝারি মাপের গেস্ট রমও আছে এক কোণে। 

ড্রইং রুমে পা দিয়েই চমকে উঠল মাধুরী। সুরজিৎ ডিভানে কাত হয়ে শুয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছে। ভঙ্গিটা আলস্য-মাখানো, যেন কোথাও যাওয়ার তাড়া বা ব্যস্ততা নেই। অথচ আজ 
ছুটির দিন নয়। 

অন্যদিন নস্টা বাজতে না-বাজতেই স্লান এবং ব্রেকফাস্ট সেরে তাদের নিজস্ব মেরুন রঙের 
নতুন মারুতি-ওমনিটা ড্রাইভ করে অফিসে চলে যায় সুরজিৎ। সে একটা নাম-করা মাল্টি 
ন্যাশনাল কোম্পানির ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজার। বয়স বাহান্ন তিপ্লান্ন, মাঝারি হাইট, বেশ 
ব্ক্তিত্বসম্পন্ন চেহারা । চোখে পুরু লেন্দের বাই-ফোকাল চশমা। পরনে টিলেঢালা পাজামা- 
পাঞ্জাবি। 

মাধুরীর বয়স আটচনল্লিশ। পাতলা, মেদহীন শরীর। গায়ের রং একটু চাপা হলেও সৌন্দর্যের 
শেষ রশ্মিগুলো এখনও পুরোপুরি বিলীন হয়ে যার়নি। 

কাল সমস্ত রাত ঘুমোতে পারে নি মাধুরী। চোখ জ্বালা জ্বালা করেছে। মাথাটা যেন ছিড়ে 
পড়বে। কপালের দু'পাশের রগদু'টো সমানে লাফাচ্ছে । সে ঠিক করে রেখেছিল, বাড়ি ফিরে 
স্নান চুকিয়ে শুয়ে পড়বে। একটানা কয়েক ঘণ্টা ঘুমের একাস্ত প্রয়োজন তার। কিন্তু কে জানত, 
সুরজিৎ আজ অফিসে যাবে না। তাকে দেখতে দেখতে শারীরিক কষ্ট বা অঙ্বাচ্ছন্দের 
ব্যাপারগুলো আর মনে রইল না মাধুরীর। অদ্ভুত এক দুশ্চিন্তা, নাকি প্রবল ভয় তার 
শ্নায়ুমণ্ডলীর ভেতর দ্রুত চারিয়ে যেতে লাগল। 

ধীরে ধীরে চোখের সামনে থেকে খবরের কাগজ নামিয়ে কয়েক পলক মাধুরীর দিকে 
চির পাঁচ হাটিগ। রাঠানা বরা চিনা ডিনার হাটা গা সনিতলারাণ 

'না, আমি ঠিকই আছি।” কোনোরকমে উত্তরটা দিয়ে রুদ্ধস্বরে মাধুরী জিগ্যেস করল, “তুমি 
আজ অফিসে গেলে না, 

'না। প্রচুর ছুটি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ভাবলাম, একটা দিন না হয় না-ই গেলাম। কী, ঠিক করি 
নি? সুরজিৎ একদৃষ্টে মাধুরীর দিকে তাকিয়ে রইল। 

আবছা গলায় কিছু একটা বলল মাধুরী, বোঝা গেল না। 

সুরজিৎ এবার বলল, “মনে হচ্ছে, সারা রাত তোমার ঘুম হয় নি। সোজা বাথরুমে চলে 
যাও। স্নান করে এক কাপ কড়া চা খাও, শরীর ঝরঝরে লাগবে।, 

মাধুরী আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। যাস্ত্রিকভাবে মাথাটা হেলিয়ে দিল শুধু। 

সুরজিৎ বলল, “তোমার মা এখন কেমন আছেন?” 

অনিবার্যভাবেই যে এই প্রশ্নটা উঠবে, মাধুরী তা জানত। মা খুব অসুস্থ, এইরকম একটা 
অজুহাত তৈরি করে কাল ভবানীপুরে মেজদার ফ্ল্যাটে গিয়েছিল সে। মা ওখানেই থাকেন। 


দুর্বোধ্য / ৩২৫ 


ভবানীপুরে অবশ্য ঘণ্টাখানেকের বেশি থাকে নি মাধুরী। ওখান থেকে সোজা চলে গেছে লেক 
টাউনে। রাতটা সেখানে কাটিয়ে বাড়ি এসেছে। 

মাধুরী বলল, “অনেকটা ভালো।” বলেই মুখ নিচু করে, এলোমেলো পা ফেলে, নিঃশব্দে 
নিজেদের শোওয়ার ঘরে গিয়ে আটাচড বাথরুমে ঢুকে পড়ল। 

লেক টাউনে কোনোরকমে চোখমুখে জল ছিটিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল মাধুরী । দীত ব্রাশ করা 
হয় নি। এখন বেসিনের সামনে বিরাট আয়নায় নিজের রাত-জাগা, বিধ্বস্ত চেহারার দিকে 
তাকিয়ে ব্রাশে পেস্ট লাগাতে গিয়ে থমকে গেল সে। আয়নার প্রতিচ্ছবিটা ক্রমশ ঝাপসা হয়ে 
যেতে লাগল যেন। মাধুরী অনুভব করল অদৃশ্য কোনো টাইম মেশিন তাকে অতীতের দিকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

কাল সকালে মায়ের অসুস্থতার যে কারণটা খাড়া করে মাধুরী ভবানীপুরে গিয়েছিল সেটা 
খুব জোরালো নয়। এমনিতেই কিছুদিন ধরে মায়ের শ্বাসকষ্ট চলছে। কখনও বাড়ে, কখনও 
একটু কমে। কাল কিছুটা বেড়েছিল, তবে সেটা এমন বাড়াবাড়ি কিছু নয় যে তক্ষুনি ছুটতে 
হবে। আসলে মা নয়, বিনির জন্য তাকে কাল যেতে হয়েছে। রাতে লেক টাউন থেকে ফেরাও 
সম্ভব হয় নি। কিন্তু বিনি বা লেক টাউনের কথা সুরজিতকে বললে তার প্রতিক্রিয়া কী হবে, 
সেটা বুঝতে পারছিল না বলেই মায়ের শ্বাসকষ্টের অছিলাটা খাড়া করতে হয়েছে। কিন্তু 
বিনিকে সরিয়ে যার মুখটা এই মুহূর্তে চোখের সামনে কোনো অদৃশ্য টিভির পর্দায় ফুটে উঠছে 
সে নিরুপম। ভালোবেসেই একদিন তাকে বিয়ে করেছিল মাধুরী। সুপুরুষ, শিক্ষিত এবং 
অভিজাত বংশের ছেলে নিরুপমের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর তার মনে হয়েছিল ওর সঙ্গে 
বাকি জীবনটা কাটাতে না পারলে বেঁচে থাকার কোনো মানে হয় না। 

বিয়ের পর রঙিন স্বপ্রটা কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। বছর তিনেকের মধ্যেই সব আচ্ছন্নতা কেটে 
গিয়েছিল। 

মাধুরীর জন্ম বনেদি বংশে হয় নি। নিরপমদের মতো অর্থবানও তারা নয়। উচ্চ মধ্যবিত্ত 
বলতে যা বোঝায় ওরা তা-ই। তবে পরিবারের সবাই খুব শিক্ষিত। 

দু'জনের সম্পর্কটা যে ক্রমশ তিক্ত হতে শুরু করেছিল তার কারণ আভিজাত্য নয়। 
বনেদিয়ানা নিয়ে আজকাল কেউ বিশেষ মাথা ঘামায় শা। তর্ফাতটা ছিল রুচির, এবং 
জীবনযাপন সম্বন্ধে ধ্যানধারণার। 

নিরুপম ড্রিংক করত। মদ্যপানটা ইদানীং জলভাতের মতো ব্যাপার। যদিও মাধুরী বিশেষ 
পছন্দ করত না, তবে মেনে নিয়েছিল। আপাতদৃষ্টিতে নিরুূপম লম্পট ছিল না। নারীঘটিত 
কোনো স্ক্যান্ডালে তাকে কখনও জড়িয়ে পড়তে দেখা যায় নি। তবে তার চরিত্রের যে দিকটা 
মাধুরীকে সবচেয়ে কষ্ট দিয়েছে বা ক্রুদ্ধ করে তুলেছে সেটা এইরকম। 

নিরুপম চাকরি টাকরি করত না। ওর ছিল খুব বড আকারের বিজনেস। রেলওয়ে থেকে 
শুরু করে নানা সরকারি ডিপার্টমেন্ট, ফাইভ-স্টার হোটেল থেকে বিরাট বিরাট প্রাইভেট 
অর্গানাইজেশনে লক্ষ লক্ষ টাকার মেটিরিয়াল সাপ্লাই করত। আর এই সাপ্লাইয়ের অর্ডার বার 
করার জন্য যতদুর নিচে নামা সম্ভব, নামত। মোটা টাকার ঘুষ, বড় বড় হোটেলে রাতভর 
পার্টি, এসব তো সামান্য ব্যাপার। এমনকি বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে আনন্দদানের জন্য 
হোটেলের কামরা “বুক' করে মেয়েদের পাঠিয়ে দিত। তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হল টাকা 
আর টাকা । অর্থের ব্যাপারটা তার মাথায় দুরারোগ্য ব্যাধির মতো ভর করে ছিল। সেটাই তাকে 
উ্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াত। 

মধ্যবিত্তদের মধ্যে সততা এবং নৈতিকতা সম্পর্কে পবিষ্কার একটা মাপকাঠি থাকে। 
নিরুপমের সঙ্গে বিয়ের পরও সেটাকে কোনোভাবেই বিসর্জন দিতে পারে নি মাধুরী। ওটা 


৩২৬ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


উত্তরাধিকার সূবেই তার পাওয়া। টাকা, বিদেশি পারফিউম, কালার টিভি, ফ্রিজ, মিউজিক 
সিস্টেম-_এসব তো কাজ বাগানোর জন্য আকছার দিতে হয়। কিন্তু তাই বলে মেয়েমানুষ 
ঘুষ£ঃ এটা কোনোভাবেই মেনে নিতে পারছিল না মাধুরী। এই নিয়ে শুরু হয়েছিল অশান্তি, 
তিক্ততা । একদা যে নিরুপমকে না পেলে জীবন বার্থ হয়ে যাবে মনে হয়েছিল, এখন থেকে 
চিন্তা শুরু হল এরকম 'একটা নোংরা, জঘন্য লোকের সঙ্গে বাকি দিনগুলো কাটাবে কী করে 

চোখকান বুজে থাকলে কোনোরকম সমস্যাই হত না। কিন্তু মাধুরীর মধ্যে ছিল এক ধরনের 
একগুয়েমি, নাকি শুচিবাইঃ সে কিছুতেই নিরুপমকে সহ্য করতে পারছিল না। ফলে 
পারস্পরিক সম্পর্কের অবনতি এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছে গেল যে একসঙ্গে থাকা আর সম্ভব 
হল না। বিয়ের চার বছরের মাথায় ডিভোর্স নিয়ে ভবানীপুরে বাপের বাড়ি ফিরে এল সে। 

বাবা তখনও জীবিত। তা ছাড়া তিন দাদা আহেন। তারা অবশ্য প্রথম দিকে মাধুরীকে 
মিটমাট করে নেবার জন্য অনেক বুঝিয়েছেন কিন্তু কাকর কথা শোনে নি সে। পরে বিবাহ 
বিচ্ছেদটা যখন অনিবার্য হয়ে উঠল তখন আর কেউ বাধা দেন নি। 

মাত্র কয়েক বছরের বিবাহিত জীবনটাকে নিশ্চিহ করেই দিতে চেয়েছিল মাধুরী কিন্তু সেটা 
পারা যায় নি। বিয়ের পরের বছরই তার মেয়ে বিনির জন্ম । কিন্তু বিনিকে পায় নি সে। কোটের 
রায়ে সে নিরপমের কাছে থেকে গিয়েছিল। তবে যখনই ইচ্ছা হবে, মাধুরী লেক টাউনে 
নিরুপমদের বাড়ি গিয়ে মেয়েকে দেখে আসতে পারবে । সংক্ষিপ্ত দাম্পত্য জীবনের ওই ঞ্কটাই 
পিছুটান থেকে গিয়েছিল । 

বাপের বাড়ি ফিরে আসার বছর দেড়েক পর বাবা মারা গেলেন। দাদারা ভবানীপূরের 
পুরনো বাড়ি প্রোমোটারদের হাতে তুলে দিয়ে হাজার স্কোয়ার ফিটের একটা করে ফ্ল্যাট 
পেলেন। মা পেলেন নগদ দু লাখ টাকা। পিতৃসম্পক্জিতে মেয়েদের আইনসম্মত অধিকার 
আছে। তাই মাধুরীও বেশ কিছু টাকা পেয়ে গেল। 

মাধুরীর প্রতি দাদা বউদিদের যথেষ্ট সহানুভূতি ছিল। কেউ কখনও তার অনাদর করে নি। 
কিন্তু সময় কাটানোই হয়ে উঠেছিল বড় রকমের সমস্যা। দিনগুলো তখন মাধুরীর কাছে বড় 
বেশি দীর্ঘ আর ক্লার্তিকর। একঘেয়েমি কাটানোর জন্য একটা চাকরি নিয়েছিল সে। 

বড়দা আর ছোটদার বদলির চাকরি । নিজের নিজের ফ্লাটে তালা দিয়ে তাদের একজন 
চলে গেলেন দিল্লিতে, একজন বাঙ্গালোরে। মাধুরী মেজদার কাছে থেকে গেল। মা বছরে 
দু'মাস করে দিলি আর বাঙ্গালোরে দুই ছেলের কাছে থেকে আসেন; বাকি সময়টা ভবানীপুরে। 

এদিকে চাকরি বাকরি করলেও জীবনটা কেমন যেন ছন্রছাড়া হয়ে গিয়েছিল মাধুরীর । যেন 
সামনে কোনো লক্ষ্য নেই, উদ্দেশ্য নেই। একটা দিন হুবহু আরেকটা দিনের ফোটো কপি। 
এইভাবেই যখন সময় কাটছিল সেই সময় হঠাৎ দূর সম্পর্কের এক মাসিমা একটা সম্বন্ধ নিয়ে 
এলো। ছেলেটি অর্থাৎ সুরজিৎ তার শ্বশুরবাড়ির দিকের আত্মীয়__সচ্চরিত্র, মাস্টি ন্যাশনাল 
কোম্পানির ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজার, কোনোরকম বদ খেয়াল নেই। তবে সামান' একটা 
খুত আছে। সুরজিতেরও আগে একবার বিয়ে হয়েছিল। স্ত্রী বাচে নি, বিয়ের আড়াই বছরের 
মধ্যে মারা যায়। ছেলেমেয়ে নেই। মাধুরী ডিভোর্সি না হলে এমন একটা সম্বন্ধ আনতে সাহস 
করতেন না মাসিমা। 

সব শোনার পর মনে হয়েছিল ছেলেটা বেশ ভালোই। মেজদা, মেজ বউদি এবং মা 
বুঝিয়েছিলেন, অযাচিতভাবে এমন একটা সম্বন্ধ যখন এসেছে তখন না বলা উচিত হবে না। 
বড়দা এবং ছোটদাকে চিঠি লিখলে তারাও জানিয়েছিলেন, মাধুরী যেন এ বিয়েতে রাজি হয়। 

মাসিমাই একদিন সুরজিৎকে সঙ্গে করে ভবানীপুরের ফ্ল্যাটে নিয়ে এসেছিলেন। তার সঙ্গে 
আলাপ করে বাড়ির আর সবার মতো মাধুরীরও ভালো লেগেছিল। 


দুর্বোধ্য / ৩২৭ 


সেই যে সুরজিৎ এসেছিল, তার তিন মাসের মধ্যে বিয়েটা হয়ে যায়। তারপর বাইশ বছর 
কেটে গেছে। এই দীর্ঘ সময় কাছাকাছি থেকে সুরজিৎকে খুব ঘনিষ্ঠভাবে দেখার সুযোগ হয়েছে 
মাধুরীর। মানুষটার একটা দিক খুব খোলামেলা । কখনও কখনও মনে হয় সে খুবই হৃদয়বান, 
সহানুভূতিশীল এবং সত্যিকারের প্রেমিক। কিন্তু তার আরেকট! দিক দুর্বোধ্য । সেখানে সে খুব 
চাপা, উদাসীন, হয়তো কিছুটা শীতল। সব মিলিয়ে যেমনই হোক, মাধুরীকে কখনও অসম্মান 
করে নি সে। তার আচরণে এতটুকু ক্রটি খুঁজে পাওয়া মুশকিল। ড্রিংক করে না, পার্টিতে 
যাওয়ার অভ্যাস নেই। অফিসের কাজে বাইরে না গেলে ঠিক ছ'্টার ভেতর বাড়ি ফিরে আসে। 

বিয়ের পরই সুরজিতের জন্য চাকরিতে রেজিগনেশন দিতে হয়েছিল মাধুরীকে। তার 
আদৌ ইচ্ছা ছিল না কিন্তু খুব ঠাণ্ডা গলায় সুরজিৎ বলেছিল, “চাকরির প্রয়োজন নেই তোমার। 
আমি যা স্যালারি আর পার্কস পাই তাতে আমাদের মতো পাঁচটা ফ্যামিলির রাজার হালে চলে 
যাবে।' 

সুরজেতের শান্ত কণ্ঠষরে এমন এক দৃঢ়তা ছিল যে আপত্তি করতে সাহস হয় নি মাধুরীর। 
তার মনে হয়েছে সুরজিৎ কি প্রাটীনপত্থী £ স্ত্রী চাকরি করুক, এটা কি সে চায় না? পরে কখনও 
কখনও ভেবে দেখেছে, হয়তো প্রচণ্ড অধিকার বোধ থেকেই এটা করে থাকবে সে। বুঝিবা 
সুরজিৎ বোঝাতে চেয়েছে, মাধুরীর সম্বন্ধে সে যা সিদ্ধান্ত নেবে সেটাই শেষ কথা। এই নিয়ে 
মাধুরী আপত্তি করতে পারত কিন্ত করে নি। একটা সম্পর্ক তার নষ্ট হয়ে গেছে। দ্বিতীয়টা শেষ 
হয়ে যাক, তা সে চায় নি। 

একটা ব্যাপার মাধুরী লক্ষ করেছে, নিজের মৃত প্রাক্তন স্ত্রী বা তাকে নিয়ে স্বল্পকালের 
দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে কোনো দিন নিজের থেকে একটি শব্দও উচ্চারণ করে নি সুরজিৎ। 
একদিন কৌতৃহলের বশে মাধুরী জানতে চাইলে সে বলেছিল, “আমি পেছন দিকে তাকাতে 
পছন্দ করি না। যা "শষ হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে কী লাভ £ 

শুধু নিজের ব্যাপারেই 2 নিঞ্ুপম, বিনি এবং মাধুরীর আগেকার বিবাহিত জীবন সম্পর্কে 
মাসিমার কাছে সবই শুনেছিল সুরজিৎ কিন্তু বিয়ের পর এ বিষয়ে কখনও আগ্রহ দেখায় নি। 
অতীত অতীতের মধ্যে বিলীন হয়ে থান, এটাই হয়তো সে চায়। 

সুরজিতের সঙ্গে বিয়ের আগে মাবে মাঝে লেকটাউনে গিয়ে বিনিকে দেখে আসত মাধুরী । 
কিন্ত বিয়ের পর যেতে সাহস হত না। সুরজিৎ বেরিয়ে গেলে ফোন করে মেয়ের সঙ্গে কথা 
বলত। এইভাবেই এতগুলো বছর বিনির সঙ্গে যোগাযোগ রেখে গেছে সে। কাল সেই বিনির 
বিয়ে হয়েছে। নিরপম ফোনে হাতজোড় করে বলেছিল, “তোমাকে আসতেই হবে।? 

বিনিও বার বার বলেছে, 'তুমি না এলে হবে না মা)? 

মেয়েটা চিরকালের মতো পরের ঘত. চলে যাবে। লেক টাউনে না গিয়ে পারে নি মাধুরী। 
কিন্ত সুরজিৎকে তা জানাতে ভরসা হয় নি। মায়ের অসুস্থতার নাম করে চাতুরিটুকু করতে 
হয়েছিল তাকে। 

বিনির বিয়ের লগ্ন ছিল মাঝরাতে। সঙ্ধজের দিকে থাকলে কাল রাতেই ফিরে আসতে পারত 
মাধুরী। বিয়ে শেষ হতে হতেই ভোর হয়ে গেল। কাল তহি আর ফেরা সম্ভব ছিল না।..... 


স্নান সেরে, পোশাক পালটে, চুল টুল আঁচড়ে ড্রইং রূমে চলে এল মাধুরী । এখন নিজেকে 
অনেকখানি তাজা মনে হচ্ছে। কিন্তু ভেতরকার সংশয় এবং ভয়টা কিছুতেই কাটছে না। সে 
বুঝতে পারছে না, হঠাৎ অফিসে না গিয়ে সুরজিৎ বাড়িতে থেকে গেল কেন? 

পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকায় সুরজিৎ। বলে, “এস। বোসো এখানে ।” কিচেনে কাজের 
মেয়ে মমতা রান্না করছিল, তাকে বলল, “দু কাপ কড়া চা করে দাও দিদি।” 


৩২৮ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্প রায় 


একটু পরে চা খেতে খেতে সুরজিৎ জিগ্যেস করে, “বিনির বিয়ে ভালোভাবে মিটেছে তো? 

হতচকিত মাধুরী শুধু বলতে পারে, তুমি_ তুমি_ 

সুরজিৎ এবার যা বলে তা এইরকম। কাল অফিস থেকে ভবানীপুরে ফোন করে মায়ের 
খবর নিতে গিয়ে সে জানতে পারে, মাধুরী ওখানে নেই, জরুরি কাজে বেরিয়ে গেছে, কখন 
ফিরবে ঠিক নেই। কোথায় মাধুরী যেতে পারে, বার বার জিগ্যেস করলে সরল, ভালোমানুষ 
মা বিনির ব্যাপারটা বলে দেন। 

স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে মাধুরী। 

সুরজিৎ বলল, “তুমি ফিরে আসবে সে জন্যে আজ ছুটি নিয়ে আমি অপেক্ষা করছিলাম।' 

মাধুরী উত্তর দিল না। 

সুরজিৎ এবার বলে, “মেয়ের বিয়েতে যাবে, আমাকে বললেই তো পারতে। মায়ের নাম 
করে একটা অজুহাত খাড়া করার দরকার ছিল না।' 

সুরজিৎ কি ক্ষিপ্ত হয়ে আছে? মুখ তুলে যে তার দিকে তাকাবে, তেমন শক্তিটুকুও যেন 
আর অবশিষ্ট, নেই মাধুরীর মধ্যে। শিথিল গলায় বলে, 'তুমিই তো একদিন বলেছিলে অতীত 
নিয়ে” 

তাকে থামিয়ে দিয়ে সুরজিৎ বলে ওঠে, হ্যা, বলেছিলাম। তাই বলে মেয়ের বিয়েতে যেতে 
দেব না, এমন অমানুব, নিষ্ঠুর আমাকে ভাবলে কী করে? 

ধীরে ধীরে এবার চোখ তুলে তাকায় মাধুরী। অতীত বলতে সে কি শুধু নিরুপমকেই 

ঠ 

সুরজিৎ বলে, “বিনি আর জামাইকে একদিন আমাদের এখানে খেতে বোলো, কেমন? 

বাইশ বছর একসঙ্গে কাটানোর পরও মানুষটাকে আশ্চর্য রকমের দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে 
মাধুরীর। তবু সুরজিতের প্রতি কৃতজ্ঞতায় মন তরে যায় তার। ঝাপসা গলায় বলে, বলব।' 
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শ্রাবণ মাস। সেই ভোর থেকেই কালো কালো মেঘগুলি ভাসমান আদিম জন্তর মতো 
আকাশময় হানা দিয়ে ফিরছিল। তুমুল ঝড়ো বাতাস, বিদ্যুতের হানাহাণি-__ আয়োজনের 
কোথাও কোনো ত্রুটি ছিল না। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে তখনই বোঝা গিয়েছিল, বর্ষার এই দিনটা বড় বেশি আত্ম- 
সচেতন, বড় বেশি প্রমত্ত। তার রীতিনীতি মতিগতি, সবই দুরন্ত দুঃসহ ঢলের দিকে। 

সব জেনেও, সব বুঝেও সেই ভোরে সুলতাকে নিয়ে শ্যামবাজারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম। না-বেরিয়ে আমার সামনে বা পেছনে দ্বিতীয় পথ ছিল না। 

শ্যামবাজার থেকে প্রথমে আমরা এসেছিলাম হাওড়া স্টেশনে । সেখান থেকে ট্রেনে 
বর্ধমান। বর্ধমান থেকে যখন পয়ারগঞ্জের শেষ বাসটা ধরেছিলাম তখন দুপুর আর নেই। বর্ষার 
মেঘাচ্ছন্ন দিনটা বিকেলের মুখোমুখি এসে থমকে ছিল যেন। 

সেই বাসেই এখনও চলেছি। বর্ধমানের শহরতলি পেরিয়ে কিছুক্ষণ দক্ষিণে ছুটে গাড়িটা 
একসময় পশ্চিমগামী হয়েছে। দিনটাও বিকেলের আগের সেই মুহূর্তে থেমে নেই। বিকেল 
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এবং সন্ধে উর্ধ্বশ্বাসে পার হয়ে রাত্রিটাকে ত্বরান্বিত করতে ছুটছে। আর সমজ্ত দিন ধরে 
আবহাওয়াটা যার জন্য তৈরি হচ্ছিল , সন্ধে নামার সঙ্গে সঙ্গে তা-ও শুরু হয়ে গেছে। প্রথমে 
ঝির ঝির করে, থেমে থেমে, ফৌটায় ফৌটায়। পরে অবিশ্রান্ত প্রবল ধারায়। 

বৃষ্টিটা সমানে চলছে। বাস যত এগোচ্ছে, মত্ততা ততই বাড়ছে। আকাশ-জোড়া বিরাট 
মৃদঙ্গটায় শুরু শুরু ঘা পড়ছে। পৃথিবীর আত্মাকে বিদীর্ণ করে বাজ পড়ে, বিদ্যুৎ ঝলকে যায়। 
আর এদের সঙ্গে উদ্দাম বাতাসের একটা চুক্তি হয়ে গেছে যেন। পশ্চিম বাংলার এই প্রান্তটাকে 
রসাতলে পৌছে না দেওয়া পর্যস্ত তাদের স্বস্তি নেই। 

বৃষ্টি শুর হবার সঙ্গে সঙ্গে বাসের জানালাগুলো ঝপাঝপ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। যতক্ষণ 
সেগুলো খোলা ছিল, নিরাসক্ত শূন্য দৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়ে ছিলাম। সুলতা আমার বিপরীত 
প্রান্তের “লেডিজ সিটে বসে আছে। তার চোখ দুটিও ছিল আমার মতোই বাইরের দিকে 
ফেরানো । 

বাইরে কোনো বিস্ময়ই ছিল না। শুধু যোজন যোজন রুক্ষ রক্তাভ মাঠ আর মাঝে মাঝে 
দিগন্তের ওপার থেকে অস্বাভাবিক লম্বা তালের গাছগুলি ইতস্তত মাথা তুলে রয়েছে। সুলতা 
এবং আমি এতক্ষণ এই শোভা দেখেই কাটিয়ে দিরেছি। অথচ ভুল করেও পরস্পরের দিকে 
তাকাই নি। গুধু কি পয়ারগঞ্জের এই -বাসে, শ্যামবাজার থেকেই আমরা কেউ কারো দিকে 
তাকাচ্ছি না। এমনকি একটা কথাও হয় নি আমাদের মধ্যে। 

জানালাগুলি বন্ধ হতে নিতান্ত নিরুপায় হয়েই দৃষ্টিটাকে ভেতরে ফিরিয়ে মানতে হয়েছিল। 
বাইরের মতোই বাসের ভেতরটা বিস্ময়বর্জিত। 

যাত্রী প্রায় নেই বললেই চলে । দশ-বারোটি লোক এখানে সেখানে বিক্ষিপ্তভাবে বসে ছিল। 
নেহাতই চাষী শ্রেণীর গেঁয়ো মানুষ। পরনে চিটচিটে খাটো ধুতি আর ফতুয়া । কারো কারো 
আবার ফতুযার বদলে খেলে: ছিটের জামা । খালি পা 'একেবারে হাঁটু পর্যন্ত ধুলোয় ধূসর। 
চোখের দৃষ্টি কৌতুহলশূন্য, সরল। অর্থাৎ আকর্ষণ করার মতো কিছুই নেই তাদের। 

অবশ্য একটি ব্যতিক্রম ছিল। আমার "ঠিক ডান পাশে যে লোকটি বসে রয়েছে পুরোপুরি 
নাগরিক পালিশ না থাকলেও সর্বাঙ্গে অমা!উতি গ্রাম্য ভাবটা নেই । গরম এবং শহরের মাঝামাঝি 
একটা জায়গায় তার চেহারা রুচি এবং পোশাক থমকানো। 

বয়সটা স্রৌঢত্বের প্রান্ত ছুঁয়েছে। পর্যাপ্ত তেল ঢেলে মাথার কীচা-পাকা দুর্বিনীত চুলগুলিকে 
বশে আনার চেষ্টাটি চোখে পড়ল। মাথার মাঝ বরানর সাথ কেটে দু-পাশে ঢেউ খেলানোর 
ব্যর্থ প্রয়াসটিও দৃষ্টি এড়াল না। মুখে দিন তিনেকের জমানো দাড়ি গৌোফ। একখানা ফর্সা ধুতি 
আর গলাবদ্ধ ফুলশার্ট পরনে। পায়ে কীচা ৮চ'মডার চটি। আর তাতেই এই খালি-পায়ের দেশে 
সে রীতিমতো বিশিষ্ট এবং মর্যাদাসম্পন্ন হয়ে উঠেছে। 

এই আধা-গ্রাম্য আধা-শহুরে লোকটার দিকে তাকিয়ে কৌতুকই বোধ করলাম। কিন্তু 
কতক্ষণ আর! আমার মতো শহরের পোকাকে এই বেশে এই রুচিতে অনন্তকাল তো আর 
আটকে রাখা যায় না। 

অতএব ঘুরতে ঘুরতে নিজের অজ্ঞাতসারে দৃষ্টিটা গিয়ে পড়ল আমার সঙ্গিনীর ওপর। 

সঙ্গিনী! শব্দটা কানে আসতেই বুকের কোনো এক অজ্ঞাত স্তরে চমক লাগল যেন। কিস্ত 
চমক লাগলেই বা কী করা যাবে! সঙ্গিনী ছাড়া সুলতাকে আজ কী-ই বা ভাবতে পারি! এর 
চেয়ে যোগ্যতর শব্দ অন্তত আমার জানা নেই। অথচ এখনও সে আমার সমাজ-সম্মত স্ত্রী, 
আইনের দৃষ্টিতে বন্ধনটা ছিন্ন হয় নি। 


৩৩০ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


জানালা বন্ধ হতে সুলতাও তার চোখ দু'টি বাসের ভেতর ফিরিয়ে এনেছিল। এখন সামনের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে সে। মফঃস্বলের বাসে যেমন থাকে, যথেচ্ছ ভুল বানানে কিছু কিছু 
সারগর্ভ নীতিকথা এখানে ওখানে লেখা রয়েছে। তারই একটার দিকে সুলতার দৃষ্টি নিবদ্ধ। 
তাকিয়েই রয়েছে সে। চোখে কিন্তু কোনো ভাবের খেলাই খেলছে না। 

আমার সিট থেকে সুলতার মুখ নির্ভুল দেখতে পাচ্ছি। কোথাও কোনো অস্পষ্টতা নেই। 
মাথার ঘোমটা খসে গেছে। বিশাল খোঁপাটা, দু'টি পাতলা ঠোট, প্রতিমার মতো দীর্ঘ চোখ, ভ্রু- 
যুগল, ফর্সা রক্তাভ মুখ এবং গালের সেই কালো তিলটি পর্যন্ত আমার দৃষ্টি সর্বত্র বিচরণ 
করছে। এই মুখটার দিকে তাকিয়ে আগে কত বার আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়েছি। কিন্তু এই মুহূর্তে 
প্রাণের অতল থেকে কোনো উচ্ছাসই উথলে উঠছে না। বরং অসহ্য এক অনুভূতি আর তিক্ত 
বিতৃষ্ায় সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। সুলতা যেখানে বসে ছিল, তার পাশে খানিকটা 
জায়গা খালি পড়ে রয়েছে। স্বামিত্ের স্বাভাবিক অধিকারে অনায়াসেই সেখানে বসতে 
পারতাম। বসাই উচিত ছিল। কিন্তু পারিনি। সুলতা আর আমার মধ্যে দুর্লঙঘ একটা দেওয়াল 
রয়েছে। সেটা পার হওয়া আমার সাধ্যের বাইরে । বাসের সংক্ষিপ্ত পরিসরে, প্রায় নাগালের 
মধ্যেই সে বসে আছে, হাত বাড়ালেই তাকে ছোঁয়া যায়, তবু মনে হচ্ছে, জীবনের দুই প্রান্তে, 
দুই বিপরীত মেরুতে আমরা রয়েছি। মাঝখানের অসহনীয় দুরত্টা কিছুতেই অতিক্রম্ণ করা 
সম্ভব হবে না। 

অথচ আমাদের বিয়েটা ছিল নিতান্তই ভালোবাসার । আমরা ব্রান্মাণ, সুলতারা কায়স্থ। সবর্ণ 
না হলেও সুলতার বা আমার- কারো বাড়ি থেকেই বাধা আসে নি। দ্বিধামুক্ত প্রসন্ন মনেই 
অভিভাবকরা আমাদের আশীর্বাদ করেছিলেন। 

সবই ছিল আমাদের সপক্ষে । তবু এই ভালোবাসার বিয়েটাকে শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রাখা 
অসাধ্য হয়ে পড়ল। 

বিয়ের আগে আমাকে ঘিরে সুলতার এবং সুলতাকে ঘিরে আমার প্রাণে যা ছিল তা হল 
আচ্ছন্নতা আর দুরন্ত উচ্ছাসের সব-ভাসনো একটা ঢল। 

সুলতা আর আমি একই বছরে পোস্ট গ্র্যাজুয়েটে ভি হয়েছিলাম । একই বছরে এম. এ 
পাস করেছি। সাবজেক্ট ছিল দু'জনেরই অভিন্ন-_ইকনমিকস। ছাত্রী হিসেবে সুলতা খুবই 
ভালো। প্রায় অসাধারণের পর্যায়ে পড়ে । এম. এ-তে ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছিল। ছাত্র হিসেবে 
আমার কিন্তু কোনো দীপ্তি ছিল না। আমি ছিলাম নিতান্তই গড্ডলিকা প্রবাহের। তবে আকর্ষণ 
করার মতো আমারও কোনো কোনো দিক ছিল। আমি সুদর্শন, সুপুরুষ। তার ওপর ভালো 
স্পোর্টসম্যান। পরস্পরকে দেখে আমরা মুগ্ধ বিস্মিত এবং চমণৎ্কৃত হয়েছিলাম। এবং এম.এ 
পাস করার চার বছর পর আমাদের বিয়েও হল। 

আশ্চর্য, বিয়ের আগের সেই বিস্ময়বোধ, মুগ্ধতাবোধ বিয়ের পর মাত্র একটা বছর অটুট 
ছিল। দ্বিতীয় বছরে এসেই সব কিছু থমকে গিয়েছিল যেন। 

দু'টো মহাযুদ্ধ এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদের সমন্ত প্রলোভন উপেক্ষা করে আমাদের পরিবারটা 
এখনও যৌথই রয়েছে। তিন কাকা, কাকিমারা, দুই জেঠা, জেঠাইমারা, বাবা-মা আর খুড়তুতো 
ভাইবোনদের নিয়ে আমাদের বিরাট মিলিত সংসার। 

বিয়ের বছর খানেকের মধ্যেই সুলতা বলল. “নতুন বাড়ি ভাড়া কর। তোমাদের এ-বাড়িতে 
এত লোকের হট্টগোলের মধ্যে আমার ভালো লাগে না।” 


ফিরে এলাম / ৩৩১ 


সুলতার স্বভাব আমার অজানা নয়। সে নির্জনতাপ্রিয়। একান্ত নিভৃতে বসে চুপচাপ 
পড়াশোনা করতে ভালোবাসে । তার কথাগুলো আমাদের যৌথ সংসারে বিচিত্রই বটে। 
অনভ্যত্ত কানে কেমন যেন বেসুরো৷ ঠেকল। প্রায় সভ্িত হয়ে গিয়েছিলাম। উত্তর দিতে 
পারিনি। 

কিন্তু উত্তর না দিয়ে পালাব কোথায়? বাড়ি বাড়ি করে আমার প্রাণান্ত করে ফেলল সুলতা । 
অতিষ্ঠ হয়ে শেষ পর্যন্ত বললাম, “একটা বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে। এর মধ্যে কী পাগলামি 
শুক করলে! এ কথা বাবা-কাকাদের কানে গেলে কী ভাববেন বল তো? 

'বাব কাকাদের খুব ভয় তোমার £ বেশ, আমিই তাদের বলছি।, 

আশ্চর্য! সুলতা যা বলল তা-ই করল। সব শুনে বাবা, তিন কাকা এবং জেঠামশ।ইরা 
প্রথমটা বিমূট হয়ে গিয়েছিলেন। এ ছিল তাদের পক্ষে অভাবিত, অগ্রত্যাশিত। 

বিমূঢ়তা কাটলে বিচক্ষণ এবং দূরদর্শী বড় জেঠামশায় বলেছিলেন, “তোমার যখন এখানে 
থাকার ইচ্ছে নয় তখন আলাদা ব্যবস্থাই কর।” 

আলাদা ব্যবস্থাই হল। আজন্মের অভ্যত্ত পরিবেশ আর পরিচিত মানুষগুলোকে ছেড়ে 
শোভাবাজারে আড়াই কামরার ফ্ল্যাটে এক সপ্তাহের মধ্যে চলে গেলাম । ঈশান কোণে তখনই 
মেঘ জমেছিল। কে জানত সেই মেঘে এমন একটা প্রলয় লুকিয়ে আছে। 

শোভাবাজারে এসে সুলতা -চরিত্রের নতুন নতুন দিকের দরজাগুলি একে একে খুলে যেতে 
লাগল। 

আমার স্বভাবটা আশৈশব বহির্মখী। এক মৃহূর্ত যে স্থির হয়ে ঘরে বসে থাকব, এ আমার 
পক্ষে অকল্পনীয়। খেলাধুলো নিয়েই এতকাল থেকেছি। আর সুযোগ পেলেই কলকাতার ছক- 
বাধা নাগরিক জীবন থেকে উর্ধশ্থাসে পালিয়েছি। লম্বা ছুটিতে কাশী দ্বারকা-গোয়া, আর্যাবর্ত 
কি দাক্ষিণাতে। পাড়ি জমিস্ছি। আর সপ্তাহান্তে রবিবারের যে ছুটিটা মেলে, সে্শেকেও এমনি 
এমনি ছেড়ে দিত'ম না। শহরতলির বাস ধরে বাধাবন্ধনহীন প্রকৃতির মাঝখানে গিয়ে দাড়াতাম। 
আর অন্য সব দিন অফিস ছুটির পর ধস্কুদের সঙ্গে চুটিয়ে আড্ডা দিয়ে অনেক রাতে বাড়ি 
ফিরতাম। 

শোভাবাজারে এসে সুলতা বলল, “এসব চলবে না। তোমার অফিস থেকে শোভাবাজার 
আসতে আধ ঘন্টা । আরো আধ ঘন্টা বেশি দিলাম। পাঁচটায় তোমার ছুটি। ছণ্টার মধ্যে চলে 
আসবে।' 

প্রথম প্রথম ভাবতাম সে একা এন থাকে। মুখ বুজে সারাদিন কাটানো সত্যিই কষ্টকর। 
কাজেই সুলতার নিঃসঙ্গতা দূর করতে বঞ্ধুবান্ধব আড্ডা-ত্রমণ সবই ছাডলাম। 

বন্ধুরা পবিহাসের ছলে বলত, বিয়ে করে স্ত্রেণ হয়ে গেলে হে। একবারে স্ত্রী-শাসিত স্ত্রী- 
পালিত ভীরু প্রাণী। হেনপেকড।, 

তাদের রসিকতা উপেক্ষাই করতাম। কিন্তু ধীরে ধ'রে আমার 'অজ্ঞাতসারে একটার পর 
একটা শক্ত বেড়ি কখন যে সুলতা পরিয়ে দিয়েছিল, বুঝতে পারিনি। পায়ে টান পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের দিকে চোখ ফিরল। দেখলাম প্রতি মাসের শেষে মাইনের সম্পূর্ণ টাকাটাই 
সুলতার হাতে তুলে দিচ্ছি। সিগারেট খাওয়া, ট্রামভাড়া, দাড়ি কামানোর ব্রেড-_এমনি 
টুকিটাকি দৈনন্দিন হাত-খরচের জন্য তার কাছে হাত পাততে হয়। শখ বলতে আমার ছিল 
মাঝে মাঝে সিনেমা দেখা। সিনেমা সুলতার অসহ্য । অতএব আমাকে তা বর্জন করতে হয়েছে। 
মাংসে তার রুচি নেই। সুতরাং আমাকেও সে ব্যাপারে নিস্পৃহ হতে হয়েছে। 


৩৩২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


অর্থাৎ আমার স্বাধীনতা অস্তিত্ব রুচি আহার-বিহার-_সমস্ত কিছুই আমার অজান্তে একে 
একে গ্রাস করে ফেলেছে সুলতা । আমার চলাফেরা ওঠাবসা- সবই তার নির্দেশে, তার 
ইচ্ছেয়। 

অফিসের সময়টুকু ছাড়া সমস্ত দিনই আমাকে বাড়িতে আটকে রাখে সুলতা । কপোত- 
কপোতীর মতো সর্বক্ষণ যে আমরা বকম বকম করি তা নয়, বরং বিপরীত ব্যাপারটাই ঘটে। 
সুলতা এমনিতেই স্বল্পভাষিণী। তার ওপর কী একটা রিসার্চ ওয়ার্ক নিয়ে মেতেছে। আমার 
সঙ্গে কথা বলার অবকাশটুকু পর্যস্ত তার নেই। কাজের জন্য লোক রেখে দিয়েছি । তাদের কেউ 
রাধে, কেউ বাজারে যায়, ঘর পরিষ্কার করে। অফিস যাবার সময় ঠাকুর-চাকরদের হাতে 
খেয়েই যেতে হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল ছাত্রীটি তার গবেষণায় এতই মন্ত যে সে-সময়টা 
পর্যন্ত কাছে এসে বসে না। ওদিকে সারাদিন বাড়িতে বসে থাকা আমার মতো বহির্মুখী একটি 
মানুষের পক্ষে অসহ্য ব্যাপার । খাঁচায় আবদ্ধ পাখির মতো তাই অবিরত ছটফট করি আর ভাবি 
আমার দুরস্ত উদ্ভু উডভু স্বভাব দেখে যদি মুগ্ধই হয়েছিল সুলতা, তবে এমন করে ঘরে আটকাল 
কেন? 

নিজের সম্বন্ধে সচেতন হতেই চমকে উঠলাম। এ আমি কোথায় এসে ঠেকেছি! একেবারে 
বশংবদ ক্রীতদাস হয়ে গেছি যে! এটা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে একে একে পায়ের বেড়িশুলো 
ভাঙতে শুরু করলাম। 

প্রথমে শুরু হল অফিস থেকে বাড়ি ফেরা দিয়ে। ছুটি হলেই আগে উধর্বম্বাসে 
শোভাবাজারের ট্রামে উঠতাম। একদিন আর উঠলাম না। তার বদলে বন্ধুদের সঙ্গে বিয়ের 
আগের মতো চুটিয়ে আড্ডা দিলাম। বাড়ি যখন ফিরলাম- রাত দশটা । ফিরতেই জু দু'টো 
কুচকে গেল সুলতার। বিরক্ত অসস্তৃষ্ট স্বরে বলল, “এত দেরি হল যে!" 

উত্তর দিলাম না। কিন্তু তাতেই কি নিস্তার আছে? জবাবদিহির জন্য ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল 
সুলতা । অগত্যা বললাম, “বন্ধুদের সঙ্গে খানিকটা গল্পটল্প করে এলাম। তাই-_' 

বন্ধুদের সঙ্গে দশটা পর্যন্ত আড্ডা মেরে এলে! আর এদিকে আমি যে একা একা আছি সে 
হুশ নেই 2, 

“একা একা তোমাকে থাকতে কে বলেছে? দরকার হলে তুমিও খানিকটা বেড়িয়ে আসতে 
পার। তা ছাড়া" 

কী, 

আমি চাই নি তবু কথাগুলো ফস করে মুখ থেকে বেরিয়ে এল, "রোজই যে পড়ি-মরি 
করে অফিস থেকে ছুটে এসে তোমাকে আগলাতে হবে, এমন দাসখত লিখে দিই নি। 

কী, কী বললে!” প্রায় চিৎকার করে উঠেছিল সুলতা । 

যা বলেছি তা তো শুনেইছ।” হাত থেকে তীর বেরিয়ে গেছে। তাকে আর ফেরাবার চেষ্টা 
করলাম না। 

সুলতা কিছু বলতেই ভূলে গেল বুঝি। একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে সে। এরপর নিয়মিত 
রাত করেই বাড়ি ফিরতে লাগলাম। বন্ধুরা বলল, “ব্রেভো। এই না হলে পুরুষসিংহ।' 

মনে আছে, সেই মাসের মাইনেটা আর সুলতাকে দিলাম না। পয়লা তারিখে সে যখন হাত 
পাতল, বললাম, “ব্যাঙ্কে টাকাটা জমা করে দিয়েছি।, 

সুলতা বিস্মিত হল, “আমাকে না জানিয়ে তোমার তো ব্যান্কে টাকা পাঠাবার কথা নয়। তা 
ছাড়া সারা মাস সংসার চলবে কী করে? 


ফিরে এলাম / ৩৩৩ 


“সংসার চালানোর দায়িত্ব আমার। সে জন্যে তোমার চিন্তা করতে হবে না।' 

স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল সুলতা । বলল, “তুমি আমায় টাকা দিয়ে 
অবিশ্বাস কর? 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়। সুলতা৷ চেয়েছিল, স্বজনবন্ধুদের কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে 
নেবে। শুধু কি তা-ই, আমার রুচি স্বাধীনতা সত্তা-_সব আত্মসাৎ করে নিজের পছন্দের ছাচে 
ঢালাই করে ফেলবে। আসল কথা, যতদূর বুঝেছি সুলতা কর্তৃত্বলোভী। আদিম কোনো স্ত্রী- 
শাসিত সমাজ থেকে মাঝখানের কয়েকটা শতাব্দী এক লাফে পার হয়ে সোজা একালে চলে 
এসেছে। আমাকে নিয়ে তার যে সাম্রাজ্য, সেখানে তার প্রভুত্ব হবে নিরঙ্কৃশ-_এই ইচ্ছাই ছিল 
সুলতার। হয়তো এটাই ছিল তার ভালোবাসার প্রকাশ। কিন্তু আমার মধ্যে বিপরীত একটি 
মানুষ রয়েছে। সেই দুর্বিনীত মানুষটা সজ্ঞানে আত্মসমর্পণ করতে জানে না। সুলতার মনোভাব 
বোঝার সঙ্গে সঙ্গে সে বিচলিত হয়ে পড়েছে। এবং একটি একটি করে তার খোয়ানো স্বাধীনতা 
সবলে ফিরিয়ে নিতে শুরু করেছে। তাকে দুর্দম নেশায় পেয়ে গেছে যেন। 

সুলতা চিৎকার করে উঠল, “কী, চুপ করে রইলে যে? 

উত্তর দিলাম না। কী উত্তরই বা দেব? সুলতা এবার তার শিক্ষা-দীক্ষা-সুরুচি সব বিস্মৃত 
হয়ে উন্মাদের মতো চেঁচাতে লাগল, 'বুঝেছি__বুঝেছি-_” 

এর দিনকয়েক পর শোভাবাজারের ফ্ল্যাট ছেড়ে যৌথ সংসারে ফিরে এলাম। সুলতা 
আসতে চায় নি। বলেছে, “ওখান থেকে আমিই ব্যবস্থা করে চলে এসেছি। ফিরে যাওয়াটা 
আমার পক্ষে খুবই অপমানের হবে) 

আপাত দৃষ্টিতে ঘটনাগুলি সাঙঘাতিক নয়। নিতান্তই তুচ্ছ। কিন্ত এই তুচ্ছতার মধ্যে 
বিস্ফোরক ঠাসা ছিল। 

প্রথম যেদিন সুলতাকে এগ্রাহ্য করে অফিস থেকে অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরেছিলাম সেদিন 
থেকেই সুলতা আর আমার মধ্যে একটা অদৃশ্য দেওয়াল মাথা তুলেছিল। সেই দেণয়ালটা 
ক্রমাগত উচু হতে লাগল! 

বুঝতে পারছিলাম, 'এবাড়ি ফিরে আসাটা সুলতার মন£পৃত হয় নি। একটা বিষাক্ত আক্রোশ 
সাপের মতো তার মধ্যে কুণুলী পাকাচ্ছিল। সে ফুলছিল, ভেতরে ভেতরে ফুঁসছিল এবং 
আমাকে আক্রমণ করার জন্য ধীরে ধীরে প্রস্তুত হচ্ছিল। তারই ভূমিকা হিসাবে আমার সঙ্গ 
ত্যাগ করেছিল, কথাবার্তা কদাচিৎ হত। রাতেও এক ঘরে আমার সঙ্গে থাকত না সুলতা । 

এদিকে আমিও প্রবল স্রোতে ভেসে মেতে আর্ত করলাম। বন্ধুবান্ধব ক্লাব-আড্ডা সবাই 
একসঙ্গে হাত বাড়িয়ে বাইরের দিকে আমাকে টেনে নিয়ে গেল। বিয়ের আগের আকর্ষণ মুগ্ধতা 
কিছুই আমাদের মধ্যে অবশিষ্ট ছিল না। 

এভাবে মাসকয়েক চলার পর হঠাৎ একদিন আমার সামনে এসে দীড়াল সুলতা। অফিস 
ছুটির পর আড্ডা টাড্ডা দিয়ে অনেক রাতে সবেমাত্র বাড়ি ফিরেছি। শাণিত চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে সুলতা বলল, “তুমি আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করছ কেনঃ কেন আমাকে উপেক্ষা 
করছ? 

বললাম, উপেক্ষা £ 

নয়তো কী? দয়া করে খেতে দিচ্ছ, তাই খাচ্ছি। পরতে দিচ্ছ, পরছি। নইলে একবারও 
আমার খোঁজ নাও কি? মানসিক কী অবস্থায় আমার দিন কাটছে, তার খোঁজ রাখ কি? একটা 
দাসী-বাদীর সঙ্গে আমার তফাতটা কী? বল- বল-_” 


৩৩৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


মনটা যে কারণেই হোক ভালো ছিল। ভেবেছিলাম রূঢ় হব না। স্বেচ্ছায় সুলতা যখন কাছেই 
এসেছে, তাকে বোঝাব। এবং সামান্য কিছু স্বাধীনতা তার হাতে তুলে দিয়ে সন্ধি করে নেব। 

কিন্তু আমি কিছু বলার আগে হিং গলায় সুলতা চেঁচিয়ে উঠেছে, 'জানি কেন তুমি আমার 
সঙ্গে এ রকম করছ।” 

না 

নিশ্চয়ই আর কেউ জুটেছে। তাকে নিয়ে বেলেল্লাগিরি করছ, আশার দিকে তাকাবার সময় 
কোথায় তোমার £ 

অভিযোগটা সম্পূর্ণ মিথ্যে। কাজেই স্তম্তিত হয়ে গেলাম। এমন একটা কথা যে সুলতার 
মতো শিক্ষিত মেয়ের মুখ দিয়ে বেরুতে পারে, এ ছিল আমার কল্পনার বাইরে। মুহূর্তে সব 
সদিচ্ছা বাম্প হয়ে উবে গেল। মাথার মধ্যে কোনো একটা বারুদের সঁপে আণুন লাগল যেন। 
উন্মন্তের মতো বলে উঠলাম, “ঠিক বলেছ। তোমার দিকে তাকাবার আছে কী ! কুর্থসত কদর্য 
মন-, 

কথাটা শেষ করতে পারলাম না। তার আগেই গ্রাম মেয়ের মতো ডুকরে কেঁদে উঠল 
সুলতা । এবং আমার চরিত্রে পৃথিবীর সবটুকু কালি ঢেলে দিয়ে তীব্র তীক্ষ প্রখর স্বরে গলা 
ফাটিয়ে চিৎকার করতে লাগল । 

এরপর থেকে বাড়িতে থাকাই দুরূহ হয়ে উঠল। এক এক সময় ইচ্ছা হত সুলতার ভুল 
ভাঙিয়ে দিয়ে বিয়ের আগের সেই মুগ্ধতা আর বিস্ময়ের মধ্যে আবার ফিরে যাই। কিন্তু ফেরার 
আর উপায় ছিল না। আমাকে একেবারেই সহ্য করতে পারত না সে। দেখামাত্র খেপে উঠত, 
কাদত, চিৎকার করত। কিছু বলার অবকাশই পেতাম না। তা ছাড়া, মানুষ হিসাবে আমি কিছুটা 
অসহিষুণ প্রকৃতির । ধৈর্য টৈর্য কম। সুলতা কিছু বললেই উত্তেজিত হয়ে উঠতাম। 

তিক্ততাটা শেষ পর্যন্ত শীর্ষবিন্দুতে এসে পৌছুল। তারই পরিণতিস্বরূপ কাল রাতে সুলতা 
এসে বলেছিল, “এভাবে এখানে থাকতে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। আর নোংরামি বাড়িযে 
লাভ নেই। কালই আমাকে পয়ারগঞ্জে দিয়ে এস।' 

সুলতার ইচ্ছা এবং জেদ অনুযায়ী তাকে নিয়ে আজ সকালে পযারগঞ্জ রওনা হয়েছি। 
সুলতার বাবা রিটায়ার করার পর সেখানে বাড়ি করে চাষবাস আর বিরাট ফুলফলের বাগান 
নিয়ে আছেন। 

পয়ারগঞ্জে আমার যাবার ইচ্ছা ছিল না। কাকা-বাবা-জেঠামশায়, খুড়তুতো-জেঠতুতো এবং 
নিজের ভাইরা-_সবাইকে বলেছিলাম সুলতাকে তার বাবার কাছে দিয়ে আসতে। কিন্ত এই 
অশ্রীতিকর অবাঞ্ছিত দায়িত্বটা কেউ নিতে চায় নি। কৌশলে এড়িয়ে গেছে। অগত্যা আমাকেই 
বেরুতে হয়েছে। আমার বিশ্বাস, পয়ারগঞ্জ থেকে আর কোনোদিন সুলতা আমার কাছে ফিরবে 
না। 


ভাবনাটা বেশি দূর এগোয় না। আচমকা প্রচণ্ড ঝাকানি দিয়ে পয়ারগঞ্জের লাস্ট বাস থেমে 
গেল। বাইরে দুর্যোগটা প্রমত্ত হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে, বর্ষার এই রাপ্রিটা পৃথিবীর আদিম 
শৈশবে একটা ভয়াবহ প্রলয়ের মধো ফিরে গেছে। 

প্যাসেপ্তারদের মধ্যে সন্ত্রস্ত গুঞ্জন উঠল, 'ব্যাপার কী, বাস এভাবে দাড়িয়ে পড়ল যে! 

ড্রাইভার লোকটি রসিক। কিছুক্ষণ স্টিয়ারিং ধরে টানাটানি করল। তারপর সগৌরবে 
ঘোষণা করল, “গাড়ি আর যাবে না, শালার হার্টফেল করেছে।' 


ফিরে এলাম / ৩৩৫ 


বলে কী ! শোনামাত্র চকিত হয়ে উঠলাম। এরপর আর কোনো বাসও নেই যে সেটা ধরে 
পয়ারগঞ্জ পৌছুতে পারব। আকাশে মেঘ দেখেও হঠকারিতার বশে বেবিয়ে পড়েছিলাম। তবে 
কি এই নিদারুণ দুর্যোগের মধ্যে রাস্তায় বসে বসেই নিশিপালন করতে হবে! 

একে একে যাত্রীদের অনেকেই সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে নেমে গেল। কোথায় গেশ, জানি না। 
রসাতলেই কি না, কে বলবে! 

আমার পাশে সেই আধা-্রাম্য আধা-শহুরে লোকটা কন্ডাক্টরের উদ্দেশে বলে উঠল, 'কুথায় 
এসে ঠেকলম হে? 

“তালডাঙার কাচাকাচি।” কন্ডাক্টুর জবাব দিল। 

“এ, ঘরের কাচে এসে কল বিগড়োল! শালার বিষ্টি যা আরম্ত হয়েচে এ তো থামবে বলে 
মনে হচ্চে না। কতক্ষণ আব বসে রইব? তার চাইতে ভিজেই চলে যাই।” বলতে বলতে 
আমার দিকে ফিরল লোকটা “না কি বলেন--" 

লক্ষ করি নি, সেই বর্ধমান থেকেই সে বার বার আমাকে আর সুলতাকে লক্ষ করছিল। 
বুঝিবা তার চোখে কিছু কৌতুহলের খেলা ছিল। তার কথার কী উত্তর দেব বুঝতে পারলাম 
না। গুধু তাকিয়ে রইলাম। 

লোকটা আবার বলল, ইদিগের লোক নন, তাই নাগ 

বললাম, “ইযা, কলকাতা থেকে আসছি। পয়ারগঞ্জে যাচ্ছিলাম। কিন্তু এখন কী যে করব--” 

আমার চোখেমুখে এবং গলার স্বরে অসহায়তা ছিল। লোকটা একমুহৃত্ত কী ভাবল। 
তারপর বলল, “অপরাধ যদি না লেন, এট্টা কথা কইব। শুদু শুদু বাসে বসে সারারাত কষ্ট 
পোয়াবেন কেন? তার চাইতে আমার বাড়িতে আজকের রাতটা কাটিয়ে দেবেন চলুন. কাল 
সকালে পয়ারগঞ্জ যাবেন--” 

প্রস্তাবটা লোভনীয়। আবার কিছু সংশয়ও আছে। একটা অপরিচিত লোকের সঙ্গে যাওয়া 
উচিত হবে কি হবে না, বুঝতে পারছি না। খানিকটা ইতস্তত করে বললাম, “কিন্ত” 

“কিস্তন টিন্তুন লয়, আসেন দিকিন।' আবার দ্বিধা মানল না লোকটা । বৃষ্টি একটু কমলে প্রায় 
জোর করেই সুলতা আর আমাকে নিয়ে বাস থেকে নেমে পড়ল। যেদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় 
সীমাহীন অন্ধকার। তার মধ্যেই পথ খুঁজে খুঁজে সে এগুতে লাগল। লোকটা যেন অমোথ 
নিয়তি। অন্ধের মতো তাকে অনুসরণ করতে লাগলাম। 

যেতে যেতে লোকটার সবটুকু পরিচয় পেয়ে গেলাম । নিজের সবদিকের সব দুয়ার সে 
অনর্গল করে দিল। 

নাম তার ব্রজ। জাতে সংচাষী। জীবিকা ব্যবসা । আশেপাশের গ্রামগুলি থেকে কাচা আনাজ 
জোগাড় করে বর্ধমানে নিয়ে যায়। সেখানে কলকাতার প্রাইকারদের কাছে মাল বিক্রি করে 
লাস্ট বাসের আগে আর বাড়ি ফেরা হয় না। বিয়ে করেছে দেড় যুগের ওপর কিন্তু ছেলেপুলে 
হয় নি। সেজন্য দুঃখ আছে কিন্তু ক্ষোভ নেই। জগৎ-সংসারে তারা দু'টি প্রাণী। স্বামী আর স্ত্ৰী। 
এছাড়া কেউ নেই। 

ব্রজ বলতে লাগল, 'আমরা দু'জন দু'জনকে লিয়ে আচি। আমায় ছাড়া ওর পিথিমী আঁধার। 
ওকে ছাড়া আমারও একটা দিন চলে না। লোকে কী বলে জানেন£ঃ বলে, আমরা নাকিন 
চকা-চকী। বেশ বলে, ভালো বলে। বেশ আচি দুটিতে । বড় শান্তিতে আচি। ভগমান আমাদের 
সব দিয়েচে। ভাবি, ছেল্যাপুল্যার সাধটা যদিন মিটত! নাঃ, ও জিনিসটা লিয়ে নাড়াচাড়া এ 


৩৩৬ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


জন্মে আর হল না। সারাটা দিন তো বাড়ি থাকতে পারি না। এট্টা ছেল্যা কি মেইয়ে যদিন 
থাকত, বউটার সুবিদে হত। একা একা-_ 

শুনতে শুনতে একটা সুখী, আনন্দময় সংসারের ছবি আমার সামনে ভেসে উঠছিল। 

ব্রজ আগে আগে যাচ্ছিল। তার পেছনে পাশাপাশি সুলতা আর আমি। একবার সুলতার 
দিকে তাকালাম। কিন্তু না, অন্ধকারে মুখটা তার দুর্বোধ্ই থেকে গেল। 

চলতে চলতে একসময় গলা নামিয়ে ফিস ফিস করে ব্রজ বলল, “জানেন, আপনাদেরকে 
এই যে বাড়ি লিয়ে যাচ্চি, তাতে আমার স্বাথ আচে।' 

সবিস্ময়ে বললাম, কিরকম £ 

বুঝলেন কিনা, কাল ভোরে মাল লিয়ে বার হইচি। আর আজ বাড়ি ফিরচি। পাইকেরের 
সন্গে হিসেব লিয়ে এট্টা গোলমাল হয়েছিল। তাই কলকাতা যেতে হল। যাবার আগে বউকে 
এট্টরা খপর পথ্যন্ত দিতে পারি নি। যাক সে কথা। বে'র পর থিকে এমনটা তো আর কুনোদিন 
হয় নি। এট্রা পুরো রাত মেইয়েছেলেটাকে ছেইড়ে কুনোদিন রই নি। বুঝতেই পারচেন বউটা 
রাগে ফুলে রয়েচে। আমারে দেকলে তো রক্ষে রাকবে না। ভাবচি আপনাদের দিয়ে পয়লা 
ধাককাটা সামলাব।” ব্রজ এমনভাবে বলল যেন আমি তার বহুকালের পরিচিত বিশ্বস্ত সুহৃদ । 

কথাগুলো সুলতার মনে কী প্রতিক্রিয়া করছিল, জানি না। তবে আমার প্রাণের গভীরে 
নিদারুণ আলোড়ন তৃলেছে। 

শস্যহীন একটা মাঠ আর কিছু বন্ধ্যা কাকুরে প্রান্তর পার হয়ে শেষ পর্যন্ত আমরা ব্রজর বাড়ি 
পৌছে গেলাম। বাড়ি আর কি! টিনের চাল, মাটির দেওয়ালের খান দুই ঘর, বারান্দা আর 
সামনের দিকে উঠোন। 

বৃষ্টিটা আরো কমে এসেছিল। উঠোন থেকে ব্রজ ডাকল, 'হেই গো, আলোটা লিয়ে এস 
দিকিন_-" 

এক ডাকেই হেরিকেন হাতে ঘর থেকে যে বারান্দায় বেরিয়ে এল, তার বয়স এক রহস্য। 
পঁচিশও হতে পারে, পঁয়তিরিশ হওয়াও বিচিত্র নয়। পঁচিশ হোক, তিরিশ হোক, চল্লিশ 
হোক- বয়স কিন্তু তার দেহের কোথাও নিজের ছায়া ফেলতে পারেনি! 

বেরিয়েই সে ঝাঝিয়ে উঠেছিল, “তুমার আক্কেলটা কি-_ বলতে বলতে ব্রজর পেছনে 
আমাদের দেখে হঠাৎ থতিয়ে গেল। তারপর জিভ কেটে আড়-ঘোমটা টেনে দিল। 

ব্রজ আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে বলল, “যাক, পয়লা চোটটা য্যাকন 
সামলেচি ত্যাকন আর ভয় লেই।, 

স্ত্রী সম্পর্কে তার ভয়টা যে অহেতুক এবং মধুর দাম্পত্য-লীলারই একটা অংশ তা বুঝতে 
অসুবিধে হল না। 

এরপর আমরা ঘরের ভেতর গেলাম। বৃষ্টিতে ভিজে জামাকাপড় সপসপে হয়ে গেছে। 
আমাদের সঙ্গে দিতীয় পোশাক ছিল না। অতএব ব্রজর দেওয়া শুকনো শাড়ি পরল সুলতা, 
আমি পরলাম ধুতি। 

ইতিমধ্যে চা করে ফেলেছে ব্রজর বউ। ঘরের মেঝেতে পাটি বিছিয়ে সুলতা আর আমাকে 
বসিয়েছে। সে এবং ব্রজ একটু দূরে চৌকাঠ ঘেঁষে মাটির ওপর বসেছে। 

চা খেতে খেতে ব্রজর বউয়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছি! প্রথম দর্শনে তার বয়সটা রহস্যময় 
মনে হয়েছিল। সেটা অকারণে নয়। সারা দেহে তার পর্যাপ্ত যৌবন। যৌবন তার শরীরে যেন 
ধতুবিশেষের খেলা নয় যে এলাম, ফুটলাম, অবশেষে ঝরে গেলাম। যৌবনের সঙ্গে তার 


ফিরে এলাম / ৩৩৭ 


চিরকালের সম্পর্ক। রূপ এমন কী আর! মাজা মাজা রংখানি, চোখ দুটি ছোটই, নাকটি ঈষৎ 
বৌচা। রূপের হাটে যত ঘাটতিই থাক, যৌবন তার সব ক্ষতি পূরণ করে দিয়েছে। 

ব্রজরাও চা নিয়ে বসেছিল। কাত হয়ে বসে চায়ের বাটিতে একটা চুমুক দিয়ে প্রজর বউ 
বলে উঠল, “আপনারাই বলেন দিকিন চিন্তা হয় কি নাঃ বলা লেই কওয়া লেই, পরো এট্টা দিন 
(লোকটা উধাও । আমি তো ভয়েই মরি_-" 

বুঝলাম ব্রজর সেই কলকাতা যাওয়ার প্রসঙ্গটা এবার উঠল । কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলাম। 
তার আগেই খ্যাল খ্যাল করে হেসে উঠল ব্রজ। বলল, “তুমাকে এট্টা সুযুগ করে দিলাম সেটা 
কাজে নাগাতে পারলে নিগ 

“কিসের সুযুগ £ ব্রজর বউ স্বামীর দিকে তাকাল । 

কিসের আবার, আমি বুড়ো-ধুড়ো হয়ে গেচি, তুমি তো একনও ডাটে। যুবুতীটি হয়েই 
আচ । ভেবেছিলাম, ফিরে এসে দেকব, ছেলেছোকরা কারুরে জুটিয়ে ভেগেচ।, 

“আহা, কথার কি ছিবি! মুখেই শুধু, সত্যিই যদিন চলে যাই পেরানটা ফেটে যাবে।' 

আত দেমাক--' 

হ্যা, আতই--' বলেই আমাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে স্বামীর দিকে তীব্র কটাক্ষ 
হানল ব্রজর বউ আর সেই কটাক্ষের মধ্যে জীবনের সবটুকু সুধা বুঝি ছিল। 

তাদের বসিকতাগুলি নিতান্তই গ্রাম/। তবু মহানগর থেকে অনেক, অনেক দূরে বর্ধমানের 
অভ্যন্তরে এই গ্রামে এই দুর্যোগের রাত্রিতে সেগুলো আমার মতো একজন বিচক্ষণ নাগরিককে 
প্রায় মুগ্ধই করে ফেলল। 

যাই হোক, ব্রজর বউ একসময় আমাদের সম্বন্ধে সচেতন হল, “ওই দ্যাকো, লিজেদের 
লিয়েই মেতে রয়েচি! আপনারা এলেন, এ্টা কত!ও একন পয্যস্ত কই নি।* স্ত্রীলোকটি আশ্চর্য 
সাবলীল, নিঃসংকোচ। তাড়া'শড়ি উঠে সুলতার পাশে এসে বসল সে। তারপর স্ত্রীসুলভ 
কৌতুহলে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যেতে লাগল। কোথা থেকে আসছি? ব্রজের সঙ্গে কিভাবে 
আলাপ কোথায় যাব? 

যখন সে শুনল পয়ারগঞ্জে আমরা য:চ্ছ, জিগ্যেস করল, “সেকেনে কে আচে, 

সুলতা বলল, “আমার বাবা।' 

“ও, বাপের বাড়ি যাওয়া হচ্চে। তা কদ্দিন থাকবেন €' 

সলতা চকিত হয়ে উঠল। এমন একটা প্রশ্ন সে প্রত্যাশা করে নি। আমার দিকে একবার 
তাকিয়ে আস্তে আনতে চোখ নামিয়ে নিল। অস্ফুট পুরে বলল, “দেখি কতদিন থাকা হয় ।' 

কী একটু ভেবে ব্রজর বউ এবার বল, কদ্দিন বে হয়েচে?' 

'বছর আড়াই ।' 

“ছেল্যাপুল্যা? 

সুলতা এবার মুখে কিছু বলল না। ০জোরে জোরে মাথা নাড়তে লাগল। আরো কতক্ষণ 
প্রশ্নোত্তরের পালা চলত, কে জানে । হঠাৎ ব্রজ বলে উঠল, “এবারে গল্প থামাও। ঢের রাত 
হয়েছে। রীধাবাড়ার ব্যওস্থা-' 

ব্লজর বউ ব্য হয়ে উঠে পড়ল, যা হ্যা, যাচ্ছি ।' চৌকাঠ পর্যস্ত গিয়ে ফিরে দীড়াল সে, 
আমার চোখে চোখ রেখে বলল, 'রীধতে তো চলিচি। তা আপনারা £ 

“আমরা কী, ব্রজ্র বউ কী বলতে চায় বুঝতে পারলাম না। 

“কইছিলাম কি, আপনারা কী জাত % 
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৩৩৮ / সেরা ৫০টি গল্প প্রফুল্ল রায় 


ব্রাহ্মণ ।' 
তাহলি তো বিপদ হল। আপনাদের এট্র কষ্ট করতে হবে। সব জোগাড করে দিচ্চি। 
রান্নাটা শুদুন --" 


বুঝলাম বিপদটা কোথায় । বললাম, “তোমরাই রীধ। আমরা জাত-টাত মানি না।' 

আমরা যে মানি।' ব্রজর বউ হাসল। 

“তাহলে থাক গে। একটা তো রাত। দেখতে দেখতে কেটে যাবে। রান্নার হাঙ্গামা করে 
আর দরকার নেই ।, 

“তাই কখুনো হয়ঃ পেরথম এলেন, আর কুনোদিন আসবেন কি না কে জানে। ভিটেয় 
বসিয়ে উপুসী রাকতে পারি! 

সেই রাত্রেই কোথা থেকে মাছ-ডিম জোগাড় করে আনল ব্রজ। তার বউ নিপুণ, ক্ষিপ্র 
হাতে সব ব্যবস্থা করে দিল এবং সুলতাকে টেনে নিয়ে রীধতে বসাল। 

সুলতা রীধছে। অশিঞ্তাটা নতুন বটে, চমকপ্রদ । কোনোদিন এর আগে তাকে উনুনের 
সামনে যেতে দেখেছি বলে মনে পড়ল না। 

বাধ্য মেয়ের মতো ব্রজের বউয়ের নির্দেশে রীধল সুলতা। তারপর আর কিছু তাকে বলতে 
হল না। কী এক আত্মবিস্মৃতির ঘোরে আমাকে খেতে দিল। নিজে খেল। 

আশ্চর্য! রেঁধে খাওয়ানো তো দূরের কথা, এই সুলতা বিয়ের পর আমার খাবারপ্সময় 
কাছে এসে বসে নি পর্যস্ত। তবে কি এই স্রো দম্পতি তার চেতনায় ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হয়ে 
গেছে! 

খাওয়া দাওয়ার পর দু'জনে শুতে গেলাম। বুর্জ বড় ঘরখানা আমাদের ছেড়ে দিয়েছিল। 
বজজর বউ পরিপাটি বিছানা পেতে মশারি টাঙিয়ে দিযে গেছে। 

সকালবেলা যে মন নিয়ে শ্যামবাজার থেকে বেরিয়েছিলাম, তার বিন্দুমাত্রও যদি অবশিষ্ট 
থাকত, এই খরখানাকে জতুগৃহ ছাড়া ভাবতেই পারতাম না। কিন্তু ইতিমধ্যেই পৃথিবীর রং বুঝি 
বদলে গেছে। 

ঘরে ঢুকে জানালার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে সুলতা । বৃষ্টিটা কিছুক্ষণের জনা থেমে 
আবার খেপে উঠেছে। 

কত, কত কাল পর? মনে হল যুগধুগান্ত পার হয়ে সুলতা আর আমি রাত কাটাবার জন্য 
একটি ঘরে আবার মিলিত হয়েছি। 

প্রথমটা কী করব, ভেবে পেলাম না। কিছুক্ষণ বিছানায় বসে রইলাম। তারপর মাধ্যাকর্ষণের 
মতো দুর্বার এক টানে কখন যে সুলতার পাশে গিয়ে দাড়িয়েছি, জানি না। খুব আস্তে ডাকলাম, 

জানালার বাইরে থেকে মুখ ফেরাল সে। 

বললাম, ব্রজরা চমতকার মানুষ, নাঃ 

হ্যা | 

নিজেদের নিয়ে দু'টিতে বেশ আছে। খুব ভাব স্বামী-স্ত্রীর। একজনের জন্যে আরেক 
জনের_-” 

লক্ষ করলাম, সুলতার ঠোট দু'টো অসহ্য আবেগে থরথর করতে লাগল। অস্থির গলায় 
সে শুধু বলতে পারল, আমরা, আমরা-__ 

তার কাধে সন্বেহে একটা হাত রেখে বললাম, হ্যা-হ্যা, আমরাও-_' 


নরকের পোকা / ৩৩৯ 


“সত্যি বলছ” 

'হ্যা, সত্যি।' 

বাইরে দুর্যোগটা সমানে মাতামাতি কবছে। করুক। ভেতরে সুলতা আর আমি পরস্পরের 
মধো মগ্ন হয়ে গেলাম। 

বিয়ের আগে পরস্পরকে দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছি, বিস্মিত হয়েছি, চমতকৃত হয়েছি কিন্ত 
মগ্ন হই নি। কে জানত, পরস্পরের মগ্রআই প্রেম। কে জানত, বর্ধমান জেলার এই দুর্গম 
অভ্যন্তরটা আমাদের জন্য ভালোবাসার নতুন পাঠ নিয়ে অপেক্ষা করছিল। 


পরের দিন ভোরেই আবার বেরিয়ে পড়লাম। ব্রজ আর তার বউ একটা দিন থেকে যাবার 
জন্য খুব পীড়াপীড়ি করল। আমরা থাকলাম না। 

বাস রাস্তা পর্যন্ত রজ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এল। সেখানে গিয়ে রাস্তা পার হয়ে উলটো 
দকে গেলাম। একটু অবাক হয়েই ব্রজ বলল, "ওকি, উদিকে গেলেন কেন? পয়ারগঞ্জ্ের বাস 
তো ইদিক থিকে ধরতে হবে।' 

বললাম, “পয়ারগঞ্জে যাবার আর দরকার নেই । কলকাতাতেই আমাদের ফিরে যেতে হবে।, 

কথাবাতাব মধ্যেই বাস এসে গেল। সুলতাকে নিয়ে উঠে পড়লাম। বিমুঢের মতো ব্রজ 
দাড়িয়ে রইল । 

ব্রজ কি জানত, আমাদের মৃত বিস্মৃত আত্মাকে তারই বাড়িতে কাল রাতে ফিরে পেয়েছি! 


নরকের পোকা 


৬ 47৩ 


শহরের এই অঞ্চলে কিছু ধানচালের আডত, কাঠের গুদাম, করাত-কল আর টালিখোলা 
এলোমেলো ছড়িয়ে রয়েছে। সামনে দিয়ে চলে গেছে এবড়োখেবড়ো খোয়ার রাস্তা । দু'ধারের 
কাচা নর্দমা থেকে অনবরত দুর্গন্ধ উঠে এসে বাতাসে বিষ ছড়িয়ে যায়। চাপ-বাধা মশার ঝাক 
সারাক্ষণ নর্দমা দু'টোর ওপর উড়তে থাকে। 

খোয়ার রাস্তা থেকে করাত-কলের :"শ দিয়ে একটা সরু গলি ডাইনে ঢুকে যে হতচ্ছাড়া 
চেহারার বস্তিটায় গিয়ে ঠেকেছে, সেটাকে নরকের খাস তালুক বলা যায়। টুটোফুটো টিনের 
চালের নোংরা কুর্থসত এই বস্তিটা হল পৃথিবীর সবচেয়ে ওচা কণ্টা মেয়েমানুষের শেষ 
আস্তানা । সুখী, ভদ্র মানুষের ভূগোল থেকে অনেক, অনেক দূরে নরকের এই সংরক্ষিত 
এলাকা। 

বস্তি থেকে বেরিয়ে এসে দু'টো মেয়েমানুষ করাত-কলের বাড়ানো টিনের শেডের তলায় 
গা থেঁষাঘেষি করে বসে আছে। 

পৌষের মাঝামাঝি । এ বছর এই শহরটায় দুর্দান্ত শীত পড়েছে। 

এখন কত রাত কে জানে । আকাশ থেকে ঘন হয়ে নামছে পৌষের হিম। নিচে মাটির লক্ষ 
কোটি ছিদ্র দিয়ে উঠে আসছে মারাত্মক শীতলতা। 


৩৪০ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


মিউনিসিপ্যালিটি অসীম উদাসীনতায় এ রাস্তায় দু-আড়াই শো গজ দূরে দূরে ক'টা কাঠের 
খুঁটি পুঁতে সেগুলোর গায়ে বাল্ব ঝুলিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। প্রায় সবগুলোই নষ্ট হয়ে গেছে। দু- 
একটা অবশ্য টিম টিম করে এখনও জ্বলে। 

মেয়েমানুষ দু'টো যেখানে বসে আছে তার কাছাকাছি একটা আলো জ্বলছে। গাঢ় হিম এবং 
কুয়াশা বাল্বটার চারপাশে এমন জমাট বেঁধে আছে যে তিন হাত দূরের কিছুই প্রায় দেখা যায় 
ন্বা। 

খোয়ার রাস্তাটা উত্তর থেকে খাড়া দক্ষিণে চলে গেছে। যেদিকে যতদুর চোখ যায়, এখন 
সব সুনসান। 

এমনিতে সন্ধের পর দুনিয়ার সবচেয়ে জঘনা চোর বাটপাড় মাতাল এবং গুণ্ারা ঝাকে 
ঝাকে পেছনের বভিটায় হানা দিতে থাকে । তারপরও যে মেয়েমানুষেরা নিজেদের বিকোবার 
মতো খদ্দের জোটাতে পারে না, সোজা সামনের রাক্তায় চলে আসে। ততক্ষণে ধানচালের 
আড়ত, কাঠের গুদাম টুদাম বন্ধ হয়ে যায়। 

রাত একটু বাড়লে ভদ্রপাড়ার মানুষজন পারতপক্ষে এ রাতা মাড়ায় না। কচিৎ দু-একটা 
মড়া কাধে নিয়ে কিছু লোক চিৎকার করে গোটা এলাকা কাপাতে কাপাতে শ্বশানের দিকে 
চলে যায়। “বল হবি, হরিবোল। আবার বল, হরিবোল।' 

এখান থেকে মাইল দেডেক তফাতে একটা মজা নদী সাপের খোলসের মতো পড়ে আছে। 
শ্মশানটা তার পাড়ে। 

যে মেয়েমানুষ দু'টো করাত-কলের শেডের তলায় বসে আছে তাদের গায়ে রৌয়াওলা 
খেলো উলের চাদর জড়ানো, চাদর দু'টো বহুকালের পুরনো, এখানে ওখানে অজস্র তালি। 
পৌষের হিম চাদর ভেদ করে তাদের হাড়ের ভেতর পর্যন্ত ঢুকে যাচ্ছে। অসহ্য ঠাণ্ডায় হাত- 
পা অসাড় তো হয়ে গেছেই, দাতে দাতও লেগে যাচ্ছে। 

তাদের নাম টগর আর টাপা। বয়স তিরিশের কাছাকাছি। তবে ভাঙাচোরা মুখ, ককশ 
চামড়া, চোখের তলায় চিরস্থায়ী কালির ছোপ, ইত্যাদি খুঁটিয়ে দেখলে মনে হতে পারে তারা 
চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। 

টগর বলে, 'শীতে একেবারে কালিয়ে গেলাম। এট্টু গা গরম করে লিই।” শীতার্ত শরীরে 
খানিকটা উত্তাপ নিয়ে আসার জন্য একটা ছোট টিনের কৌটো থেকে দু'টো আধপোড়া বিডি 
এবং দেশলাই বার করে একটা চাপাকে দেয়। 

বিড়ি ধরিয়ে টানতে টানতে চাপা উত্তর থেকে দক্ষিণে হিমে-মোড়া ঝাপসা রাস্তাটা একবার 
দেখে নেয়। না, একটা লোকও চোখে পড়ছে না। এমনকি বেওয়ারিশ কুকুর টুকুরগুলো পথযস্ত 
উধাও হয়ে গেছে। প্রচণ্ড দুর্যোগে বা অন্য কোনো বিপর্যয়ের সময় কেউ না বেরুলেও মাতাল 
এবং লম্পটেরা পোকার মতো বুকে হেঁটে এখানে হাজিরা দেবেই। কিন্ত আজকের এই 
মারাত্মক ঠাণ্ডায় মানুষের আদিম জৈব প্রবৃত্তিও বুঝি সাময়িকভাবে নষ্ট হয়ে গেছে। আজ আর 
খদ্দেরের আশা নেই। 

টাপা বলে, “মড়াগুলোন সব আজ বেন্মাচারী হয়ে গেল নাকিন লা টগরী£ 

টগর বিডিতে লম্বা টান দিয়ে নাকের ফুটো দিয়ে নীল ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, “তা-ই 
তো মনে হচ্ছে। কিস্তুন সবাই সন্গ্িসী হয়ে গেলে আমাদের চলে কী করে£ উপুস দিয়ে মরতে 
হবে।' 


নরকের পোকা / ৩৪১ 


চূড়ান্ত ক্ষয় এবং গ্লানির শেষ সীমান্তে পৌছেও রসিকতার বোধটুকু এদের একেবারে শেষ 
হয়ে যায়নি। চাপা বলে, 'য্যা্দিন গতর আচে উপুস দেব কেন লা? আজ ঠাণ্ডায় বেরোয়নি, 
কাল লচ্ছারগুলোন ভাদ্দরমাসের কুত্তোর মতো জিভ লক লক করতে করতে ঠিক দৌড়ে 
আসবে।' 

তা যা বলিচিস। এ পবিত্তির (প্রবৃত্তির) তো মরণ লেই।' 

মানুষ সম্পর্কে টগরদের অভিজ্ঞতা একটাই । নরকের একেবারে শেষ স্তরে পৌছে তারা 
জেনেছে, জৈব প্রবৃত্তির বিনাশ নেই। একমাত্র এরই জোরে তারা টিকে আছে। যতদিন কামুক 
পুরুষেরা এই পৃথিবীতে রয়েছে, তারাও থাকবে। 

বদুরে জগতের সব সুখী, সোহাগিনী নারীরা উঞ্ণ লেপের তলায় কাম পুকষন্দের বুকের 
ভেতর মুখ রেখে যখন ঘুমিয়ে আছে তখন দু'টি জঘন্য মেয়েমানুষ কুয়াশা এবং হিমেব ভেতর 
আরো কিছুক্ষণ বসে থাকে। 

একসময় টগর বলে, “চ, ফিরে যাই। এই ঠাণ্ডায় বসে থাকলে নিমুনি ধরে যাবে।' 

চাপা বলে, “তাই চ।' 

ওরা করাত-কলের শেডের তলা থেকে সবে নিচে নেমেছে, দূরে কিসের যেন আওয়াজ 
পাওয়া যায়। মিউনিসিপ্যালিটির যে দু-চারটে আলো এধারে ওধারে জ্বলছে তাতে কিছুই চোখে 
পড়ে না। 

দৃষ্টিকে ছুঁচের মতো তীক্ষ করে চাপা এবং টগর ভাইনে এবং বীয়ে অনবরত তাকাতে 
থাকে। গাঢ কুয়াশায় এবং হিমে চারপাশের সব কিছু ঢাকা । শা দেখা গেলেও শব্দটা কিন্ত কানে 
আসছে। সেটা ক্রমশ এদিকেই এগিয়ে আসে। 

সৃষ্টিছাড়া দুনিয়ার দুই বাসিন্দার মনে সামান্য দূরাশাই বুঝি দেখা দেয়। টগর বলে, কিসের 
আওয়াজ বুজতে পারচিস ?" 

চাপা কান খাড়া করে বুঝবার চেষ্ঠা করে। তারপর চোখ কুচকে বলে, মনে হচ্ছে মানুষের 
পায়ের আওয়াজ । কেউ ইদিকে আসচে 

'এট্ট দেঁডিয়ে যাই, কি বলিস £ 

হ্যা।' 

“মনে হচ্ছে, আজকের রোজগারটা মার যাবে না!” 

টগর কিছু বলে না। তবে সায় দেবার ভঙ্গিতে নাথাটা একদিকে সামান্য হেলিয়ে দেয়। 

আরো কিছুক্ষণ বাদে দু-আড়াই শো গং" পক্ষিণে মিউনিসিপ্যালিটির যে বাতিট! জ্বলছে তার 
তলায় ঝাপসা ক'টা চেহারা দেখা যায়। মনে হয় মানুষই । চাপারা রুদ্ধাম্বাসে সেদিকে তাকিয়ে 
অপেক্ষা করতে থাকে৷ 

টগর বলে, 'আগিয়ে দেকবি£ 

চাপা বলে, “না, একেনেই দেড়িয়ে থাকি ।” 

কুয়াশা এবং হিমের মধ্যেও ক'টা মানুষের কাঠামো ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে। কিছু 
একটা যেন তারা বয়ে নিয়ে আসছে। 

এ পাড়ায় যারা মজা_লুটতে আসে তারা কেউ ঘাড়ে মালপত্র চাপিয়ে আনে না। বড় জোর 
তাদের বগলে বা হাতে কালীমার্কা দিশি মদের বোতল থাকতে পারে। 

টগর চাপা গলায় শুধোয়, “এই মড়াগুলোন কারা। কাধে করে কী ঝ্যানো নে আসচে? 

চাপা বলে, “ভগমান জানে । কাচে আসতে দে।' 


৩৪২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


কাছাকাছি আসার আগেই লোকগুলো হঠাৎ রাস্তার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। সেই সঙ্গে 
হুড়মুড় করে ভারী কিছু পড়ে যাওয়ার আওয়াজ শোনা যায়। প্রায় তখনই আধফোটা কাতর 
গোঙানির শব্দ ভেসে আসে, সেইসঙ্গে অস্পষ্ট কিছু কণ্ঠস্বর--যার একটি বর্ণও বোঝা যাচ্ছে 
না। 

মেয়েমানুষ দু'টো নিজেদের অজান্তেই উদ্বেগ বোধ করতে থাকে। 

টগর বলে, কী হল, বল দিকিন£' 

টাপা বলে, “ঠিক বুজতে পারচিনি।, 

“দেঁড়িয়ে না থেকে, চ ওকেনে গে দেকি---, 

চাপা সন্দিগ্জ ভঙ্গিতে বলে, “যেতে তো চাইচিস। আবার কোনো হ্যাঙ্গামে গিয়ে পড়ব না 
তো?' 

টগর নিরাসক্ত মুখে বলে, হ্যাঙ্গাম আর লতুন করে কী হবেঃ আমাদের মতো 
মেয়েমানুষদের ক্ষেতি যা হবার তা তো হয়েই গেচে। ৮--- 

টাপা আর কোনো প্রশ্ন করে না। খানিকটা কৌতুহল এবং খানিকটা উৎ্কঠা নিয়ে পায়ে 
পায়ে দু'জনে এগিয়ে যায়। করাত-কলের পর তিন চারটে কাঠের গুদাম পেরিয়ে যেতেই ওরা 
তিনজন জান্ত মানুষ এবং একটি মৃতদেহ দেখতে পায়। জীবন্ত মানুষদের তিনজনই পুরুষ । 
একজনের বয়স পঞ্চান্ন ছাপ্লান্ন। বাকি দু'জনের কম। একজন বাইশ তেইশ বছরের যুবক, 
অন্যটি অল্পবয়সী কিশোর । মৃতদেহটি একজন মধ্যবয়সী মহিলার । যুবকটি মাটিতে শুয়ে শুয়ে 
গোঙাচ্ছে। প্রো এবং কিশোরটি তাকে তুলে বসাবার চেষ্টা করছে। 

একধারে খেলো কাঠের একটা খাটিয়া কাত হয়ে রয়েছে। এই ধরনের খাটে চাপিয়েই 
মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হয়। খাটিয়াটির পাশে রাস্তার ওপর মহিলাটির নিষ্প্রাণ শরীর 
পড়ে আছে। 

টগররা বুঝতে পারে, যুবক, কিশোর এবং বয়ঞ্চ লোকটি মহিলার মৃতদেহ নিয়ে শ্মশানে 
যাচ্ছিল। তার ভার ধরে রাখতে না পেরে যুবকটি হয়তো পড়ে যায়, সেই সঙ্গে খাটিয়াসুগ্জু 
মৃতদেহটি। দূর থেকে এই পড়ে যাওয়ার শব্দ শুনেছিল তারা। 

মারাত্মক শীতের রাতে আচমকা কুয়াশা এবং হিম ফুঁড়ে দু'টি মেয়েমানুষকে কাছে আসতে 
দেখে বয়স্ক লোকটি আর কিশোর চমকে ওঠে, ভীত চোখে তাদের লক্ষ করতে থাকে। 

টগর আর চাপা প্রৌটি এবং ছেলেটাকে দেখছিল। টগর জিগ্যেস করে, “কী হয়েচে 

প্রৌটি লোকটি ভাঙা ভাঙা গলায় যা জানায়, টগররা মোটামুটি তা আগেই আন্দাজ 
করেছিল। নতুন যে খবরটুকু পাওয়া যায় তা এইরকম। মৃত মহিলাটি বয়স্ক লোকটির স্ত্রী। যুবক 
এবং কিশোর তাদের ছেলে। ভয়াবহ ঠাণ্ডায় স্ত্রীকে শ্মশানে নিয়ে আসার মতো লোক পাওয়া 
যায়নি। নিরুপায় হয়ে সে আর দুই ছেলে মৃতদেহ বয়ে নিয়ে আসছিল। কিন্তু বড় ছেলের 
দু'দিন ধরে প্রচণ্ড জ্বর, তার ওপর মায়ের মৃত্যুশোক। ধুকে ধুকে মৃতদেহ বয়ে আনতে আনতে 
তার জীবনীশক্তি প্রায় শেষ হয়ে আসে । এই পর্যস্ত এসে মুখ থুবড়ে পড়ে যায়। এখন এই 
ছেলেকে কী করে সুস্থ করে তোলা যাবে এবং কিভাবেই বা স্ত্রীকে শ্মশানে নিয়ে সকার করবে, 
ভেবে পাচ্ছে না বয়স্ক লোকটি । এই জনমানবহীন রাস্তায় এমন একটি মানুষ নেই যার সাহাব! 
পাওয়া যেতে পারে। 

সব শোনার পর টগর এবং চাপা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর চাপা গলায় নিজেদের 
মধ্যে কিছু পরামর্শ করে নেয়। 


শরকের পোকা / ৩৪৩ 


একসময় টগর জিগ্যেস করে, “আমরা যদিন মা নক্ষীকে শ্মোশানে নে যাই--” এই পর্যস্ত 
বলে হঠাৎ থেমে যায়। 

মেযেমানুষ দু'টোকে আচমকা দেখার পর সেই প্রাথমিক ভীতি এবং সংশয় খানিকটা কেটে 
এসেছে প্রৌঢের। তারা যেচে যেভাবে সাহায্য করতে চাইছে তা মেনে নেবে কিশ, সে সম্পকে 
প্রোট হয়তো দ্বিধান্ষিত হয়ে পড়ে। এতক্ষণে সে বুঝে ফেলেছে টগবরা কোন ভরের জীব এবং 
তাদের ক্ষয়াটে ভাঙাচোরা মুখে কিসের ছাপ মারা। 

টগর ফের বলে, 'আপনারা বেপদে পড়েচেন, তাই বলতে ভরসা পাচ্চি! পইলে বুজতেই 
পাচ্ছেন, আমরা হলুম গে লরকের পোকা-- 

প্রোটি এবারও চুপ। 

চাপা বলে, “আমরা ছুঁলে মা নক্ষীর ধদিন পরকালের ক্ষেতি হযে যায় তা হলি আর ছুঁচ্চি 
না। যাই" 

সত্যিই ঠাপারা যখন ৮লে যাবার জনা পা বাড়িয়েছে, প্রো বিচলিত হয়ে পডে। যত 
জথন্যই হোক আর গায়ে যত পাকই মাখানো থাক, তবু দু'টো জীবন্ত মানুষ তো। এই দুর্জয় 
শীতের রাতে নির্জন রাস্তায় অসুস্থ ছেলে এবং মৃত স্ত্রীকে নিয়ে যখন সে একেবারে দিশেহারা 
হয়ে পড়েছে তখন এই মেয়েমানুষ দু'টো এগিয়ে এসেছে। তাদেব সাহাযা শা নিলে বাকি রাত 
এই হিমের মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে হবে। সেটা যে কী ভয়াবহ ব্যাপার, ভাবলে শিউরে উঠতে 
হয়। 

শ্লটরা ব্রাহ্মণ । নিজেদের জ্ঞান, বিশ্বাস এবং সংস্কার অনুযায়ী সংভাবেই তারা জীবনযাপন 
করে এসেছে। বেশ্যারা ছুলে সাধবী স্ত্রীর স্বর্গে যাওয়ার রাস্তা কতটা দুর্গম হয়ে উঠবে, এই 
মুহুর্তে তা চিন্তা করার মতো শক্তি আর অবশিষ্ট, নেই তার। প্রো রুদ্ধ গলায় ডাকে, “শোন-_- 

টগররা থেমে যায়। 

প্রো বলে, “তোমরা যা ভালো বোঝ, কর।' 

টগর এবং চাপা উত্তর না দিয়ে ক্ষি« হাতে প্রথমে মুৃতদেহটি খাটিয়ার ওপর তুলে সযততে 
শুইয়ে দেয়। তারপর বেহুশ যুবকটিকে ধরাধরি করে সামনে একটা গুদামের শেডের তলায় 
নিয়ে আসে। প্রৌট এবং কিশোরটিও অবশ্য তাদের সঙ্গে হাত মেলায়। 

এরপর যুবকটির কপালে বুকে হাত দিয়ে তাপ পরখ করতে করতে টগর বলে, হিমে গা 
কালিয়ে গেচে। শরীল গরম না হলি হুশ ফিরবে নি” একটু চিন্তা করে চাপাকে বলে, ঝট করে 
আমার ঘর ঠেঞে (থেকে) হারকেল (হাবিরকিন) আর ছেঁড়া ন্যাগড়া (নেকড়া) নে আয়। যাবি 
আর এসবি 

চাপা উধশ্বাসে দৌডে যায় এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হেরিকেন টেরিকেন নিয়ে ফিরে আসে। 
এবার টগর ছেঁড়া কাপড়টা চার ভাজ কনে 'হেবিকেনের মাথায় বসিয়ে গরম করে করে যুবকটির 
গালে গলায় কপালে সেঁক দিতে থাকে । আর চাপা তার হাত এবং পায়ের তেলো ঘষে ঘষে 
উত্তপ্ত করে তোলে। 

কিছুক্ষণ পর যুবকের জ্ঞান ফেরে। আস্তে আস্তে উঠে বসে সে। 

টগর বলে, “এবেরে মা নক্ষীকে নে শ্মোশানে যাওয়া যাক। 

প্রোট এবং কিশোরটি একধারে দীড়িয়ে অভিভূত হয়ে টগরদের কাগুকারখানা দেখছিল। 
কোথাকার দু'টো অধঃপতিত মেয়েমানুষ যে এভাবে সেবা করতে পারে, কে ভেবেছিল! প্রৌঢ় 
বলে, “তোমরা অনেক করেছ। আর কষ্ট, দেব না। আমরাই শ্মশানে নিয়ে যেতে পারব ।, 


৩৪৪ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুলু রায় 


দুই ওঁচা মেয়েমানুষের ওপর এই শীতের রাতে অপার্থিব কিছু যেন ভর করে বসে। 
মৃতদেহটি শ্মশানে পৌছে দেওয়া যেন তাদের দায়। যুবকটিকে দেখিয়ে টগর বলে, “এই মাত্তর 
হুশ ফিরেচে। এই শরীলে মা নক্ষীকে বয়ে শ্মোশানে নে যেতে পারবে নি।” প্রো এবং 
কিশোরকে বলে, “আপনারা খাটের এক মুড়ো ধরুন, টাপা আর আমি আরেক মুড়ো ধরি।' 

আপত্তি করার কিছু নেই। সবে হুঁশ ফিরেছে। এই অবস্থায় দুর্বল রুগ্ণ শরীরে মায়ের 
মৃতদেহ বয়ে দেড কিলোমিটার দূরের শ্মশানে নিয়ে যাবার শক্তি যুঃকটির নেই। 

টগরের পরিকল্পনামাফিক খাটের সামনের দিকটা তুলে ধরে শ্রোট এবং কিশোর, পেছন 
দিকটা টগর আর চাপা। এইভাবে তারা এগিয়ে চলে । টগরের হেরিকেন হাতে ঝুলিয়ে ধুকতে 
ধুকতে পাশাপাশি হাটতে থাকে যুবকটি। 

শ্মশানে পৌঁছে দেখা যায়, কেউ কোথাও নেই । একপাশে প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় মেটে 
ঘরে ঝড্ড়ু ডোম একাই থাকে । সে দরজা বন্ধ করে অসাড়ে ঘুমোচ্ছে। এই প্রচণ্ড শীতের রাতে 
প্রৌঢ়র স্ত্রী ছাড়া আর বোধহয় কেউ মরেনি। একটি রাতের জন্য মৃত্যুও হয়তো তার হাত 
গুটিয়ে নিয়েছে। 

শ্মশানের গায়েই মজা নদী, তার ওপারে খন গাছপালার ভেতর চাষাভুসোদের গা। কিন্তু 
এখন কিছুই চোখে পড়ে না, গাঢ কুয়াশা এবং হিম সমস্ত চরাচর মুডে রেখেছে। 

স্মশানের একধারে মৃতদেহসুদ্ধু খাটিয়া নামানো হয়। 

টগব বলে, “আপনারা বসুন, আমরা ঝুকে ডেকে আনচি।' 

খাটিয়ার পাশে প্রো তার দুই ছেলেকে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে। পাশে হেরিকেনটা টিম টিম 
করে জ্বলে। 

টগর আর চাপা প্রচুর ডাকাডাকি করে এবং দরজায় ধাক্কা টাকা দিয়ে ঝড়ুকে জাগায়। 
বাইরে বেরিয়ে দুই জখন্য মেয়েমানুষকে দেখে ঝড়ুর মাথায় খুন চডে যায়। ককশ গলায় 
চিৎকার করে বলে, 'শালীরা, মাজ রাণ্ডিরে জ্বালাতে এয়েচিস কেন£' টউগরদের সঙ্গে তার 
অনেক দিনের জানাশোনা। 

টগর বলে, “মড়া নে এইচি।” 

ঘুম ভাঙবার জন্য বেজায় খেপে গেছে ঝড়ু। বলে, 'মববার আর সময় পেল নি 

চাপা বলে, “তুই ঘুমুবি বলে কেউ মরবে নি? যম তোর কাচে দাসখত নিখে দেচে- না? 

গজগজ করতে করতে ঝড়ু বলে, “এই রাতের বেলায় হজ্জভুত না করলে চলছেল না? কাল 
সকালে মড়াটা আনলে কী ক্ষেতিটা হত % 

“তোর ঘুমের নেগে (জন্য) নোকে মড়া বাসি করে ফেলে রাকবে 

“ও, টাটকা মড়া জ্বালিয়ে সগ্গে পাটাতে চাইচিস নাকিন রে মাগীরা? বলে কদর্য কিছু 
খিস্তি দেয় ঝড়ু। 

টগররাও চুপ করে থাকে না। কিছুক্ষণ বেপরোয়া গালিগালাজের আদানপ্রদান চলতে 
থাকে। তারপর হয়রান হয়ে পড়ে ঝড়ু। টগরদের জিভে এমন ধাব এবং তাদের ভাড়ারে এত 
অফুরন্ত খিস্তিখেউড জমানো যে দু'হাত তুলে সে বলে, “ঠিক আচে বাবা, এবার ক্ষ্যামা দে। 
কোতায় তোদের মড়া?, 

ঝড়ু রণে ভঙ্গ দেওয়ায় টগর আর চাপা খিস্তি থামায়। টগর শ্বশানের কোণের দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে বলে, “ওকেনে-_ 

চ__, 


নরকের পোকা / ৩৪৫ 


টগরদের পাশাপাশি চলতে চলতে ঝডু বলে, “তোদের পাড়ার কে মরল£ 

টগর বলে, “আমাদের পাড়ার মডা লয়।' 

ঝড়ু অবাক হয়ে থাকে খানিকটা সময়। তারপর শুধোয়, “তবে কার মড়া লিয়ে এলি? 

সমস্ত ব্যাপারটা সংক্ষেপে জানিয়ে দেয় টাপা। 

ঝড়ু হা হয়ে যায়। তার বিস্ময় এক লাফে কয়েক গুণ বাড়ে। সে বলে, “এই জম্পেশ 
ঠাণ্ডায় লিজেদের ঘরে পাসিঞ্জার (প্যাসেপ্তার) না ঢুইকে (ঢুকিয়ে) রাস্তার মডা নে এলি!” 

ঢাপা তাকে কড়া ধমকে থামিয়ে দেয়। 

একটু পর ওরা প্রোটদের কাছে চলে আসে। 

নদীর দিক থেকে শীতের উলটোপালটা বাতাস ছুটে আসছিল । প্রৌট এবং ত'র দুই ছেলে 
অসহ্য হিমে হি হি করে কাপছে। 

ঝড়ু এক ধারে খাটে শায়িত মৃতদেহটার দিকে তাকিয়ে প্রৌটকে বলে, 'সাট্টিফিট এনেচেন 
অর্থাৎ ডাক্তার বা হাসপাতাল থেকে আনা ডেথ সার্টিফিকেট । চিতা সাজাবার আগে মহিলাটির 
মৃত্যু যে স্বাভাবিক, সে সম্পর্কে পুরোপুবি নিশিচত হতে চাইছে ঝড়ু। একবার মাঝরাতে একটা 
অল্প বয়সের বউকে খুন করে কটা লোক পোড়াতে এনেছিল। এই নিয়ে পরে প্রচুর হজ্জুত 
হয়েছে। সেই থেকে ডেথ সার্টিফিকেট না আনলে মড়া পোড়ায় না ঝড়ু। দারুণ হুঁশিয়ার হয়ে 
গেছে সে। 

পৌট বলে, এনেছি।' ডেথ সার্টিফিকেটের একটা নকল বার করে দেয় সে। 

ঝডু এবার বলে, কাঠের দাম আর আমার মজুরিটা দ্যান। দেডশো ট্যাকা।' 

কিছুক্ষণ বাদে ক্ষিপ্র হাতে চিতা সাজিয়ে ফেলে ঝড়ু। তারপর প্রৌট এবং দুই ছেলে ধরাধরি 
করে মহিলার মৃতদেহ চিত” তোলে। 

মারা গেলেও এতক্ষণ মা চোখেব সামনেই ছিল! দু তিন ঘন্টার মধ্যে তার নম্বর দেহ 
শ্মশানের মাটিতে নিশ্চিহ্ হয়ে যাবে। দঃ ছেলেই একেবারে ভেঙে পড়ে । তাদের কাতর করুণ 
কান্নার আওয়াজ শীতের ভারী বাতাসে ।বধষাদ ছড়িয়ে দিতে খাকে। প্রৌটটি অবশ্য শব্দ করে 
কাদছে না, তবে তার চোখ থেকে গাল বেয়ে ঢল নেমে আসছে। 

একধারে চুপচাপ দীডয়ে আছে টগর আর াপা। প্রৌট যুবক কিশোর বা মৃত ওই মহিলা 
কাউকেই তাবা চেনে না। টগরদেব যা জীবন তাতে কারো জন্য শোক বা দুঃখ করার সময়টুকু 
পর্যন্ত নেই। তাদের যাবতীয় কোমল অনহুতি একেবারে নষ্ট হযে গেছে। তবু দু'জনেই টের 
পায়, কী এক কষ্টে বুকের ভেতরটা ক্রমশ ভাবী হয়ে উঠছে। নিজেদের অজান্তেই তাদের চোখ 
জলে ভরে যায়। 

শুধু কোনোরকম প্রতিক্রিয়া নেই ঝড়ুর। মৃত্যু তার কাছে আলাদাভাবে লক্ষ করার মতো 
কোনো ঘটনাই নয়। একটা বিডি ধরিয়ে অতান্ত নিস্পৃহ ভঙ্গিতে সে প্রৌিকে বলে, 'আর 
দেঁড়িয়ে থাকবেন নি বাবু, কাজটা শ্যাষ করে ফ্যালেন। রোদ ফুটলে ঝাক বেঁইধে মড়া আসতে 
লাগবে। আপনাদের কাজ শ্যা হলে এ্টু জিরিয়ে লেবেন। তারপর সারাদিনই তো ঝঞ্জট।' 

প্লৌঢ উত্তর দেয় না। বিড বিড় করে কী মন্ত্র পড়ে বড় ছেলেকে দিয়ে মুখাগ্নি করায়। সেটা 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ু চিতায় আগুন ধরিয়ে দেয়। আর তখনই ব্যাকুল চিৎকার করে 
কিশোরটি মায়ের মৃতদেহের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে, “মা, মা গো- 

প্রৌঢ় উদ্রান্তের মতো বলে, রাজা, রাজা-_” 


৩৪৬ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল বায় 


সে এগিয়ে আসার আগেই টগর এবং চাপা কিশোর অর্থাৎ রাজাকে টেনে সরিয়ে আনে। 
কিন্ত তাকে কি ধরে রাখা যায়ঃ পাগলের মতো চিতার দিকে সে দৌড়ে যেতে চাইছে। কিন্তু 
টগররা যেতে দেয় না। শক্ত করে দু'জনে তার দু হাত ধরে রাখে । অনেক কষ্টে তাকে খানিকটা 
দূরে নিয়ে গিয়ে বসায়। নিজেরা তার দু'পাশে বসে পিঠে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিমর্ষ 
গলায় বলে, “কেদো নি বাবা, কেঁদো নি। বাপ মা কি কারো চেরকাল থাকে! 

রাজা উত্তর দেয় না। দুই হাট্রর ফাকে মুখ গুজে ফৌপাতেই থাকে। 

শেষ রাতে চিতার আগুন নিবে যায়। মহিলার শরীর বিলীন হওয়ার পব প্রৌটি তার দুই 
ছেলেকে নিয়ে নদীতে স্ান করে আসেন। 

টগর এবং চাপার মধ্যে কয়েক ঘন্টায় কিছু একটা ওলটপালট ঘটে গিয়ে থাকবে। তারাও 
প্রোটদের সঙ্গেই নদীতে নেমে ডুব দিয়ে এসেছিল। 

প্লট এবার দশ টাকার পাঁচটা নোট বার করে টগরদের দিকে বাড়িয়ে কতজ্ঞ সুরে বলে, 
“এটা ধর। মায়েরা, তোমরা আমাদের জন্যে যা করেছ তার--' বলতে বলতে তার গলা বুজে 
যায়। 

টগর এবং ঠাপা চমকে তিন হাত পিছিয়ে হাতজোড় করে বলতে থাকে, "ওটা নিতে পারব 
নি বাবা। সারাটা জেবন লরকে মুখ গুজে আচি। রোজই তো গায়ে নোংরা মেকে রোজগার 


থাকলে অসুক করবে । আমরা যাই --" 
টগররা আর দাড়ায় না, লম্বা লম্বা পা ফেলে শেষ রাতের ঝাপসা অন্ধকার আর কুয়াশার 
ভেতর অদৃশ্য হয়ে যায়। 


একটি সাধারণ মানুষের কাহিনি 


৬৮2১) 


এবার কিছু আগেই এসে পড়েছে বৈজুলালরা। বৈজুলালেরা বলতে মিরজাপুরের নোটস্কির 
দলটা। মেলা জমতে এখনও বেশ দেরি। আগে এসে তাবু টাঙিয়ে সামিয়ানা খাটিয়ে বসতে 
পারলে অনেক সুবিধা । অবশ্য মেলায় জায়গা পাওয়া নিয়ে দুর্ভাবনা নেই। কেননা এক বছরের 
মেলা শেষ হতে না হতেই পরের বছরের জন) জায়গা ইজারা করে রাখতে হয়। যখন হোক 
এলেই হল, বন্দোবস্ত করা জমি পাওয়া যাবেই । বৈজুলালদের জমি গেল বছরই বাবস্থা করা 
আছে। 

আগে আসার সুবিধাটা অন্য দিকে থেকে। প্রথমত, মেলায় কেমন লোকজন হবে এবং সেই 
অনুপাতে লাভের অঙ্কটা কিরকম দীড়াবে তার একটা আন্দাজ পাওয়া যেতে পারে। দ্বিতীয়ত, 
অন্য দলগুলো কিভাবে তৈরি হয়ে এসেছে, কোনো চমকপ্রদ পালা নামিয়ে বাজিমাত করে 
দেবে কিনা- সেখানে লোক লাগিয়ে এসবের হদিস পেলে নিজেদের পালাগুলো মেজে ঘষে 
জেল্লা ফুটিয়ে আরো আকর্ষক করে তোলা যায়। তা ছাড়া প্রচারের একটা দিক আছে। ইদানীং 


একটি সাধারণ মানষের কাহিনি / ৩৪৭ 


সেটাই সব থেকে বড় দিক। কাডা-নাকড়া পিটিয়ে যে কানের পর্দা ফাটিয়ে দিতে পারবে তারই 
দিদ্বিজয়। উট ভাড়া করে, তার পিঠে মাইক তুলে হিন্দি ফিল্মের গানের ফাকে ফাঁকে দলের 
রঙিন হ্যান্ডবিল বিলি করাই একালের বেওয়াজ। অনেকে আবার উট বা হিন্দি গানে খুশি 
না--ক্লাউনের সাজে কাউকে সাজিয়ে টাঙ্গায় তুলে মেলাময় ঘোরাতে ঘোরাতে হ্যাণডবিল 
ছড়াতে থাকে। মোট কথা, যেভাবে হোক নজরে পড়া। আগে এসে যে যেমন জমি তৈরি করে 
রাখতে পারার আখেরে তার তেমন লাক । অর্থাৎ আগে এলে এখানে বাঘে খায় না, সোন৷ 
মলে। 

কুলে-শীলে নৌটক্ষি জিনিসটা বাংলাদেশের যাাপালার কাছাকাছি। তার সঙ্গে ইদানীং 
থিয়েটারি ঢং মিশতে শুরু করেছে। একেবারে হাল আমলে আবার হিন্দি সিনেমার কিছু কিছু 
অনধিকার প্রবেশও ঘাট গেছে। একটি সামান্য পালাকে ঘিরে এতে থাকে প্রচুর নাচ, 
প্রচুরতর গান এবং হাসারসের নামে অপর্যাশ্ত তাড়ামি এবং সেক্সের বাড়াবাড়ি। খাঁটি জনতার 
জিনিস। 

সাবেক আমলে বাংলাদেশের যাঞার দলগুলো ছিল মেয়েমানুষ বর্জিতি। স্ত্রী-ভূমিকাগডলো 
পুরুষেরাই অভিনয় করত। নোৌটক্কিতে কিন্তু বিপরাত রীতি। পুরুষ এবং মেয়েমানুষ__ 
দুই-ই এখানে পাওয়া যাবে। উভয়েব যৌথ নাচে-গানে-অভিনয়ে এই দলগুলো গড়ে 
উঠেছে। 

নোটঙ্কির দলগুলাকে ডাকতে হয় না। সমস্ত উত্তর ভারতে অর্থাৎ আর্যাবর্তে যেখানে যত 
মেলা হয় সেখানেই রবাহ্‌তের মতো এরা হাজিরা দেয়। তারপর নেচে গেয়ে এবং ভড়ামোর 
গাজলা রসে জনতা(ক মাঙিয দিয়ে ভাসিয়ে পিয়ে নিজেদের হিসেব বুঝে নেয়। এটাই তাদের 
জীবিকা । তবে বড দলগত প্র খা আলাদ[। তাদের আগে থেকে অনেক সাধাসাধনা করে 
আনাতে হয়। 

বৈজ্রপালেরা এবার বখন এখানে : শ তখনও আকাশ থেকে কাতিকের হিম ঝরতে শুরু 
করেনি। এখানে অর্থাৎ হরিহরছত্রের মেলায়। গণ্ডকী আর গঙ্গ। নদীর সঙ্গমে এই মেলাটির 
তুলনা সারা আর্ষাবর্তে - শুধু আর্যাবতে কেন, সারা দেশ খুঁজে পাওয়া যাবে না । ভারতের এটি 
সব চাইতে বড় মেলা । চলেও অনেকদিন ধরে, মেয়াদ পুরো একটি মাস। 

* বৈজুলালেরা যখন এল তখনও চারিদিকে সাড়া পড়েনি। সবে মাত্র দু-চারখানি বয়েল 
গাড়ি কি ঘোড়ার টানা টাঙ্গা আসতে শুক করেছে। নইলে মেলার বিশাল শুন্য চত্বরটা তখনও 
রা খা করছিল। 

তারপর ধীরেসুস্থে নির্দি& জায়গাটিতে বৈজুলালদের প্রকাণ্ড তাবু উঠল। তার ভেতর 
ঝালর -দেওয়া শামিয়ানা টাঙানো হল। 

বৈজুলালদের তাবু আর শামিয়ানা বসতে বসতে মেলা সরগরম হয়ে উঠতে লাগল। প্রথম 
প্রথম সারাদিনে এক আধখানা বয়েল গাড়ি কি ঘোড়ার-টানা টাঙ্গা আসছিল। এখন চারিদিকে 
ধুলোর ঝড় উডিয়ে গাড়ির পর গাড়ি আসছে। দিনের বেলা তো আসছেই, রাত্তিরেও আসার 
বিরাম নেই। শুধু কি বয়েল গাড়ি আর টাঙ্গাই, লরি পর্যস্ত আসছে। ফলে গঙ্গা-গণ্কীর সঙ্গমে 
এই মেলাটার মাথায় দিবারাত্রি সর্বক্ষণ ধুলোর মেঘ অনড় হয়ে আছে। 

গাড়িগুলো আসছে আর যে যার নির্দিষ্ট জায়গায় ক্ষিপ্ত হাতে তাবু তুলে দোকান সাজিয়ে 
ফেলছে। ক'দিন আগেও মেলার যে চত্বরটা সুনসান ছিল, দেখতে দেখতে তার শূন্যতা ঘুচে 
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যাচ্ছে। তাবুতে তাবুতে আর দোকানে দোকানে সমস্ত জায়গাটা এখন ছয়লাপ। কিন্তু এ সবই 
ভূমিকা। ক'দিন পর মানুষের ভিড়ে, চিৎকারে, হল্লায়, বিকিকিনিতে পুরো একমাসের মেয়াদে 
যে প্রমত্ত উৎসবটা শুরু হবে-_এ হল তারই ভূমিকা। উপমা দিয়ে বলা যায়, দরবারি গানের 
আগে যে বিলম্বিত লয়ের আলাপ, এখন যেন তারই পালা চলছে। 

বিচিত্র এক ঘোরের মধ্যে এবার মেলায় এসেছে বৈজুলাল। কিংবা বলা যায়, দুরস্ত 
আবেগের শ্রোতে ভাসতে ভাসতেই বুঝি এসেছে। 

মিরজাপুরের নৌটঙ্কির দলটার সঙ্গে বিশ সাল এই মেলায় আসছে বৈজ্বলাল। প্রথম যেবার 
এসেছিল সে তিরিশ বছরের হট্টাকট্টা জোয়ান। হিসাব অনুযায়ী তার বয়স এখন পঞ্চাশ। 
তিরিশ আর কুড়ির যোগফলেই শুধু পঞ্চাশ, নইলে সময় বৈজুলালের গায়ে কোনো দাগ 
কাটতে পারেনি । দু-টারটে চুলের রং বদলানো আর মুখে অতিরিক্ত ক'টি আঁচড় দেওয়া ছাড়া 
বয়স যেন স্থির হয়ে আছে। এই পঞ্চাশেও তার পিঠ টান টান, বুক পাথরের মতো নিরেট, 
হাত-পায়ের মোটা হাড়গশুলোতে প্রচুর তাকত। 

নৌটস্কি দলের সে মালিক না। বড় গাইয়ে বাজিয়েও নয়। তার কাজ হচ্ছে আসরের পেছন 
দিকে। নৌটঙ্কি দলে যত মানুষ আছে তাদের খেতে এবং স্নান করতে যে পরিমাণ জল দরকার, 
সবই দূর-দূরাস্ত থেকে তাকে একাই বয়ে আনতে হয়। যেখানে যে মেলাতেই তাদের দল যাক, 
বৈজুলালকে জল বইতে হবেই। 

প্রথম প্রথম এখানে আসার মধ্যে আনন্দ বা সুখ কোনোটাই ছিল না। নিতান্ত পেটের ভুখের 
জন্য আসত বৈজুলাল। কিন্তু গত দশ বছর ধরে এই আসাটার গায়ে ভিন্‌ ভাবের রং ধরেছে। 
রং ধরিয়েছে সেই মেয়েটা-_-যার নাম মোতিয়া। 

মেয়ে! মোতিয়াকে কি আর মেয়ে বলা যায়ঃ সে-ও তো চল্লিশ পার হতে চলেছে। 

বৈজুলালের এবারের আসাটা ব্যতিক্রম। মনে মনে সে স্থির কারে ফেলেছে, এই মেলায় 
এটাই তার শেষ আসা । এখানে কেন, কোনো মেলাতেই সে আর যাবে না। নোটঙ্কির দল 
ছেড়ে দেবে বৈজ্ঞুলাল। বানজারাদের মতো ভেসে ভেসে বেড়াতে তার আর ভালো লাগে না। 
তার পঞ্চাশ বছরের জীবন এবার একটু বিশ্রাম চায়। মতিহারীর কাছে নিজেদের সেই 
গাওটিতে মোতিয়াকে নিয়ে এবার সে সংসার পাতবে। সেজন্য তৈরিও হয়ে এসেছে 
বৈজুলাল। নগদ তিনশো টাকা নিয়ে এবার মেলায় এসেছে সে। 

তিনশো টাকা! টাকা তো নয়, ওগুলো মোতিয়ার মুক্তির দাম। 

কোমরের কাছে একটা গোপন থলেতে এক টাকার তিনশো খানা নোট পাকিয়ে পাকিয়ে 
বেঁধে রেখেছে বৈজুলাল। সর্বক্ষণ ওই টাকাগুলোকে যখের মতো পাহারা দিয়ে চলেছে সে। এ 
জন্য তার চোখকান রক্তমাংস সর্বক্ষণ সজাগ। 

আশেপাশে কেউ না থাকলে গেঁজেটা খুলে প্রায়ই টাকাগুলো গুনে গুনে দেখে বৈজুলাল। 
তার ভয়, এই বুঝি ওগুলো খোয়া গেল। যখন দেখা যায় পুবোপুরি তিনশোই আছে তখন সে 
নিশ্চিন্ত । 

টাকার ব্যাপারে বৈজুলালের সতর্কতার শেষ নেই। নিজের শরীরের সঙ্গে ওগুলোর স্পর্শ 
সে ধরে রেখেছে। এর মধ্যে থেকে একটি পয়সা নিলেও কারো রেহাই নেই। পৃথিবীর যে 
প্রান্তেই সে যাক তার পিছু পিছু প্রেতের মতো ধাওয়া করে যাবে বৈজুলাল। 


একটি সাধারণ মানুষের কাহিনি / ৩৪৯ 


তিনশো টাকা! এই টাকা দিয়ে মোতিয়ার মুক্তি কিনবে বৈজুলাল। শুধু মোতিয়ার মুক্তিই 
কি, সেই সঙ্গে নিজের সমস্ত জীবনের একটি রমণীয় সাধও কিনবে সে। 

মোতিয়া! মোতিয়া! মোতিয়া! 

মোতিয়াও নৌটাঙ্কি দলের মেয়ে। তাদের দলটা অবশ্য ভিন্ন। তারা আসে সুদূর ভাগলপুর 
থেকে। আর বৈজুলালদের দলটা যায় মিবজাপুর থেকে । দশ বছর-_অর্থাৎ প্রায় একযুগ আগে 
এই মেলাতেই মোতিয়ার সঙ্গে প্রথম আলাপ বৈজুলালের। 

নদীর কিনার ঘেঁষে যেখানে বৈজুলালদের তাবু পড়েছে ঠিক তার পাশের জায়গাটাই হচ্ছে 
মোতিয়াদের। 

এ বছর মোতিয়ারা এখনও এসে পৌছয়শি। তাদের জায়গাটা খালিই পড়ে আছে। 
বৈজুলাল জানে, দু-চার দিনের মধ্যেই ওরা এসে পড়বে । সেই ক'টা দিনেরই শুধু অপেক্ষা । 
তারপরেই ওদের দলের মালিকের মুখে তিনশো টাক! ছুড়ে দিয়ে মোতিয়ার হাত ধরে সে চলে 
যাবে মতিহারীর কাছে তাদের সেই গাঁও-এ। 

এবার মেলায় আসার পর থেকেই অন্যমনস্ক হয়ে আছে বৈজুলাল। নোটক্কি দলের সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে মোতিয়াকে নিয়ে ঘর বাধবে--এই সুখের স্বপ্ুটা বিচিত্র আচ্ছন্নতার মতো 
যেন তাকে ঘিরে আছে। খাচ্ছে দাচ্ছে বৈজুলাল, ঘুরছে ফিরছে আর নোৌটক্কি দলের লোকদের 
জন্য সারা দিন নদী থেকে জল তুলে আনছে! সব কিছুই সে করছে বিচিত্র এক ঘোরের মধ্যে। 
কখন---কখন ভাগলপুরেব দলটা আসবে, সেই মুহূর্তটির জন্য বৈজুলাল একেবারে অস্থির হয়ে 
আছে। 

দিনরাত ধুলো উড়িয়ে গাড়ি আর মানুষ আসছে মেলায়। যখনই ভৈসা কি বয়েল গাড়ি 
আসতে দেখা যায় তখনই ০ লাল ছোটে। কিন্তু না, শেষ পর্যন্ত গাড়িগুলো পাশের ফাকা 
জায়গাটায় এসে থামে না। অন্য দিকে চলে যায়। 

ভাগলপুরের দলটা এখনও আসছে || সেজন্য বৈজুলালের দুর্ভাবনা যে হয় না তা নয়। 
তবে সেটাকে আমল দেয় না সে। বৈজুলাল জানে, আজ হোক কাল হোক, ভাগলপুরের 
দলটাকে একসময় না একসময় আসতেই হবে। না এসে তারা পারবে না। 

যতদিন ভাগলপুরের দলটা না আসছে ততদিন বৈজুলাল অনবরত মোতিয়ার কথা ভেবে 
যাবে। মোতিয়ার সঙ্গে প্রথম দিনের আলাপটার কথা বার বার মনে পড়ছে তার। শুধু কি প্রথম 
দিনের আলাপটাই, গত দশ বছরের খুটি সব কিছুই মিছিল করে চোখের সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছে। 

মেলার চিৎকার, হল্লা, মাথার ওপর অনেকটা জায়গা জুড়ে ধুলোর মেঘ-_কিছুই, কিছুই 
যেন বৈজুলালের মনোযোগকে নাড়া দিতে পারছে না। তার আচ্ছন্ন অস্তিত্ব জুড়ে এবার শুধু 
একটি মাত্র নারীই রয়েছে। তার নাম মোতিয়া। 


মনে পড়ে, বিশ বছর ধরে এই মেলায় আসছে সে। প্রথম দশটা বছর তার আসার মধ্যে 
কোনো আনন্দ ছিল না। থাকবেই বা কা করে? 

নৌটঙ্কির দলের বৈজুলালের জীবন অনেকটা বান্ধুয়া মজুরের (বীধা মজুর) মতো। 
খোরাকি আর মাসিক পঁচিশটা টাকার জন্য দিবারাত্রি এখানে তাকে জল টানতে হয়। 


৩৫০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল বায় 


খোরাকি! সে শুধু নামেই। নইলে নৌটাঙ্কি দলের সব লোকের খাওয়া হয়ে গেলে যা পড়ে 
থাকে তাতে পেট ভরার কথা নয়। অন্তত সারাদিন অসুরের মতো খাটরনির পর তো নয়ই। তবু 
এ দলেই থাকতে হয়। কেননা, আধপেটা হলেও তো কিছু মেলে এখানে । নইলে ভূখাই মরতে 
হবে। 

এমন সাধের চাকরিটাও ছণ্মাসের বেশি থাকে না। অবশ্য বেশির ভাগ নৌটঙ্কির দলই 
স্থায়ী, আর্যাবর্তের ছোটখাটো শহর আর গঞ্জে গঞ্জে বছরের বারোঠসই টহল দিয়ে ফেরে। 
কিন্ত মিরজাপুরের দলটার রীতিনীতি আলাদা । দলের যিনি মালিক অর্থাৎ সীয়াশরণজির মর্জি 
অন্যরকম । আশ্বিন থেকে ফাল্গুন-_এই ছ'টা মাস ভ্রামামাণ দল নিয়ে তিনি ঘুরে বেডান। বাকি 
ছ'মাস দেশে ফিরে সংসার-ধর্ম পালন করেন। সুতরাং বাকি ছণ্টা মাস পেটের ভুখের জন্য কী 
না করতে হয় বৈজুলালকে! কখনও সে হাটের কুলি, কখনও জনার কী ভুষ্রা খেতের কৃষাণ, 
আবার কখনও একেবারে হাত-পা শুটনো বেকার। 

প্রথম দশটা বছর অসীম ক্লান্তি নিয়ে এখানে যাওয়া-আসা করেছে বৈজুলাল। কিন্তু তার 
পরের দশ বছরে মেলায় এসে বৈজুলালের মনে হয়েছিল, জগতে তার চাইতে সুখী কেউ 
নেই। মনে হয়েছিল, তার প্রাণের সকল দিয়ে ০েউ উঠেছে। পৃথিবীর রংই বদলে গিয়েছিল 
বেজুলালের চোখে। 

সেবার মেলায় এসে বৈজুলালেরা অবাক। নদীর কিনার ঘেঁষে প্রতি বছর যেখানে তাদের 
তাবু ওঠে তার পাশের জায়গাটা এতকাল খালিই পড়ে থাকতে দেখা গেছে। কিপ্ত সেবার এসে 
দেখা গেল তারা আসার আগেই সেখানে একটা তাবু মাথা তুলে দাড়িয়েছে। 

খোঁজ নিয়ে জানা গিয়েছিল ওটাও একটা নোৌটক্কি দল--আসছে সুদূর ভাগলপুর জেলা 
থেকে। এসেই উটের পিঠে হিন্দি গানের রেকর্ড বাজিয়ে আর হ্যান্ডবিল বিলিষে মেলা সরগরম 
করে তুলেছে। 

খবরটা খুব প্রীতিকর নয়। পৃথিবীর আর যেখানেই সহাবস্থান সন্তব হোক, নৌটক্কি 
দলগুলোর মধ্যে একেবারেই নয়। 

একই পেশার দুটি দল পাশাপাশি তাবুতে থেকে জনতার মনোরঞ্জন করবে, এত 
সহনশীলতা আর যার থাক মিরজাপুরের নৌটস্কি দলের মালিক সীয়াশরণজির ছিল না। তীব্র 
বিদ্বেষে চোখদু'টো কুঁচকে গিয়েছিল তার। কপালে জটিল গভীর অসংখ্য রেখা ফুটে 
বেরিয়েছিল। দাতে দাত চেপে বিরক্ত সুরে তিনি বলেছিলেন, “শালে ভূচ্চরের ছৌয়ারা!' 
যাদের উদ্দেশে এই মধুর সম্ভাষণ তাদের কান পর্যস্ত অবশ্য কথাগুলো পৌছয়নি। 

আক্রোশ যত প্রবলই হোক, সীয়াশরণজির কিছু করার ছিল না। ভাগলপুরের দলটাও 
তাদের মতো নগদ কড়ি গুনে দিয়ে জমির বন্দোবস্ত নিয়েছে। আর যাই হোক, মেলা থেকে 
তাদের ওঠানো যাবে না। 

ওঠানো না যাক, মনের ভেতর বিদ্বেষ পুষে রাখলে কেউ বাধা দেবার নেই। ভাগলপুরের 
দলটার ছোটখাটো ক্ষতি যে না করা যায় তা-ও নয়। সরাসরি যুদ্ধে না নেমে সীয়াশরণজি 
পেছন থেকে আক্রমণ শুরু করলেন। প্রথমত, নিজের লোকজনদের বলে দেওয়া হল, তারা 
যেন ভাগলপুরের দলটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা দূরে থাক, মুখের কথাটিও না বলে। ওদের সঙ্গে যে 
কথা বলবে তিনি তাকে দল থেকে তাড়িয়ে দেবেন। দ্বিতীয়ত, ভাড়াটে গুণ্ডা জোগাড় করে 
দলটার পেছনে লেলিয়ে দিলেন তিনি৷ ফলে প্রায়ই দেখা যেতে লাগল রাতের অন্ধকারে 


একটি সাধারণ মানুষেব কাহিনি / ৩৫১ 


ওদের তাবুর দড়ি শামিয়ানা সুদ্ধ। হুড়মুড় করে পড়ে আছে। উটের পিঠে মাইক তুলে যখন 
ওরা হ্যাগডুবিল ছড়াতে বেরুত তখন ঝাকে ঝাকে ইট গিয়ে পড়ত। কিংবা পালা চলার সময় 
দর্শকদের মধ্যে থেকে এমন বিস্তি খেউড. চিতকার আর টিটকিরি শুরু হয়ে যেত যে পালা বন্ধ 
করে দেওয়! ছাড়া ওদের উপায় থাকত না। 

শত্রতাটা কোথেকে হচ্ছে দু-চার দিনের মধ্যেই তা টের পেয়ে গিয়েছিল ভাগলপুরের 
দলটা। সব জানার পর তারাও হাত-পা! গুটিয়ে থাকেনি, বরং হাতিয়ারে শান দিতে বসেছিল । 
মেখেব. আড়াল থেকে অগ্নিবাণ এলে সেটা ঠাণ্ডা করার জন্য পালটা বরুণ বাণ তো ছুড়তে 
হবে। 

অতএব দেখা যেতে লাগল, মিরজাপুরের তাবুর দিও কাটা হচ্ছে। টাঙ্গার ক্লাউন নিয়ে 
যখন তারা মেলা সরগরম করতে বেরুত তখন তাদের ওপরও ইট প৬তে লাগল। 

যা ছিল আড়ালে, মনের অন্ধকার বিবরে, যা ছিল সাপের মতো খুঁগুলা পাকিয়ে, ক্রমশ 
পারার ঘায়ের মতো ফুটে বেরুতে লাগল। দু পক্ষের রেষারেষিটা একদিন পর্দার পেছন থেকে 
বেরিয়ে এসে সদর রাস্তায় একেবারে মুখোমুখি দাড়িয়ে গেল। প্রকাশ্যেই তখন এক পক্ষ 
আরেক পক্ষের উদ্দেশে খিস্তি ছুড়ত। বিরুদ্ধ পক্ষ উত্তরে যা বলত, আর যাই হোক তা শাস্ত্রের 
বাণী নয়। কথায় কথায় তাবু থেকে তারা লাঠি বার করে আনত এবং পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে তাদের আরক্ত চোখে যা ফুটে বেরুত তাকে বন্ধুত্ব বলা যায় না। 

দশ বছর আগে পাশাপাশি তাবু দু'টা যেন নৌটকঙ্কিণ আস্র নয়, দু'টো দুর্গ কিংবা 
যুদ্ধশিবির। 

দুই দলের এই উত্তেজনা, আক্রমণ, পালটা আক্রমণ-_কোনো কিছুই বৈজুলালকে ছুঁতে 
পারেনি। ওপর মহলে অর্থাৎ মালিকদেব মধ্যে যে বিদ্বেষ চলছিল তা নিয়ে তার মাথাব্যথা ছিল 
না। সে ফুরসতই বা তার কোণায়? 

জল বয়ে বয়ে বৈজুলালের কাধে উটের কুঁজের মতো কড়া পড়ে গিয়েছিল। সারাদিন 
থাটনির পর এমন উদ্যম আর অবশিষ্ট থাবত না যাতে ভাগলপুরের দলটার সঙ্গে যুদ্ধে নামা 
যায়। তখন তার ইচ্ছা কর৩ পেট ভরে কিছু খেয়ে কোথাও শা কোথাও অবসন্ন শরীর এলিয়ে 
দিতে। 

কিন্তু মানুষের ইচ্ছা অনুযায়ী কি সন মেলে! 

মনে পড়ে নদী থেকে জল তুলতে তুলতে সেধিন বিকেল হয়ে গিয়েছিল। ঠিক বিকেল 
নয়, বিকেল আর সন্ধের মাঝামাঝি জায়গ'ঘ পময়টা ছিল থমকানো। 

সকাল থেকে কিছু খাওয়া হয়নি বৈজুলালের। পেটের ভেতর নাড়িগুলো পাক খেতে শুরু 
করেছিল। তখন্য মেলায় অন্ধকার নামেনি, পশ্চিমের ভাসমান মেঘে বেলাশেষের রক্তাভা 
লেগে ছিল। তবু বৈজুলালের মনে হচ্ছিল, সব কেমন যেন ঝাপসা। কিছুই সে যেন বুঝতে 
পারছিল না। মেলার চিৎকার, হট্টগোল--সমস্তই অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল বুঝি। খিদের চোটে 
শুধু মনে হচ্ছিল, কানের কাছে বিঁঝিরা অবিরাম ডেকে চলেছে। 

তাবুর সামনের দিকটায় নৌটক্কির শামিয়ানা। পেছন দিকে একখানা তেরপল টাঙিয়ে তার 
তলায় রসুইয়ের ব্যবস্থা। মনে আছে, সোজা সেখানে চলে গিয়েছিল সে। 

ভুনিরাম পণ্ডিতের ওপর ছিল রসুইখানার ভার। লোকটা নৌটক্কির আসরে মন্ত্রী সাজে। তা 
ছাড়া ব্রাহ্মণ হওয়ার সুবাদে রান্নাবান্নার অতিরিক্ত দায়িত্বটা পেয়েছে। তাতে লোকসান হয়নি 
তার, মাইনে ছাডাও রান্না বাবদে মাসিক আরো দশ টাকা বেশি পেত। 


৩৫২ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


যখন বৈজুলাল সামনে গিয়ে দাড়িয়েছিল তখন ভুনিরামের হেসেল বন্ধ হয়ে গেছে। 
পেতলের বড় বড় বাসনগুলো লোক দিয়ে মেজে ঘষে ধুইয়ে মুছিয়ে সাজিয়ে রাখছিল সে। 

বৈজুলাল বলেছিল, “পণ্ডিত, খেতে দাও । ভুখের ঠেলায় আন্ধেরা দেখছি।' 

“এ হে-_হে--” বেতের মতো পাকানো প্রৌঢ় শীর্ণ ভুনিরাম মাপা আধ হাত জিভ কেটে, 
তালুতে চুক চুক শব্দ করে বলেছিল, “হো রামজি---' 

বৈজুলাল অবাক হয়ে গিয়েছিল, “কা হুয়া £ 

কপালে চন্দনের তিলক, গলায় চাদির চৌকে তক্তি, পরনে একখানা চিটচিটে ফতুয়া আর 
হাটুঝুল ধুতি--এই হল ভূনিরামের সাজসজ্জা । মাথার চুল চামড়া ঘেঁষে নিরপেক্ষভবে সমান 
করে ছাটা। তার মাঝখানে উদ্ধত একটা টিকি আকাশের দিক খাডা হয়ে আছে। লোকটা বিচিত্র 
মধুর হেসে বলেছিল, “তোর খানা রাখতে বিলকুল ভূলে গেছি? 

কথাটা শেষ হতে না হতেই বৈজ্বলালের মনে হয়েছিল, মাথার ভেতর একটা শিরা বুঝি 
ছিড়ে গেছে। কিংবা কেউ বুঝি তার মুখে প্রচণ্ড এক ঘুষি মেরে দিয়েছে। ভরপেট খাদ্য 
কোনোদিনই তো মেলে না। তার ওপর মাঝে মাঝেই তার জন্য খাবার রাখতে ভুলে যায় 
ভুনিরাম। কী করবে, কী বলবে-_সেই মুহূর্তে যেন বুঝে উঠতে পারেনি বৈজ্ুপাল! শুধু একটা 
ত্রুদ্ধ হিং জানোয়ারের মতো ভুনিরামের দিকে তাকিয়েছিল সে। 

লোকটা দাত বার করে আবার বলেছিল, “তা এক কাজ করিস. রান্তিরে দু'বেলার খানা 
খাস।' 

এবারও কিছু বলেনি বৈজুলাল। শুধু তার ইচ্ছা হচ্ছিল কবুতরের মতো ভুনিরামের সরু 
গলাটা টেনে ছিড়ে ফেলে। 

একটা দুর্ঘটনা সেদিন হয়তো ঘটে যেত কিন্তু, তার আগেই রসুইখানা থেকে চলে গিয়েছিল 
ভুনিরাম। আর ধুলোর ওপর বসে পড়ে দুই হাটুর ফাকে মুখ গুজে অসহ্য খিদের জ্বালায় 
অবোধ বালকের মতো অঝোরে কাদতে শুরু করেছিল বৈজুলাল। 

কান্নাটা একটানা কতক্ষণ চলেছিল খেয়াল নেই। হঠাৎ একসময় একটা স্নিগ্ধ কণ্ঠস্বর ভেসে 
এসেছিল, 'এ আদমি, এ__' 

প্রথম বার খেয়াল করেনি বৈজুলাল। দ্বিতীয় বার ডাকটা কানে যেতেই চকিত হয়ে মুখ 
তুলেছিল। সঙ্গে সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গিয়েছিল। 

খানিকটা দূরে ভাগলপুরের দলটার রসুইখানা। বৈজুলালদের মতোই তেরপল খাটিয়ে 
তাদেরও রান্নাবান্নার ব্যবস্থা । সেখানে দীড়িয়ে ছিল আওরতটা। 

আগেও বার দুই-তিন তাকে দেখেছে বৈজুলাল। দেখেছে মাত্র, সে দেখার মধ্যে অন্য কিছু 
ছিল না। নিস্পৃহ চোখে যেভাবে মানুষ গাছপালা বা মাঠঘাট ধানখেত দেখে সেইন্ভাবে 
দেখেছিল। নদীর জল বইতে বইতেই তো তার দিন যায় রাত আসে, রাত যায় দিন আসে । তবু 
এটুকু সে আন্দাজ করেছিল, ভাগলপুরের দরটার রসুইখানা ওই মেয়েমানুষটির হাতে। 

কত বয়স হবে তার? বছর তিরিশেক তো বটেই। গায়ের রং মাজা মাজা । শক্ত ধাতের 
চেহারা। 

খুতও আছে তার। মুখময় চেচকের (বসন্ত) দাগ। একটি চোখের ওপর সাদা সরের মতো 
ছানি। এই ক্রটিটুকু বাদ দিলে তাকে দেখতে ভালোই লাগে। 

চোখাচোখি হতেই আওরতটা হাতছানি দিয়েছিল। 


একটি সাধারণ মানুষের কাহিনি / ৩৫৩ 


প্রথমটা নিমুঢের মতো৷ তাকিয়ে থেকেছে বৈজুলাল। তারপর পায়ে পায়ে কাছে চলে 
গিয়েছিল। মেয়েমানুষটির চোখে চোখ রেখে ফিসফিসিয়ে বলেছিল, 'ডাকছ কেন 

একটি পুরুষের চোখ তার চোখের ওপর । আওরতটা বুঝিবা৷ বেশরম। সে নজর সরিয়ে 
নেয়নি। ঈষৎ ঝুঁকে বলেছিল, “তুমহার ভুখ লেগেছে, না?" 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয়নি বৈজুলাল। চোখ নামিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে মাথা নেড়েছে, “হ্যা, 


লেকেন-_' 
কী? 
তুমি জানলে কী করেছ 


আওরতটা হেসেছিল, 'তোমাদের পণ্ডিতের সঙ্গে কথা বলছিলে, এখান থেকে আমি 
শুনেছি। তারপর বসে বসে কাদছিলে, নিজের 'আখে দেখেছি। ভুখটা খুব জোর লেগেছে, তাই 
না? 

বিষণ্ন স্বরে বৈজুলাল বলেছিল, "হা, বহুত জোর ।" বলতে বলতেই হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছে সে, “সুবে থেকে পানি বইতে বইতে জিন্দেগি একদম চুর চুর হয়ে যায়। তার ওপর 
খানা যদি না মেলে, বল- এ শয়তানি ভালো লাগে কারো? হারামজাদা ভূচ্চর কহাকা !' 

সে কথার উত্তর না দিয়ে আওরতটা বলেছিল, “একটা কথা-; 

“কী 2, 

“তোমাকে যদি কিছু খেতে দিই, খাবে % 

সেই মুহূর্তে পেটের ভেতরটা জ্বলে বাচ্ছে। অসংকোচে বৈজ্লাল বলেছিল, “দিলে কেন 
বাব না? জর খাব।' 

আর কিছু শুধোয়নি আওরতটা। বৈজুলালকে বসিয়ে একটা কলাই-করা থালায় খানকয়েক 
চাপাটি, অড়হরের ডাল আর ঢামানা একটু পুদিনার চাটনি এনে দিয়েছিল। 

সেই মুহূর্তে দু-দলের রসুইখানায় কোনো লোকজন ছিল না! ভুনিরাম পণ্ডিত আগেই 
মিরজাপুরের হেসেল থেকে চলে গেছে, খুব সম্ভব ভাগলপুরের দলটারও খাওয়া দাওয়ার 
পালা চুকে গেছে। খাবার সময়ট্রকু বাদী দলে তাবুর পেছন দিকে দু-দলের কেউ বড় একটা 
আসে না। 

পাওয়া মাত্র গোগ্রাসে খেতে শুরু করেছিল ব্ৈজুলাল। আর মায়ের মতো পরম মমতায় 
তার খাওয়া দেখছিল আওরতটা। 

আধাআধি খাবার পর খিদের তেজ মখনন খানিকটা মরে এসেছে সেই সময় বৈজ্ুলাল 
বলেছে, তুমি আজ খেতে না দিলে জরুর মরে যেতাম ।” 

কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সঠিক কী রীতি তা জানা নেই বৈজুলালের। সে বলে যাচ্ছিল, 
ভগোয়ান রামজি তুমহার ভালাই করবে ।' 

আওরতটা উত্তর দেয়নি। সে বৈজুলালের দিকে পলকহীন তাকিয়ে ছিল। 

বৈজুলাল আবার বলেছিল, “ওই শালে গিধ্ধড়কে বচ্চে ভুনিরাম-_দু-চার রোজ বাদ বাদই 
ভূচ্চরের ছৌয়াটা আমার জন্যে খানা রাখতে ভুলে যায়। আমি জানি, আমার খানাটা ও বেচে 
দ্যায়। দশ শাল নৌটঙ্কির দলে ঢুকেছি! পেট ভরে কোনোদিন খেতে তো পেলামই না, তার 
ওপর মাঝে মাঝে পুরা ভুখা থাকতে হয়। এক এক সময় কী ইচ্ছা হয় জানো? 

কী 


সেরা ৫০ (প্রফুল্ল রায়)/২৩ 


৩৫৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


“দলের মাথায় তিন লাথ মেরে আর তিন বার থুক দিয়ে কোথাও চলে যাই।” 

এ কথার উত্তরে আওরতটা কিছু বলেনি। 

একটু চুপচাপ । খাওয়া যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে সেই সময় হঠাৎ কী যেন মনে হয়েছিল 
বৈজুলালের। থালা থেকে তাড়াতাড়ি হাত গুটিয়ে সে বলেছিল, 'আরে-_' 

কিছুটা অবাক হয়ে আওরতটা শুধিয়েছে, “কী হল? 

“এ তুমি কার খানা৷ আমাকে দিলে 

'যারই হোক, তুমি খাও।' 

“নেহী, বলতে হবে তোমাকে । বল এ কার খানা? জরুর তুমহার।' 

“হা, আমারই। তাতে কী হয়েছে? 

একটু ভেবে নিয়ে বৈজুলাল বলেছিল, 'তুমি ভুখা থেকে আমাকে খাওয়ালে! 

আওরতটা বলেছিল, “অতশত তোমাকে ভাবতে হবে না। আওরতেরা খেতে দেয়, 
পুরুষেরা খায়। দুনিয়ায় এই হল কানুন। তোমাকে খেতে দিয়েছি, শির নামিয়ে খেয়ে যাবে। 
ব্যস। কার খানা, কহাসে মিলি--অত কথায় তোমার কী দরকার £' 

তবু বৈজুলালকে থামানো যায়নি। আওরতটা যখন খাওয়ার কথা বলে তখন তার জ্ঞান 
ছিল না। শুধু কি জ্ঞানই, লজ্জা-কুষ্ঠা__কিচ্ছু না। পেটের খিদেয় তখন তার মাথায় ্মাগুন 
জ্বলছে। খিদের তীব্রতা খানিকটা কমলে তার হুশ ফিরে এসেছিল। জোর করেই বৈজুলাল 
জেনে নিয়েছিল, যে খাদ্য সে খাচ্ছে সেটা ওই আওরতটারই। জানার পর লজ্জার শেষ ছিল 
না তার। বলেছিল, “ছিঃ ছিঃ, এ তুমি কী করলে !”« 

“ঠিকই করেছি। আমার এখন ভুখ নেই।' 

ঝুট বলছ।' 

“সচ বলছি, আমার ভুখ নেই।' 

“সারা দিন গতরচুরণ খেটে রসুই করেছ আর তোমার ভুখ লাগেনি -একথা আমাকে 
বিশ্বাস করতে বল? জোরে জোরে প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বৈজুলাল বলেছিল, “কভী নেহী, 
কভী নেহী।" 

প্রসঙ্গটা এড়াবার জনাই বোধহয় আওরতটা তাতাতাড়ি বলে উঠেছিল, 'তুরস্ত খেয়ে নাও। 
জানো তো তোমাদের দলের সঙ্গে আমাদের দলের দোস্তি নেই। যা আছে তা হল বিলকুল 
দুশমনি। আমি তোমাকে এখানে বসে খাওয়াচ্ছি__কেউ যদি দেখে ফেলে, দু'জনেরই বিপদ 
হবে। 

কথাটা মিথ্যে নয়। অতএব নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও দ্রুত হাত চালিয়ে বাকি রুটি ক'খান৷ 
শেষ করে উঠে দীড়িয়েছিল বৈজুলাল। আর সেই সময় আওরতটি জিজ্ঞেস করেছিল, “তামার 
কী নাম? 

নিজের নাম বলে পালটা প্রশ্ন করেছিল বৈজুলাল, “তোমার £ 

“মোতিয়া।' 

আওরতটির অর্থাৎ মোতিয়ার নাম জানা হলে আর কী বলবে, ভেবে পায়নি বৈজুলাল। 

মোতিয়াই বরং বলে উঠেছিল, “একটা কথা বলছিলাম-_” 

“কী? 
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যখন খিদে পাবে আমার কাছে চলে এস।' 

বৈজুলাল হেসেছিল, নিজেকে ভূখে মেরে আমার পেট ভরাবে তো £, 

মোতিয়াও হেসেছিল, 'কী যে বল, তার ঠিক নেই। নিজে না খেয়ে রোজ রোজ তোমাকে 
বাওয়াব এত বড় দিল কি আমার আছে? তবে-__”' 

কী? 

“আমাদের দলের রসুইখানার ভার আমার হাতে, তা জানো তো? 

'জানি।' 

“আমার যদি ইচ্ছে হয়, দু-চারটে লোককে খাইয়ে দিতে পারি। তাতে কারো খানায় টান 
পড়বে না। সমঝালে?' বলে চোখের একটা ইঙ্গিত করেছিল মোতিয়া। 

ইঙ্গিতটা বুঝতে অসুবিধে হয়নি বৈজুলালের। 

সেদিন বৈজুলালকে নিজের ভাগের খাবার খাইয়ে একটা বিচিত্র খেলাই বুঝি শুরু করেছিল 
মোতিয়া। তারপর প্রায় রোজই সবার খাওয়া দাওয়া সারা হলে এবং দু-দলের রসুইঘরে ফাকা 
হযে গেলে বৈজুলালকে ডেকে নিয়ে যেত সে। ডেকেই খাওয়াতে বসাত। 

খাওয়াব ব্যাপারে বৈজুলাল যে খুব একটা নিরুৎসুক ছিল তা নয়। তবে খেতে খেতে 
অত্যন্ত লজ্জা হত তার। বলত, রোজ রোজ এভাবে-_”' 

মোতিয়া ধমক দিয়ে উঠত, “তোমাকে আর শরমাতে হবে না। ভুনিরাম পণ্ডিত কী খেতে 
দেয়, নিজের আখে তা দেখেছি। এমন হট্রাকট্টা মরদ তুবি, তার ওপর জল টানার মেহনত। 
ওই খেয়ে ক'দিন বাচবে? জরুর একটা বুখার বাধিয়ে বসবে ।' 

সহানুভূতির কথায় বুকের ভেতর ভাঙচুর শুরু হয়ে যেত বৈজুলালের। কৃতজ্ঞতায় 
চোখদুশটি বুঝি ঝাপসা হয়ে আসত। গা কাপা গলায় সে বলত, “জানো, তোমার মতো এমন 
করে আমাকে আর কেউ কোনোদিন বলেনি । আর-_' 

“কী? 

“এমন করে আমাকে কাছে বসে কেউ কোনোদিন খাওয়ায় নি।' 

সচ বলছ, 

হা সচ। রামজি কসম, 

“কেন, তোমার মা নেই % 

“নেহী। 

বিহেন? 

“নেহী।? 

“তা হলে” বলতে বলতে হঠাৎ থমকে যেত মোতিয়া। 

“তা হলে কী? থামলে কেন? বল।” বৈজুলাল উদ্গ্রীব হত। 

তক্ষুনি কিছু বলত না মোতিয়া। চোখ নামিয়ে অলস আঙুলে মাটিতে অঁকিবুকি কাটতে 
কাটতে ফিসফিসিয়ে উঠত, “তুমি শাদি করনি? 

মোতিয়ার কথা শেষ হত কি হত না। মেলার ফেনায়িত হট্টগোলকে স্তব্ধ করে দিয়ে হো 
হো করে হেসে উঠত বৈজুলাল। 

মোতিয়া বলত, 'হাসছ যে? 

“তোমার কথা শুনে।' 
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কী এমন হাসির কথাটা তোমাকে বলেছি? 

“হাসির কথা নয় 

ভারী গলায় মোতিয়া বলত, 'জরুর হাসির কথা নয়।' 

কৌতুক থামিয়ে গম্ভীর মুখে বৈজুলাল বলত, “এমন একটা কথা তুমি কিভাবে ভাবতে 
পারলে তা-ই ভেবে আমি তাজ্জব বনে যাচ্ছি। আমার মতো হতচ্ছাড়ার হাতে কোন বাপ 
লেড়কি তুলে দেবে£ নৌটক্কির দলে জল বয়ে বিশগো রুপাইয়া প্রেলে। তা-ও তো ছ'মাসের 
নৌকরি। ওই রুপাইয়ায় নিজে খাব, না জরু পুষব£, 

একটু থেমে মাথা নেড়ে আবার শুরু করত, “না, কেউ নেই আমার । ইস দুনিয়ামে কোঈ 
নেহী হামনিকো। বাপ-মা-ভাই-বহেন-জরু-_কেউ না। তিন বরিষ বয়েসে মা মরেছে, পাঁচ 
বরিষে বাপকে খতম করেছি। তারপর বছর কয়েক এক চাচার কাছে ছিলাম। মনে আছে 
দিনের বেলা বিশটা ভইস চরাতে হত। রাত্তিরে চাচীর পা টিপতাম আর খেতাম মার-_চাচা 
আর চাচী কথায় কথায় জুতি, লকড়ি, হাতের কাছে যা পেত তা-ই দিয়ে বেদম ঠেঙাত। মারের 
চোটে পালিয়ে একদিন পাটনা চলে গেলাম। সেখানে ঘোড়ার গাড়ির এক কোচোয়ানের 
নৌকর হয়েছিলাম। তারপর বনলাম টিশনের কুলি। তারপর আরো কত কী যে করেছি, সব 
মনে নেই। দশ সাল হল নৌটক্কির দলে এসে ভিডেছি। নায়, কোঈ নেহী হামনিকা। * 

কথায় কথায় নানা প্রসঙ্গ এসে যেত। মোতিয়া প্রশ্ন করত, “মুলুক কোথায় তোমার ? 

ভাগলপুরের নজদিগ (কোছে)। গাও-এর নাম ছত্তরগঞ্জ।” 

সেখানে কে আছে এখন 

উত্তর দিতে গিয়ে থমকে গিয়েছিল বৈজুলাল। বলেছিল, “আমার কথাই তো খালি শুনছ। 
তোমার কোনো কথাই কিন্তু শোনা হল না। তোমার কথা বল-_' 

বিচিত্র হেসে মোতিয়া বলেছিল, “আমার আবার কী কথা! শুনে লাভ নেই--' 

'লাভ নুকশান আমি বুঝব। তুমি বল তো।' 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলেনি মোতিয়া। অনেকক্ষণ পর আবছা গলায় শুরু করেছিল, “তোমার 
জীওনের সাথ আমার জীওনের অনেকখানি মিল আছে।' 

ক্যায়সা?' উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল বৈজুলাল। 

মোতিয়া উত্তর দেয়নি। তার মুখের দিকে চেয়ে বৈজুলাল অনুমান করেছিল, নিজের থেকে 
মোতিয়া কিছু বলবে না। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে তার জীবনের কথা জেনে নিতে হবে। সে 
বলেছিল, “ঘর কহা তুমনিকা £' 

“হুই কোশি নদীর কাছে।” 

'বাপ-মাগ 

“মালুম নেহী।' 

'ভাই-বহেন£ 

“মালুম নেহী।' 

“শাদি হয়েছিল? 

না।' 

“উমর বেয়স) কত, 
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“হোগা তিশ বরিষ।' 

এতগুলো বরিষ কাটল কিভাবে 

কী একটু চিন্তা করে মোতিয়৷ শুরু করেছিল, 'জ্ঞান হবার পর দেখেছি আমি এক দূর 
সম্পর্কের মামার বাড়ি আছি। দশ বারো সাল তক ওখানেই ছিলাম। তারপর আমার ওমর যখন 
পন্দ্র কি ষোল হল তখন মামারা নৌটস্কির দলে তিনশো রুপাইয়ায় আমাকে বেচে দিলে। পয়লা 
পয়লা নৌটঙ্কির দলে ভালোই ছিলাম। গায়ের রং কালো হলেও দেখতে শুনতে খারাপ ছিলাম 
না, একটু আধটু গাইতেও পারতাম। আমাকে তালিম দিয়ে রানী সাজিয়ে আসরে তোলা হত। 
এইভাবে ছে সাল যাবার পর হঠাৎ আমার চেচক (বসম্ত) হল। তাতে একটা চোখ বরাবরের 
জন্যে নষ্ট হয়ে গেল, মুখ ভর্তি গর্ত হল। আসর থেকে নামিয়ে আমাকে রসুইখানায় পাঠিয়ে 
দেওয়া হল। কয়েক সাল ধরে নৌটস্কির দলে রসুই করে যাচ্ছি। এইভাবেই জীওন কেটে 
যাবে।' 

শুনতে শুনতে বিচিত্র আবেগে বুকের ভেতরটা দুলে গিয়েছিল বৈজুলালের। অবরুদ্ধ স্বরে 
সে বলেছিল, “এখানে কত রুপাইয়া তলব (মাইনে) পাও £ 

'তলব পাব কেন £ মোতিয়া বলেছিল, “আমাকে তো ওরা কিনেই নিয়েছে।' 

অর্থাৎ মোতিয়া নৌটক্কি দলের বান্ধুয়া মজুর। পেটে ভাত বা রুটি আর পরনের খানকয়েক 
জামাকাপড় ছাড়া আর কিছুই সে পায় না। 


সেবার একটা মাস দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গিয়েছিল। মেলা ভেঙে গেলে সবাই যখন 
যাবার জনা ব্যস্ত সেই সময় পৈজুলাল বলেছিল, কটা দিন বেশ কাটল, না 

'হা।” মোতিয়া মাথা নেড়োছিল। 

এখান থেকে তোমরা কোথায় যাবে £' 

“মোরাদাবাদের মেলায় । তোমরা £ 

“আমরা উলটো দিক্--সেই কাটিহার।' বৈজুলাল বলেছিল, তা আসছে সাল আবার 
আসছ তো, 

“মালিকরা জানে।” মোতিয়ার গলায় উদাস একটু সুর ফুটেছিল। 

ঝাপসা গলায় বৈজুলাল বলেছিল, “আগেলা বছর যদি আসো আবার দেখা হবে। নইলে 
এই শেষ দেখা । একটু হেসেছিল সে। 

মোতিয়াও হেসেছিল। আর দু'জনেই অনুভব করেছিল, বুকের ভেতর কোথায় যেন কষ্ট 
হচ্ছে। 


পরের বছরও এসেছিল মোতিয়ারা, তার পরের বছরও। 

এখানকার মেলায় প্রতি বছর নিয়মিত তারা আসতে শুরু করেছিল। 

মিরজাপুরের আর ভগলপুরের-_এই দুই দলের মধ্যে প্রথম বারের মতো শক্রতাটা আর 
প্রকা ছিল না। তারা বুঝতে পেরেছিল, শক্তিক্ষয় করলে দু পক্ষেরই ক্ষতি। তাই সম্ভবত, 
দু-দলের মধ্যে একটা অলিখিত চুক্তি হয়ে গিয়েছিল। মনে মনে যা-ই থাক, সামনাসামনি কেউ 
কাউকে আঘাত হানছিল না। নির্বিঘ্নেই দু-দলের প্রচার চলছিল, তাবুর দড়ি আর কাটা হচ্ছিল 


৩৫৮ / সেরা ৫০টি গল্প প্রফুল্ল রায় 


না কিংবা দর্শকদের মধ্য থেকে খিস্তি খেউড়ের ঢল নামিয়ে কেউ পালা ভাঙার চেষ্টাও করছিল 
না। 

যাই হোক, মেলার হট্টগোল, হইচই--সব কিছুর মধ্যে থেকেও একটি নিরালা কোণে দুটি 
মানব-মানবী বিচিত্র খেলাঘর পেতে নিয়েছিল। এখানকার মেলার মেয়াদ পুরো একমাস। 
খেলাঘরটির আয়ুও তা-ই। 

এই একটি মাসের জন্য মোতিয়া এবং বৈজুলাল, দু'জনেই সারাটা বছর উন্মুখ হয়ে থাকত। 
গোটা উত্তর ভারতে তাদের দল আলাদা আলাদা ঘুরে বেড়াত বটে, তবে তাদের উদ্‌শ্রীব 
দেহমন আকণ্ঠ তৃষ্তা নিয়ে গঙ্গা-গণুকীর সঙ্গমেই পড়ে থাকত। 

দীর্ঘ একটি বছর পর দেখা হলে পরস্পরকে নিয়ে কী করবে, মোতিয়া বা বৈজুলাল কেউ 
যেন বুঝে উঠতে পারত না। তাদের বুকের ভেতর পুরো এক বছরের কথা জমা হয়ে থাকত। 
দেখা হওয়ামাত্র একসঙ্গে সব বলে ফেলতে চাইত তারা। একটি বছর তারা কোথায় কোথায় 
ঘুরেছে, কিভাবে প্রতিটি দিন কেটেছে, একজন আরেক জনের কথা কতটা ভেবেছে-_নাঃ, 
কথা তাদের ফুরোতে চাইত না। 

কথা তো ছিলই, সেইসঙ্গে খাওয়ানোও চলত। 

মনে পড়ে, ফি বছরই আগের বছরের তুলনায়, বৈজুলালের জন্য মোতিয়ার যত্বু বা পবা 
এবং উত্কগ্ঠা বেড়ে যেত। অবশ্য বৈজুলালের দিক থেকেও প্রতিদান ছিল। প্রতি বছরই 
মোতিয়ার জন্য কিছু না কিছু নিয়ে যেত সে। কোনো বার একখানা শাড়ি, কোনো বার দু'টো 
জামা, কোনো বার আয়না-চিরুনি কি মাথায় দেবার তেল। 

এইভাবেই তিন-চারটে বছর কেটে গেছে। 

মনে আছে, পঞ্চম বছরে যখন তাদের দেখা হল তখন মোতিয়া আতকে উঠেছিল, 
“চেহারার এ কী হাল করেছ! 

বৈজুলাল হেসেছিল, “কেন, কী করেছি? 

“বিলকুল দুব্লা হয়ে গেছ।' 

“কই, আমার তো মনে হয় না।' 

'তোমার মনে না হলে কী হবে, আমার তো দুটা আখ আছে? 

সেবার খাওয়াবার ঘটাটা কিছু বেড়েছিল। নোটক্কি দলের মালিকদের জন্য যে দুধ, মাংস 
এবং ভালো ভালো সব্জির ব্যবস্থা আছে--সেখান থেকে কিছু কিছু সরিয়ে বৈজুলালকে 
খাওয়াতে শুরু করেছিল মোতিয়া। 

বৈজুলাল বলত, “তুমি খাইয়ে খাইয়ে আমাকে মেরে ফেলবে নাকি 

মোতিয়া উত্তর দিত না। 

একেক সময় খেতে চাইত না বৈজুলাল। তখন নতুন নতুন রূপ ফুটে উঠত মোতিয়ার। 
কখনও স্নেহময়ী জননী, কখনও আভিমানিনী প্রেমিকা, কখনও আবার অবুঝ বালিকা বধু। 
কেঁদে, ধমকে, মুখভার করে-যে কোনো উপায়েই হোক, বৈজুলালকে খাওয়াত সে আর 
বলত, না খেলে শরীরটা সারবে কিভাবে আর পানি টানার মতো গাধার খাটনি খাটবে কী 
করেঃ 

বৈজুলাল বলেছিল, “একটা মাস না হয় তুমি আমাকে খাওয়ালে দাওয়ালে, যত্র করলে। 
তারপর £ 


একটি সাধারণ মানুষের কাহিনি / ৩৫৯ 


মোতিয়া বলেছিল, “তারপর কী 

“আবার তো নেই তখলিফ।' বৈজুলাল বলে গিয়েছিল, “বছরে একটা মাস যত্ব করে তুমি 
আমার অভ্যেস নষ্ট করে দিচ্ছ। এই মেলা থেকে চলে যাবার পর ঘত্ব করার কেউ তো থাকে 
না। তখন কী খারাপ যে লাগে! 

মিরনিরিনিরা রর রানির পিরাারিনাগন 

্ 

“একমাসের বেশি তোমার কাছাকাছি থাকব কী করে বল-_' 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করেছিল বৈজুলাল। তারপর সব দ্বিধা দু-হাতে সরিয়ে দিয়ে অস্থির 
কাপা গলায় বলেছে, “তুমি ইচ্ছা করলেই সব সময় আমার কাছে থাকতে পার।” 

মোতিয়া কিছুটা অবাক সুরেই বলেছিল, “কিভাবে 

এবার এক কাণ্ডই করে বসেছিল বৈজুলাল। বিচিত্র ঘোরের মধ্যে মোতিয়ার একখানা হাত 
ধরে বলেছিল, চল, আমরা কোথাও চলে যাই।' 

হাত ছাড়িয়ে নেয়নি মোতিয়া। আস্তে আস্তে শুধু বলেছিল, “লেকেন-" 

কা 
ওই টাকাটা না দিলে দল থেকে আমাকে ছাড়বে না।” 

'তিনশো রুপাইয়া!” স্বরটা এবার অত্যন্ত ক্লান্ত আর স্নান শুনিয়েছিল বৈজুলালের। 

'হ।" মোতিয়া মাথা নেড়েছিল। তার গলায় বৈজুলালের ক্লাস্তিই যেন চারিয়ে গিয়েছিল। 

তক্ষুনি আর কিছু বলেনি বজুলাল। অনেকক্ষণ পর প্রশ্ন করেছিল, “তিনশো কপাইয়া 
পেলেই ওরা তোমাকে ছেড়ে দেবে তো? 

মোতিয়া বসেছিল, “হী । 

সেবার এ নিয়ে আর কোনো কথা হয়নি । শুধু বৈজুলাল অনুভব করেছিল, এভাবে চলতে 
পারে না। হরিহর ছত্রের মেলায় নারীসঙ্গময় একমাসের ক্ষণস্থায়ী জীবনটা তাকে পাগল করে 
তুলেছিল যেন। ক্ষণিকের আনন্দটাকে চিরকালের সাংসারিক একটা কপ দেবার জন্য অস্থির 
হয়ে উঠেছিল সে। বৈজুলাল স্থির করেছিল, যেমন করে হোক, মোতিয়ার মুক্তির দাম তিনশো 
টাকা জোগাড় করবেই। সে জন্য তৈরিও হচ্ষিল বৈজুলাল। 


নৌটক্কির দলে বৈজুলালের চাকরির মেয়াদ মাত্র ছ'মাস। বাকি ছ'মাস মুখে রক্ত তুলে 
অবিরাম পরিশ্রম করে গেছে সে। কুলি খেটে, জনারের খেতে কিষানি করে কিংবা আরো পাঁচ 
রকম উগ্কৃবৃত্তিতে টাকা জমিয়ে যাচ্ছিল। 

এই টাকা জমানোর কথাটা অবশ্য মোতিয়াকে জানায় নি বৈজুলাল। সে ঠিক করেছিল, 
মোতিয়ার মুক্তির দামটা পুরোপুরি তার হাতে এসে গেলে একেবারে অবাক করে দেবে। 
সরাসরি ভাগলপুরের দলের মালিকের মুখে টাকাটা ছুড়ে দিয়ে মোতিয়ার হাত ধরে চলে যাবে 
বৈজুলাল। 

কয়েক বছর উদয়ান্ত পরিশ্রমের পর অবশেষে তিনশো টাকা জমানো সম্ভব হয়েছে। এ 
বছর সেই টাকা নিয়ে মেলায় এসেছে বৈজুলাল। 


৩৬০ / সেরা ৫০টি গল্প. প্রফুল্ল রায় 


এখন বৈজুলালের বয়স পঞ্চাশ। জীবনের শেষ মাথায় পৌছে প্রাণের একাস্ত সাধটাকে 
কিনে নিয়ে যাবে সে। 

শুধু টাকাই জমায় নি বৈজুলাল। আরো একটা ব্যবস্থাও সে করে এসেছে। তাদের গাও-এ 
বড় জমিমালিকের খেতে মজুরের একটা কাজও জোগাড় করে ফেলেছে। ভাঙাচোরা পৈতৃক 
ঘরখানা সারিয়ে সুরিয়ে বাসযোগ্য করে রেখে এসেছে। মোতিয়াকে নিয়ে সেখানে উঠবে সে। 


কিস্ত-_কিন্তু গঙ্গা-গণ্ডকীর সঙ্গমে এই মেলা এবার প্রায় জমে গেছে। তবু ভাগলপুরের 
দলটা এখনও এসে পৌছয়নি। 

আসতে কারো কি বাকি আছে? মোরাদাবাদ থেকে পিতলের বর্তনগওলারা এসেছে। 
গাজিয়াবাদ থেকে এসেছে তামার কারিগরেরা । আরো পশ্চিমে-_দিল্লি লুধিয়ানা থেকে এসেছে 
উল-পশমের দোকানদাররা । দক্ষিণ ভারত থেকে এসেছে পাথরের মৃত্তিওলারা । বাংলা মুলুক 
থেকে এসেছে বেত আর বাঁশের মনোহারি সব দোকান। বোম্বাই মুলুক থেকে এসেছে 
ছাপা-শাড়িওলারা। নাগরদোলা, ঘুরনচৌকি, মাদারি খেল--কিছু আসতেই বাকি নেই। এমন 
কি ইলাহাবাদ আর লক্ষ্লৌর বাঈমহল্লা থেকে তয়ফাওয়ালীরা পর্যস্ত এসে গেছে। 

এই মেলার আরেক নাম “হাতিঘোড়ার মেলা"। বিকিকিনির জন্য সেহ হাতিঘোড়াও এসে 
গেছে। সমস্ত চত্বরটা আজকাল সর্বক্ষণ গম গম করতে থাকে। 

সবাই এসে গেছে। শুধু আসেনি ভাগলপুরের দলটা। বৈজুলালদের পাশের জায়গাটা 
এখনও খালিই পড়ে আছে। অন্যানা বছর বৈজুলালেরা আসার দু-চারদিনের মধ্যেই 
মোতিয়ারা এসে পড়ে। কিন্তু এবার তাদের পাত্তাই নেই। 

বৈজুলাল অস্থির হয়ে উঠল। আরো দিন কয়েক দেখে, মেলা যখন পুরোপুরি জমে 
উঠেছে, সেই সময় ইজারাদারদের তাবুতে গিয়ে হাজির হল বৈজুলাল। কিন্তু সেখানে গিয়েও 
বিশেষ লাভ হল না। ভাগলপুরের দলটা এ বছর আসবে কি আসবে না--সে সম্বন্ধে কোনো 
খবরই দিতে পারল না ইজারাদাররা। শুধু তারা জানালো, গেল বছর দলটা জমির বন্দোবস্ত 
করে গেছে। সে জন্য তাদের বরাদ্দ অংশ এখনও খালি পড়ে আছে। 

আরো কয়েক দিন কাটল । কিন্তু না, মোতিয়ারা এল না। 

বিচলিত উদ্ভ্রান্ত বৈজুলালের হঠাৎ মনে পড়ল, ভাগলপুর থেকে মোতিয়াদের দল ছাড়াও 
আরো একটা নোটক্কির দল এই মেলায় আসে। 

কথাটা মনে পড়ামাত্র আর দেরি করল না সে। মেলার আরেক মাথায় গিয়ে তাদের খুজে 
বার করল। 

মোতিয়াদের দলের মালিকের নাম লছমনজি। লছমনজির দলের কথা জিগ্যেস করতে এই 
দলের মালিক বলল, “হা-হা,ওদের আমি চিনি। লেকেন ও দল তো ভেঙে গেছে।” 

“ভেঙে গেছে!” বৈজুলাল চমকে উঠল। 

'হা। ছ'মাস আগে লছমনজি মারা গেছে। তার পরেই দলটা ভেঙে গেল। 

এরা তা হলে আসবে না! 

“কী করে আসবে? দলই নেই।” 

বৈজুলালের মনে হল, বুকের ভেতর শ্বাস যেন আটকে আসছে। হাৎপিন্ড জমাট বেঁধে 
গেছে। কিছুক্ষণ পর রুদ্ধস্বরে সে বলল, “আচ্ছা আপনি জানেন, ওই দলে মোতিয়া বলে একটা 
আওরত ছিল। সে এখন কোথায়? 


সীমান্ত / ৩৬১ 


“তা কী করে বলব! অনা কোনো দলে-টলে গিয়ে ভিড়েছে হয়তো । 

বৈজুলাল আর কোনো কথা না বলে বেরিয়ে পড়ল। মেলার মধ্যে দিয়ে টলতে টলতে 
এলোমেলো বিশৃঙ্খল পায়ে হেঁটে চলেছে সে। মোতিয়ার নির্দিষ্ট কোনো ঠিকানা তার জানা 
নেই। ঠিকানা থাকলে তো জানা থাকবে। ভ্রামামাণ নৌটস্কির দলে ঘুরতে ঘুরতে বছরের শেষে 
একবার এখানকার মেলায় আসে সে। বছরে একবার মোতিয়ার সঙ্গে দেখা হবে-_ এটাকেই 
অমোঘ আর অভ্রান্ত বলে জেনেছিল বৈজ্রলাল। কিন্তু মোতিয়াদের দলটা যে তেঙে যাবে, কে 
তা ভাবতে পেরেছিল। 

ভাগলপুরের দু নম্বর দলের মালিক বলেছে, ছ'মাস আগে লছমনজির দল ভেঙে গেছে। 
তা হলে এই ছ'মাস কোথায় আছে মোতিয়া £ কোথায় £ পৃথিবীর বিশাল অরণ্যে কিভাবে থেকে 
তাকে খুঁজে বার করবে বৈজুলাল? 

কোমরের কাছে গোপন সেই গেঁজেটায় তিনশো টাকা রয়েছে। চামড়ায় টাকাগুলোর স্পশ 
পাচ্ছে বৈজুলাল। 

চামডাতেই শুধু, চেতনায় তা যেন দাগ কাটতে পারছে না। 

মেলার ভিড় হন্রগোল চিৎকার--সব কিছুর ওপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে চলেছে বৈজুলাল। 
এতমানুষ, এত শন্দ_কিছুই যেন তাকে ছুঁতে পারছে না। তার চারিদিক ঘিরে এই মুহূর্তে যেন 
আলো নেই, বাতাস নেই। শুধুই অপার শুন্যতা আর অন্গকার। 


সীমান্ত 


শেষ পর্যন্ত সীয়াশরণজিকেই আসতে হল। 

লাইন-বাবুরা এখানে আসতে চায় না। কিসের টানেই বা আসবে! 

এখানে মানুষ বলতে বিলাসপুরী কুলি কামিন। তাদের সাময়িক আস্তানা হিসেবে 
গুটিকতক হোগলার ঝুপড়ি আর চটের ২বু। 

এখান থেকে আধ মাইলের মধ্যে সীমান্ত। সীমান্ত বরাবর রেলের লাইন বসাবাব কাজ 
চলছে। 

রেলের লাইন, ভাঙা পাথর আর প্রিপার স্ুপাকার হয়ে আছে। 

চারপাশে ধু ধু নিম্ফলা মাঠ, উঁচুনিঢু কাকুরে ডাঙা আর বালিয়াড়ি। নোনা মাটি ফুঁড়ে মাথা 
তুলে আছে কিছু ন্যাড়া শিমুল আর রুগ্ণ চেহারার কয়েকটা পলাশ। 

এ সবও বাধা হত না। লাইন-বাবুরা হয়তো আসত যদি বাড়তি রোজগারের ভরসা থাকত। 
কিন্ত তার উপায় নেই। 

এখানে আসার নাম শুনেই লাইন-বাবুরা ছুটির দরখাস্ত দিয়ে বসে। 

অগত্যা সীয়াশরণজিকেই রওনা হতে হল। সীয়াশরণজিও লাইন-বাবু অর্থাৎ লাইন- 
ইনস্পেক্টুর। 


৩৬২ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


তিনি যখন এসে পৌছুলেন, আকাশে গলা কাসার রং ধরেছে। সেদিকে তাকানো যায় না। 
তাকালে চোখ ঝলসে যাবে। আকাশটা যেন পুড়ে পুড়ে গলে গলে নিচে ঝরে পড়ছে। 

বিশ মাইল ট্রলিতে এসেছেন। সীয়াশরণজির মনে হল, এইমাত্র একটা আগুনের সমুদ্র 
পাড়ি দিয়ে এলেন। মনে হল, রোদের ছ্যাকা খেতে খেতে চামড়া মাংস কুঁকড়ে গেছে। 

আগে থেকেই খবর দেওয়া হয়েছিল। সীয়াশরণজির জন্য আলাদা একটা তাবুর বন্দোবস্ত 
হয়েছে। 

ট্রলি থেকে নামতেই কুলিদের সর্দার তাকে তীবুতে নিয়ে গেল। কোনো দিকে তাকাবার 
মতো অবস্থা নয় সীয়াশরণজির। সিধা বাশের মাচানে দেহটাকে সঁপে আচ্ছন্নের মতো পড়ে 
রইলেন। 

কুলিদের সর্দার বলল, “তখলিফ হচ্ছে ইনাসপিটারজি £' 

অস্ফুট শব্দ করলেন সীয়াশরণজি। কী বললেন, ঠিক বোঝা গেল না। 

সর্দার তাবু থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরেই একটি কামিনকে সঙ্গে নিয়ে আবার এল। 
ডাকল, ইনাসপিটারজি-_”' 

চোখ বুজেই সীয়াশরণজি বললেন, “হা- 

'রতিয়াকে এনেছি। আপনার তখলিফ হচ্ছে। রতিয়া থোড়া হাওয়া করুক 

সীয়াশরণজি এবারও জবাব দিলেন না। চোখও মেললেন না। তারপর কতক্ষণ কেটে গেছে 
খেয়াল নেই। 


এটা কী তিথি কে জানে। সন্ধের ঠিক পরে পরেই চাদ দেখা দিল। ফিনিক-ফোটা 
জ্যোতস্রায় কাকুরে ডাঙা আর বালিয়াড়ি বিভোর হয়ে আছে। আকাশটা গাঢ় নীল, আশ্চর্য 
স্সিপ্ধ। কে বলবে দুপুরে এই আকাশেই গলা কাসার রং ধরে ছিল! 

ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা বাতাস দিয়েছে। 

ঘোর ঘোর আচ্ছন্ন ভাব অনেকটা কেটে গেছে। শরীরটা বেশ ঠাণ্ডা লাগছে। খানিক ধাতস্থ 
হয়ে উঠে বসেছেন সীয়াশরণজি। দুপুরে তাবুতে ঢুকেই শুয়ে পড়েছিলেন। তাবুর ভেতরকার 
কিছুই দেখেননি । এখন সীয়াশরণজি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। 

এক কোণে একটা লগ্ন জ্বলছে। 

তাবুতে আসবাব বলতে দু'টি বাশের মাচান, একটি মাটির সোরাই আর নারকেল পাতার 
গোটা দুই পাখা। 

বাইরে একটা গলা পাওয়া গেল, “অন্দর আসব সাহাব? 

জবাবের অপেক্ষা না করেই একটি কামিন ঘরে ঢুকল। তার হাতে তিনটে পেতলের বাসন। 

প্রথমে খেয়াল করেননি সীয়াশরণজি। উদাসীন গলায় বললেন, “তুই কে 

“আমি রতিয়া। তামাম দিন আপনাকে দেখভাল করলাম। এখন পুছছেন আমি কে! 

সীয়াশরণজির মনে পড়ল। দুপুরে সেই ঘোর ঘোর আচ্ছন্ন অবস্থায় সর্দারের মুখে রতিয়ার 
নাম শুনেছিলেন বটে। 

বাসন নামিয়ে লঠ্নটা উসকে জোরালো করল রতিয়া। 

একটু আগে উদাসীন অন্যমনস্কের মতো কথা বলছিলেন সীয়াশরণজি। তেজী আলোতে 
রতিয়ার দিকে হঠাৎ তার চোখ পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলেন। 


সীমান্ত / ৩৬৩ 


সুঠাম শরীর। চকচকে তামার মতো চামড়ার রং। কাধ থেকে দু'টো নিটোল, মসৃণ, নগ্ন 
হাত নেমে এসেছে। সুপুষ্ট, শরীর, খাটো কাপড়ে বাগ মানে না। বিড়ালীর মতো কটা চোখ। 
জোড়া ভুরুর মাঝখানে কালো উদ্থিতে সাপ আকা। হাঁটু পর্যস্ত আটো কাপড়। তারপর উদোম 
পা। হাতে রুপোর কাঙনা, পায়ের আঙুলে চুটকি। সারা দেহে উগ্র বন্যতা। 

রতিয়া বলল, “যে ক'রোজ থাকবেন, সর্দার আমাকে আপনার দেখাশোনা করতে বলেছে। 
আপনার খানা-উনা আমিই পাকিয়ে দেব।” পেতলের বাসনগুলো দেখিয়ে বলল, “এই আপনার 
রাতের খানা--_' | 

“ঠিক আছে, তুই এখন যা।, 

“আপনার বিস্তারা পেতে দিয়ে যাই।, 

দরকার নেই, আমিই পেতে নেব। তুই এখন যা।” 

এরকম তাড়া দিয়েই তাবু থেকে রতিয়াকে বার করে দিলেন সীয়াশরণজি। 

যাবার আগে রতিয়া বলল, কাল ফির আসব ইনাসপিটারজি ।' বলে একটু হাসল। তিনটে 
চোখা ধারাল দাত বেরিয়ে পড়ল। তারপর শরীরটা দুলিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। তার 
সুপুষ্ট নিটোল মাংসল পুষ্ট পায়ের গোছ অনেকক্ষণ সীয়াশরণজির চোখে আটকে রইল। 


পর দিন সকাল থেকেই কাজ শুরু হল। 

কাজ আর কী! সীমান্ত-বরাবর রেলের লাইন আর স্লিপার পাতা হচ্ছে। সিগন্যাল-পোস্ট, 
সিগন্যাল-পুলি বসানো হচ্ছে। এই সবের ইন্সপেকশন অর্থাৎ তদারকি করা। 

বিলাসপুরী কুলিরা ভারী ভাবী লোহার লাইন টানে। আর হীকে, “মারে জু- য়া- 
য়া -ন--নঁল 

'হাইও 

তাদের ঘামে-মাজা পিঠ আর মুখ কোদে চকচক করে! 

দুপুরের আগে আগেই কাজ শেষ হয়ে যায়। 

সেই সকাল থেকে মহড়া চলে। রোদের তাত বাড়তে বাড়তে একসময় আকাশে গলা 
কাসার রং ধরে। কীাকুরে ডাঙা আর বালিয়াড়ির ওপর দিয়ে লু বয়ে যায়। অনেক--অনেক 
দূরে আকাশ যেখানে ধনুরেখায় দিগন্তে নেমে গেছে, ঠিক সেইখানে হিল হিল করে আগুনের 
একটা হলকা কাপতে থাকে। 

এ বেলার মতো কাজ চুকল। বিকেলের পর যখন ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা বাতাসে কাকুরে ডাঙা 
আর বালিয়াড়ি জুড়োতে শুরু করবে, আবার কাজ আরম্ভ হবে। 

সীয়াশরণজি তাবুতে ফিরলেন। 

রতিয়া স্ানের জল আর দুপুরের খাবার রেখে গেছে। 

রতিয়া ছিল না। না থাকায় মনে মনে স্বর্তিই বোধ করেন সীয়াশরণজি। ধীরেসুস্থে স্রান 
সেরে খেতে বসেই চমকে উঠলেন। পেতলের থালায় রোটি আর মাংস রেখে গেছে রতিয়া। 
থালাট। ঠেলে উঠে পড়লেন সীয়াশরণজি | হাকলেন, “সর্দার- সর্দার, 

কুলিদের সর্দার ছুটতে ছুটতে তাবুতে ঢুকল, বলল, “জি--' 

“এ কী খানা দিয়েছে! 


৩৬৪ / সেরা ৫০টি গল্প - প্রফুল্ল রায় 


যেমন এসেছিল, ছুটতে ছুটতে তেমনি বেরিয়ে গেল সর্দার। একটু পর রতিয়াকে সঙ্গে নিয়ে 
আবার ঢুকল । ভয়ে ভয়ে বলল, “কী হয়েছে সাহাব? কিছু গড়বড় £ 

সীয়াশরণজি রতিয়াকে বললেন, “কী সব পাকিয়েছিস 

“কেন, গোস্ত আর চাপাটি।” লাইন-বাবু বলে ভয়ডর নেই রতিযার। সহজ স্বাভাবিক গলায় 
সে জবাব দিল। 

সীয়াশরণজি বললেন, “আমি মছলি-গোত্ত খাই না। এগুলো নিয়ে যা।, 

থালাটা নিয়ে যেতে যেতে রতিয়া বেজার মুখে বলল, “আপনার জন্যে বহুত মেহন্নত করে 
গোস্ত পাকিয়েছিলাম ইনাসপিটারজি। লেকেন আমার নসিবই খারাপ। আপনাকে খাওয়াতে 
পারলাম না। 

রতিয়া চলে গেল। এ বেলা সীয়াশরণজির খাওয়া হল না। 


সন্ধে পর্যন্ত লাইন পাতার কাজ চলল। 

রাতে তাবুতে ফিরে সীয়াশরণজি দেখলেন লঙ্টন জ্বলিয়ে রতিয়া বসে আছে। তাকে দেখেই 
মেয়েটা হেসে উঠল। হাসল কিন্তু শব্দ হল না। দুই ঠোটের ফাক দিয়ে তিনটে চোখা ধারাল 
দাঁত বেরিয়ে পড়ল । ভুরু দু'টো কুঁচকে যেতে উক্কির সাপটা আরো স্পষ্ট হয়ে ফুটে বেরুঈ্ন। 

বৃতিয়া বলল, “আপনার চাপাটি এনেছি ইনাসপিটারজি__" 

সীয়াশরণজি জবাব দিলেন না। কেন যেন তার মনে হল, রতিয়ার সঙ্গে যত কম কথা বলা 
যায় ততই মঙ্গল। 

এ বেলা রোটি, চুলা শাক ভাজি, আলুর ছোকা আর মরিচের আচার নিয়ে এসেছে রতিয়া। 
খেতে বসে বেশ খুশিই হলেন সীয়াশরণজি । মরিচের আচার তার খুব প্রিয়। 

খেতে খেতে সীয়াশরণজি মুখ তুললেন। রতিয়া এখনও যায়নি। লষ্ঠনটার পাশে বসে ঘাড় 
বাঁকিয়ে চকচকে চোখে তার দিকেই তাকিয়ে আছে। 

সীয়াশরণজি বললেন, তুই এখনও যাসনি £ 

'না ইনাসপিটারজি। আপনার খাওয়া হলে তাশ্ধু সাফ করব। তারপর বরন নিয়ে যাব? 

আর কিছু না বলে সীয়াশরণজি চাপাটি ছিড়তে লাগলেন। 

খাওয়ার পর আচিয়ে বাশের মাচানে টান টান হয়ে শুয়ে পড়লেন সীয়াশরণজি। রতিয়া 
ঠক ঠাক, ঠন ঠান শব্দ করে তীবু পরিষ্কার করতে লাগল। 

বাইরে কালকের মতো ফিনিক-ফোটা জ্যোতস্া দেখা দিয়েছে। কাকুরে ডাঙা স্লিগ্ধ দুর্জেয় 
রহস্যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। দূরের ন্যাড়া শিমুল আর রুগ্ণ পলাশগুলি অদ্তুত এক শ্রী পেয়েছে। 

মুগ্ধ হয়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন সীয়াশরণজি। কতক্ষণ জ্যোতস্না-ধোয়া রাতের পৃশ্য 
দেখছিলেন, হুঁশ নেই। হঠাৎ পায়ের ওপর ঠান্ডা হাত পড়তেই চমকে উঠলেন। পা দু'টো দ্রুত 
টেনে নিয়ে গুটিয়ে খাড়া হয়ে বসলেন। দেখলেন, সামান্য ঝুঁকে ধূর্ত চতুর চোখে হাসছে 
রতিয়া। 

মুখোমুখি সাপ দেখলে যেমন হয় সীয়াশরণজির অবস্থা ঠিক তেমনি। অস্ফুট, ভয় ভয় 
গলায় তিনি বললেন, 'কী-_-কী--কী মতলব? 

'কুছ না ইনাসপিটারজি। আপনার পা দাবিয়ে থোড়া আরাম দেব।' 

সীয়াশরণজি চেঁচিয়ে উঠলেন, 'না, না, দরকার নেই। তুই যা।' 


সীমান্ত / ৩৬৫ 


আচ্ছা, আচ্ছা জি।' তাবু থেকে বেরুবার আগে ফিস ফিস করে রতিয়া বলল, “বাতে কুছু 
দরকার হলে আমাকে বুলাবেন ইনাসপিটারজি। আমি পাশের থাপড়িতেই আছি। 


রতিয়া চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ একই ভাবে বসে রইলেন সীয়াশরণাঁজ। বুকের মধ; 
থেকে কেমন এক ধরনের ঠাণ্ডা সিরসিরে কীপুনি উঠছে। কিছুতেই সেটা ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে 
না। 

সামলে উঠতে বেশ খানিকটা সময় লাগল। নিজের কথা ভাবতে শুরু কবলেন 
সীয়াশরণজি । 

তিনি মৈথিলি ব্রাহ্মণ। সুগৌর জু চেহারা । বেশ বয়স হয়েছে। চল্লিশ পার করেছেন। কিন্তু 
দু-একটা চুলে পাক ধরানো ছাড়া বয়স তার চেহারায় আঁচড় কাটতে পারেনি । একই সঙ্গে 
গান্তীর্য আর প্রসন্নতা তার মুখে চোখে আলাদা ব্যক্তিত্ব দিয়েছে। 

সীয়াশরণজি বিয়ে করেননি কামিনীতে তার মোহ নেই, কাঞ্চনে লোভ নেই। জীবন 
সম্বন্ধে তার পৃষ্টিভঙ্গি নির্বিকার এবং নিমেহি। 

এটুকুই সীয়াশরণজির সমত পরিচয় নূয়। জীবনে তিনি মিতাচারী, অস্্ুত সংযমী। এমন 
খাদা খান না যাতে শরীর উত্তেজিত হয়, এমন কথা ভাবেন না যাতে মন বিচলিত হয়। নীতি 
এবং সংধমে তার অটুট নিষ্টা। 

সীয়াশরণজি পাইন -ইন্সপেক্টর ৷ সমস্ত জীবন তিনি রেলের লাইন পেতে আসছেন। রেলের 
লাইনই শুধু নয়, নিজের জীবনে নীতি আর সংযম্র লাইনও তিনি বসিয়ে চলেছেন। তার 
বাইরে যাবার উপায় নেই। 

এখানে. এই কাকুরে ডাত; আর বালিয়াড়িতে লাইন পাততে এসেছেন তিনি । সীমান্ত বরাবর 
রেলের লাইন টেনে নিতে মাস দুই সময় লাগবে। 

দু মাস মেয়াদের সঙ্গে রতিয়ার কটা যতই ভাবলেন, বিচিত্র এক ভয় চারপাশ থেকে 
তাকে ঘিরে ধরল। 

সীয়াশরণজি ঠিক করলেন, রতিয়াকে এড়িয়ে চলবেন। পারতপক্ষে তার সঙ্গে কথা বলবেন 
না। 

সীয়াশরণজি আসার পর দিন দশেক পার হল। নাইন পাতার কাজ পুরোদমে চলছে। দুপুরে 
আকাশ বাতাস কাকুরে ডাঙা আর বালিযাডি যখন অস্বাভাবিক তেতে থাকে, সেই সময়টুকু 
ছাড়া কাজের কামাই নেই। এ ক'দিনে অনেকখানি লাইন বসানো হয়েছে। 

কাজ যেই চুকে যায়, সঙ্গে সঙ্গে তাবুতে চলে আসেন সীয়াশরণজি। তার অনিচ্ছাসন্তেও, 
অজান্তেই একটা ব্যাপার ঘটে চলেছে। 

সেই যে তিনি ভেবে রেখেছিলেন, রতিয়াকে এড়িয়ে চলবেন, তার সঙ্গে যতটা সম্ভব কম 
কথা বলবেন, তা আর হয়ে ওঠেনি। 

এই বিলাসপুরী কামিনটা ভারি ফিচেল। হেসে হেসে ঢলে ঢলে প্রচুর কথা বলে। আশ্চর্য! 
সীয়াশরণজি তাকে নিজের অজান্তে কবে থেকে যেন খানিকটা প্রশ্রয়ও দিয়ে যাচ্ছেন। তার 
সঙ্গে তাল রেখে পাল্লা দিয়ে কথা বলছেন, হাসছেন। 

রতিয়া বলে, 'ইনাসপিটারজি কি শাদি-উ্দি করেছেন £ 

না।' 


৩৬৬ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


গালে একটা হাত রাখে রতিয়া। চোখের কটা তারা দু'টো চরকির মতো ঘোরে। কপট দুঃখ 
করে একটা নিশ্বাস ফেলে। তারপর বলে, “হায় রামজি, এখনও শাদি করেননি! 

সীয়াশরণজি হাসেন । বলেন, 'শাদি করিনি তো হয়েছে কী? 

“জনমটাই আপনার বেফায়দা হয়ে গেল ইনাসপিটারজি। সমঝালেন?' 

'হা।' আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন সীয়াশরণজি। 

এমনিতে তার ভুলো মন। লাইনের তদারকিতে হয়তো গিয়ে ছেন। ভুলে ছাতাটা সঙ্গে 
নেননি। রোদের তাতে চামড়া পুড়ে যাচ্ছে। 

ছুটতে ছুটতে ছাতা নিয়ে আসে রতিয়া। ফিস ফিস করে বলে, “আপনার বহুত ভুল হয় 
ইনাসপিটারজি। ভুল সজুত করার জন্যে একটা শাদি করুন। ঘরে জেনানা এলে আর ভুল হবে 
না। 

সম্গেহে ধমক দেন সীয়াশরণজি, “যা যা তামাশাবালী-_" 

নধর ভুট্টাগাছের মতো শরীর দোলাতে দোলাতে চলে যায় রতিয়া। 


জোর কাজ চলছে। আর মাসখানেকের মধ্যেই সীমান্ত পর্যস্ত লাইন পাতা হয়ে যাবে। 

সীয়াশরণজি আসার পর পুরো দেড়টা মাস পার হতে চলল। এই দেড় মাসে রতিয়ার হ্থাসি 
ঢলানি তামাশা নিজের অজান্তেই তার সমস্ত সত্তাটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 

আজকাল রতিয়াকে ছাড়া সীয়াশরণজির চলে না। 

সকাল-দুপুর-সন্ধে-_দিনে তিনবার তার তাবুতে আসে রতিয়া। তাবু সাফ করে। চাপাটি- 
ভাজি সাজিয়ে দেয়। মাটির সোরাইতে জল ভরে রাখে। বিছানা পাতে। লগ্ঠনের কাচ মোছে। 
টুকিটাকি কাজ সারে আর হেসে হেসে মজার মজার কথা বলে, রসের কথা বলে। 

ইদানীং আরো একটা কাজ বেড়েছে রতিয়ার। রাজ্জির খেয়েদেয়ে সীয়াশরণজি শুয়ে 
পড়লে নরম ঠাণ্ডা হাতে তার পা টিপে দেয়। 

এখানে আসার পরের দিন তার পায়ে রতিয়া হাত ঠেকাতেই চমকে উঠে বসেছিলেন 
সীয়াশরণজি। অনেকক্ষণ পর্যন্ত বুকের ভেতর কীপুনি চলেছিল । কিন্তু কখন যে নিজের অজান্তে 
রতিয়ার এই সেবাটুকু মেনে নিয়েছেন, খেয়াল নেই তার। 

রতিয়ার আসতে দেরি হলেই সীয়াশরণজি অস্থির হয়ে ওঠেন। তাবুর বাইরে এসে 
পায়চারি করেন, এদিক ওদিক তাকিয়ে খুঁজতে থাকেন। রতিয়া যতক্ষণ না আসে, যেন স্বস্তি 
পান না। 

এদিকে সিগন্যাল-পোস্ট, সিগন্যাল-পুলি পৌতা হচ্ছে, স্লিপার বসানো হচ্ছে। আর পনেরো 
দিনের মধ্যেই রেল-লাইন সীমান্ত ছৌোবে। 

কুলি কামিন এবং ইন্গপেক্টরজির শ্বাস ফেলার ফুরসত নেই। 

আজ একটানা সমস্ত দিন কাজ হয়েছে। দুপুরে খেতে আসতে পারেননি সীয়াশরণজি। 
রতিয়া বার দুই ডেকে ফিরে গেছে। 

সন্ধের পর আকাশে চাদ দেখা দিল। কাকুরে ডাঙা আর বালিয়াডি থেকে মিষ্টি একটা গন্ধ 
উঠে আসছে। দুপুরের গনগনে আকাশটা এখন স্নিগ্ধ এক রহস্যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। ঝিরঝিরে, 
মিঠে বাতাসে সমস্ত দিনের অবসাদ জুড়োতে জুড়োতে তাবুতে ফিরে এলেন সীয়াশরণজি। 
কারণ নেই, তবু অদ্ভুত এক খুশিতে মন ভরে আছে তার। 


সীমাস্ত / ৩৬৭ 


তাবুর বাইরে থেকেই সীয়াশরণজি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকলেন, “রতিয়া- রতিয়া--, 

অন্য দিন ডাকতে হয় না। পায়ের শব্দ পেলেই লন হাতে বাইরে বেরিয়ে আসে রতিয়া। 

বার তিনেক ডাকার পরও সাড়া মিলল না। অগত্যা তাবুর ভেতরে ঢুকলেন সীয়াশরণজি। 
রতিয়া নেই। এক কোণে তেলের লঠনটা জ্বলছে। 

লাইন থেকে ফিরে রতিয়াকে দেখা, তার সঙ্গে গল্প করা অভ্যাসে দীড়িয়ে গিয়েছিল। আজ 
কেমন যেন ফাকা ফাকা লাগছে। অহেতুক খুশিতে মনটা ভরিয়ে তাবুতে ফিরেছিলেন 
সীয়াশরণজি। এখন কেমন যেন উদাস লাগছে। 

মাচানের ওপর নিঝুম হয়ে পড়ে রইলেন সীয়াশরণজি। 

খানিকটা পর তীবুর বাইরে খচমচ শব্দ হল। ধড়মড় করে উঠে বসলেন সীযাশরণজি | 
আকুল আগ্রহে ডাকলেন, “আয় আয় রতিয়া।' 

কিন্তু তাবুর ভেতর যে ডুকল সে রতিয়া নয়। অন্য একটা কামিন। সে পেতলের থালায় 
চাপাটি-ভাজি এনেছে। 

থালা নামিয়ে কামিনটা চলে গেল। 

সীয়াশরণজি একবার ভাবলেন, কামিনটাকে ডেকে রতিয়ার কথা জিগ্যেস করেন। কিন্তু 
কেমন যেন সংকোচ হল । সংকোচটাকে ছাপিয়ে তার ইচ্ছা জয়ী হল না। 

অনেকক্ষণ বসে রইলেন সীয়াশরণজি। মনের সঙ্গে অনেক যুঝলেন। কিন্তু একটা অবুঝ 
চাপা কষ্ট তাকে অস্থির করে তুলল। আর সেই কষ্টুটাই তাকে তাবুর বাইরে টেনে আনল। 

লাইনের ধারে টিকারা বাজিয়ে কুলিরা হোলির গীত গাইছে তখন। সন্তর্পণে তাদের এড়িয়ে 
যেখানে ন্যাড়া শিমুল আর রুগণ পলাশগাছগুলো সারি-বীধা জমাট অন্ধকারের মতো দাড়িয়ে 
আছে, সেখানে চলে এলেন স'যাশরণজি। 

শিমুল আর পলাশের নিচে কামিনদের ঝুপড়ি। ঝুপড়িগুলোর চারপাশে কিছুক্ষণ ঘুর ঘুর 
করলেন। বার বার ভাবলেন, রতিয়াকে ড:কেন। এতে দোষের কিছু নেই। রতিয়া রোজ তার 
তাবুতে যাচ্ছে। তা ছাড়া ইন্সপেক্টরজি যদি তাকে রাতে ডাকেনই, কুলিরা খারাপ চোখে দেখবে 
না। সীয়াশরণজিকে বিশ্বাস করে তারা। 

কিন্তু না, শেষ পর্যস্ত রতিয়াকে আর ডাকা হল না। অসহ্য এক যন্ত্রণায় জ্বলতে জ্বলতে 
তাবুতে ফিরে এলেন সীয়াশরণজি। 

সারা রাত ঘুম হয়নি। ভোরের বাতাসে 'চাখদু'টো জুড়ে এসেছিল। 

কে যেন ডাকল, ইনাসপিটারজি-_” 

চোখ মেলেই সীয়াশরণজি যাকে দেখলেন সে রতিয়া। সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলেন। প্রথমেই 
যে কথা বললেন তা এই, 'কাল রাতে আসিস নি কেন রতিয়া £ 

রতিয়া জবাব দিল না। ঠোট টিপে সেই হাসি হাসল যাতে শব্দ নেই। 

একটা রাত না ঘুমিয়ে চোখ বসে গেছে। হনু দু'টো ফুঁড়ে বেরিয়েছে। মুখ শুকনো, চুল 
উদ্ভুউডু। সীয়াশরণজিকে দেখতে দেখতে রতিয়া বলল, “চেহারার এ কী হাল হয়েছে! 

ব্যত্তভাবে সীয়াশরণজি বললেন, “ও কিছু না, কিছু না। কাল তুই আসিস নি কেন? 

রতিয়া এবারও জবাব দিল না। ঠোট টিপে আগের মতোই হাসতে লাগল। 

সীয়াশরণজি ফের বললেন, “হাসছিস কেন? 


৩৬৮ / সেরা ৫০টি গল্প - প্রফুল্ল রায় 


বলব জবাবের অপেক্ষা না রেখেই ফিস ফিস করে রতিয়া বলল, কাল রাতে একটা 
বেকুব মুরুখ আমার ঝোপড়ির পাশে ঘুর ঘুর করছিল। লেকিন ভরোসা করে ঝোপড়িতে ঢুকল 
না। মুরুখটার জনে] কষ্ট হল।” খিল খিল করে দমকে দমকে হেসে উঠল রতিয়া, “আমি 
চাইছিলাম সে আমার তাবুতে আসুক, এক সাথ রাতটা কাটাই। লেকেন বদ নসিব! কা করে? 
কাওয়ার (কাপুরুষ) কাহিকা! 

সীয়াশরণজি শিউরে উঠলেন। নিজেকে কোথায়, নামিয়ে এনেছেন তিনি! শে পর্যস্ত একটা 
কামিনের কাছে তার চাপা লোভ ধরা পড়ে গেল! তীব্র গলায় চিৎকার করে উঠলেন, “নিকাল 
রা: 

হাসি থামিয়ে সীয়াশরণজির মুখের দিকে তাকাল রতিয়া। সে মুখে কী দেখল সে-ই জানে। 
আর একটা কথাও না বলে বেরিয়ে গেল। 

আজ আর বেরুলেন না সীয়াশরণজি। সমস্ত দিন তাবুতে বসে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করলেন। এতকাল নিজের জীবনে নীতি আর সংযমের লাইন পেতে এসেছেন। জীবনের চাকা 
মসৃণ নিয়মেই তার ওপর দিয়ে চলছিল। কিন্তু এখানে, দেশের এই সীমান্তে এসে, চল্লিশটা 
বছর পার হয়ে জীবনের সীমান্তে পৌছে সেটা বেচাল হয়ে বাইরে গড়িয়ে পড়ার উপক্রম 
করেছে। প্রায় দু'টি মাস অদ্ুত এক ঘোরের মধ্যে কাটিয়ে সীয়াশরণজি আজ আত্মস্থ হলেন। 

স্থির করে ফেললেন, আজই এখান থেকে চলে যাবেন। 

বিকেলে কুলি-কামিনদের অবাক করে দিয়ে ট্রলিতে উঠলেন সীয়াশরণজি। 

সকলের সঙ্গে রতিয়াও ট্রলির পাশে এসে দাড়িয়েছিল। তার কটা চোখ দু'টো ধক ধক 
করছে। রতিয়ার চোখের দিকে তাকিয়েই চোখ সবিয়ে নিলেন সীয়াশরণজি 

বিড বিড় করে দুর্বোধ্য গলায় রতিয়া বলল, 'ডরপোক- 

ট্রলি চলতে শুরু করল। জীবনের ভয়ানক এক সীমান্ত থেকে পালিয়ে গেলেন 
সীয়াশরণজি । 


বাদশা বেগম 


০২০৫১ 


ছিটে বেড়ার ফাকফোকর দিয়ে যখন তখন দু'টো ড্যাবডেবে চোখ ঘুরপাক খায়। নাজিমার 
শ্যামলা রঙের টান টান শরীরে তীক্ষ খোচা লাগে যেন। গনগনে আখার ভেতর থেকে জ্বলন্ত 
একখানা কাঠ বার করে উচিয়ে ধরে সে। বলে, “ঘা যা বান্দা, এইখান থিকা ভাগ। ভুইয়া সাবের 
তামুক সাইজা দে গিয়া। 

পাকঘরের (রান্নাঘরের) ওপাশে বর্ষায় মানকচুর জঙ্গল ফনফনিয়ে বেড়ে উঠেছিল। তার 
আড়ালে চোখ দু'টো চট করে সরেষায়। 

নাজিমা তখনও সামনের আখার মতো গন গন করতে থাকে। জিভের আগায় তার 
আগুন্রে আঁচ, “দিনরাইত ভুইয়া সাহেবের পয়জার (জুতো) খায়, তার নজরখান একেরে 
(একেবারে) আসমানে । যা যা বান্দা, পেতীর পিছনে পাক খা গিয়া।” 


বাদশা বেগম / ৩৬৯ 


আখায় রাঙা মাটর হাড়িতে পানকাইজ চালের ভাত ফুটছে টগবগিয়ে। তার সুবাস ছড়িয়ে 
পড়ছে বাতাসে । 

নিজের রূপ যৌবন সম্পর্কে ভীষণ সচেতন নাজিমা। চোখ দু'টো সরে গেলে দ্রত শরীরের 
ওপর দিকটা খুলে ফেলে। লাল বুটি-বসানো পরিপূর্ণ দুই বুক দেখতে দেখতে নিজেরই নেশা 
লেগে যায় যেন। কালো কুচকুচে চোখের তারা দু'টোর ওপর গাঢ় আবেশের মতো কিছু নেমে 
আসে নিবিড় হয়ে। 

নাজিমা জানে, তার ডান গালে মসুর ডালের মতো লাল একটা তিল রয়েছে। এই তিলটা 
তাকে যেন অলৌকিক করে তুলেছে। সে জানে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে কাচা বয়সের 
ছেলেছোকরাদের মাথা ঘুরে যায়, তারা আর চোখ ফেরাতে পারে না। 

পাকঘরের পেছনে মানকচুর জঙ্গলের পর মোত্রার ঝোপ। মোত্রার সতেজ ডাটিগুলোর 
মাথায় ধপধপে সাদা ফুল ফুটে আছে। মোত্রাবনের মাঝখান দিয়ে একটা ছেট খাল তির তির 
করে বয়ে গেছে। 

বুক ঢেকে আস্তে আস্তে উঠে দীড়ায় নাজিমা। জানালার সামনে গিয়ে সন্ধানী চোখে বাইরে 
তাকায়। খানিক দূরে খালের ধার ঘেঁষে একটা কোষ নৌকো স্থির দাড়িয়ে আছে। মোত্রার 
দীঘল ডাটিগুলোর ফাক দিয়ে একটা ডোরা-কাটা সবুজ লুঙ্গি দেখা যায়। নৌকোর ওপর কারো 
মুখ দেখা না গেলেও সে যে অনিবার্যভাবেই হাসেম সেটা বলে দিতে পারে নাজিমা। তার 
জন্যই হাসেম ওখানে বসে আছে। তেমন হলে সারা দিন, সারা দিন কেন, সারাটা জীবন সে 
ওভাবে বসে থাকতে পারে তাব আশায়। খানিক আগে হাসেমকে ভগিয়ে দিলেও খুশিতে মন 
ভরে যায়। একটি পুরুষ তারই জন্য সমস্ত দুনিয়া ভুলে গিয়ে অপেক্ষা করছে, এটা ভেবে (কান 
যুবতীর প্রাণ না সুখে আর গে ওরে যায়! 

কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর আস্তে আস্তে পাকঘর থেকে বেরিয়ে খালপাডে এসে দাড়ায় 
নাজিমা। কোমরে হাত রেখে ঘাড় বাঁকিয়ে পু চোখে ভ্রকুটি ফোটায়। ঠোট টিপে, কপাল কুঁচকে 
অনেকক্ষণ হাসেমের পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নেয়। তারপর বলে, 'কি রে বান্দা, অখনও 
এইখানে বইসা আছস!? 

কালো চেহারার আলিসান জোয়ান হাসেম। নাজিমার সামনে সে একেবারে কুঁকড়ে বায়। 
হাত কচলাতে কচলাতে বলে, 'এই-_-এই-" এইটুকু বলতেই তার সমস্ত সাহস যেন উবে 
যায় পলকে। 

নাজিমা এবার ঝাঝিয়ে ওঠে, “এইখানে কি রে বান্দা, কলুবাড়িতে যা।” 

অবাক হয়ে ভয়ে ভয়ে হাসেম জিগ্যেস করে, 'কলুবাড়িতে যামু ক্যান £ 

'সেইখান থিকা সোয়া স্যার ত্যাল লইয়া আয়। তরাতবি (তাড়িতাড়ি) যা।' 

'ত্যাল দিয়া কী হইব 

কী হইব জানস না? পিঠে মাখতে হইব। বড় ভুইয়া জুতা হাতে লইয়া নাচতে আছে তোর 
লেইগা। যা, গিয়া পিঠ পাইত্যা দে।' 

“ভুইয়া সাবে আমারে জুতার বাড়ি মারে! 

'না, পিরিত করে। পিরহান জোমা) তুইলা পিঠখান দ্যাখা দেখি।” বলে চোখের কোণ দিয়ে 
হাসেমকে বিদ্ধ করতে করতে নিঃশব্দে হাসতে থাকে নাজিমা। 


সেরা ৫০ (প্রফুল্ল রায়)/২৪ 


৩৭০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


হাসেম উত্তর দেয় না। কাচুমাচু মুখ করে দাড়িয়ে থাকে ভূতের মতো । 

নাজিমা বলে, কী হইল, গেলি না অখনও £, 

আচমকা যেন হাসেমের ওপর দুঃসাহস ভর করে। সে বলে, না, যামু না। কিছুতেই না।” 

চোখ দু'টো সরু করে নাজিমা চাপা গলায় বলে, ক্যান 

দুঃসাহসটা এবার আরো বেড়ে যায় হাসেমের। ধীরে ধীরে মুখ তুলে সে বলে, “বোঝস না, 
তোরে দুই দণ্ড না দেখলে পরানটা য্যান কেমুন করে! 

“আ লো আমার রসের নাগর লো! কপট রাগে চোখের তারায় যেন আগুন ঝলকায় 
নাজিমার। সে বলে, “ঘা যা বান্দা, আমার পিছন ছাইড়া হাইলা চাষা ওসমান মিয়ার কানা 
মাইয়াটারে সুহাগ কর গিয়া । নজরখান মাটিতে নাম আসমান থিকা। 

মুখটা দুঃখে বেদনায় একেবারে নীলবর্ণ হয়ে যায় । করুণ মুখে হাসেম বলে, “তুই ধড় ছ্যাকা 
দিয়া কথা ক'স। পরানট৷ একেেরে ফালা ফালা হইয়া যায়।' 

রঙ্গিনী নাজিমা ফের হাসেমকে নিয়ে মজার খেলায় মেতে ওঠে, “তাই নিকি! রাঙ্গা পরস্তু 
আসিস, গাবের আঠা দিয়া তোর পরানটা জোড়া লাগাইয়া দিমু। বলেই জোরে জোরে হেসে 
ওঠে। হাসির তোড়ে তার শরীর বেঁকেচুরে দুমড়ে মুচড়ে যেতে থাকে। 

অধ্রান মাসের ঝলমলে দুপুর। চারপাশের আমরুজ বাতাবি গাব আর কাউ গাছের পাতার 
ফাক দিয়ে বয়ে যাচ্ছে আরামদায়ক হাওয়া, হু হু করে। সমস্ত চরাচর জুড়ে শুধু বাতাস আর 
অজ রোদ। মাথার ওপর দিয়ে বাকে ঝাকে উড়ে চলেছে বুনো টিয়া আর সাদা বকের কাক। 

“এই নাজিমা-_এই হারামজাদী বান্দি-- 

হঠাৎ বড় ভূঁইয়া শাজাহান খোন্দকারের কর্কশ গলা পেছন দিক থেকে ভেসে আসে । গলা 
তো নয়, অধ্রানের মেঘশুন্য আকাশ থেকে নাজিমা আর হাসেমের মধ্যে একটা বাজ পড়ে। 

হাসেমকে নিয়ে মজায় হাসিতে রগড়ে খালের ধারে একটা আলাদা রঙিন দুনিয়া তৈরি করে 
নিয়েছিল নাজিমা। তাদের অজান্তে বড় ভূঁইয়া যে কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে, কেউ টের 
পায় নি। দু'জনে চমকে ওঠে, ভয়ে একেবারে সিঁটিয়ে যায়। 

শাজাহান খোন্দকার হিংস্র চোখে হাসেম এবং নাজিমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার 
দেখে নেয় । তারপর বলে, “এই তো শয়তানের ছাও দুইটায় এইখানে রইছে। হাসমা. তোরে 
না কইছি, নাজিমার পিছনে বিলাইয়ের লাখান (বেড়ালের মতো) ছোক ছোক করবি না। নাও 
(নৌকো) থিকা নাইমা আয় সুমুন্দির পুত।' 

শাজাহান খোন্দকারকে দেখে আতঙ্কে হাত-পা পেটের ভেতর ঢুকে গিয়েছিল হাসেমের। 
দিশেহারার মতো সে কোষ নৌকোতেই বসে থাকে। 

গলার স্বর কয়েক পর্দা চড়িয়ে শাজাহান এবার হুঙ্কার ছাড়ে, কুত্তার ছাও, কথা কানে গেল 
না? নাইমা আয় -_- 

মুখটা একেবারে ছাইবর্ণ হয়ে গেছে হাসেমের। এলোমেলো পা ফেলে সে নেমে এসে 
শাজাহানের সামনে দীড়ায়। তার চোখের দিকে তাকাতে পারে না হাসেম, ঘাড় ভেঙে মাথাটা 
আপনা থেকেই বুকের ওপর ঝুলে পড়ে যেন। 

বড় ভুঁইয়া বলে, 'তোরে যে উত্তরের বাগিচা থিকা আইজ বেবাক সুপারি পাড়তে 
কইছিলাম। পাড়ছস?, 


বাদশা বেগম / ৩৭১ 


রুদ্ধস্বরে হাসেম কোনোরকমে বলতে পারে, “জি-_জি-_ 

“পাড়স নাই তাইলে তো হলে)” বলতে বলতে পা থেকে সোয়া সের ওজনের কাচা 
চামড়ার পয়জার খুলে দাতে দাত ঘষতে ঘষতে হাসেমের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে শাজাহান 
'খোন্দকার। 

পিঠের ওপর একের পর এক ঘা পড়তে থাকে। চামড়া ফেটে রক্ত ছোটে । আর দীতে 
দাত চেপে পেশীগুলো শক্ত করে রাখে হাসেম। মুখ দিয়ে একটি কাতর আওয়াজও বার 
করে না। 

পয়জার চালাতে চালাতে বড ভূঁইয়ার চোখেমুখে খাতকের উল্লাস ফুটে বেরোয়। হাসেমের 
পঠ থেকে রক্তের স্রোত গড়িয়ে নামতে থাকে। 

এতক্ষণ একধারে দীড়িয়ে ভয়ার্ত চোখে সমস্ত বাপারটা দেখছিল নাজিমা, তার সমঞ 
শরীর আতঙ্কে থর থর কাপছে । একসময় গোঙানির মতো শব্দ করে বলে, "ওরে আর মাইরেন 
না ভুইয়া সাব, আর মাইরেন না। সগল দোষ আমার, আমিই ওরে ডাইকা আনছিলাম ! 

মারতে মারতে ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল শাজাহান খোন্দকার । হাঁপিয়ে হাপিয়ে বলে, “তোর 
কথাই রাখলাম নাজিমা। যা রে কুত্তার ছাও। তিন পহর বেইলের মইধ্যে (বেলার মধ্যে) সুপারি 
পাড়ন শ্যাষ না হইলে মুরগির বদলা তোরেই জবাই করুম। মনে থাকে য্যান-_ 

তা অবশ্য বড ভূঁইয়া পারে। এমন ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর মানুষ দুনিয়ায় খুব কমই জন্মেছে। 

হাসেম প্রায় টলতে টলতে উগ্ডরের সুপারি বাগিার পিকে চলে যায়। আর শাজাহান 
খোন্দকার নাজিমাকে বলে, “এই বান্দি, আয় আমার লগে। আর কুনোদিন হাসমার সগে 
বাতচিত করতে না পারস তার বাবস্থা করতে আছি।' 

নাজিমারা যেখানে দাড়িয়ে মাছে সেখান থেকে ডান দিকে গেলে সজনে গাছের জটলা । 
বড ভূঁইয়ার পেছন পেছণ ভীরু কবুতরের মতো৷ সেদিকে চলে যায় নাজিমা। 


দুই 


রোমশ ভুরু দু'টো পাকিয়ে পাকিয়ে কাকড়া বিছের ল্যাজের মতো করে ফেলল তামিজুদ্দিন 
শিকদার । তাবপর পাঁশুটে রঙেব চুলগুলো হাতের চেটো দিয়ে চেপে চেপে মাথার ওপর পাট 
করে বসিয়ে দিল। তারও পর ঝুটো পাথর বসানো গাকুরদার আমলের টুপিটা মাথার ওপর 
পরিপাটি করে পরে নিল। এখন নিজেকে -ন্্ুন্ত মনে হচ্ছে। মেজাজটা নবাব বাদশার মতো 
হয়ে উঠতে থাকে তার। 

তমিজুদ্দিনের গলাটা গো-বকের মতো বেজায় লম্বা। সেটা সামনের দিকে অনেকখানি 
বাড়িয়ে দিয়ে সে খ্যাক খ্টাক করে ওঠে, আইজ তিন মাস ধইরা খালি সবুরই করতে 
আছি। আর পারুম না। তিন মাসে সাতটা ক্যান, দুনিয়ার বেবাক ডানা-কাটা হুরী আইনা ফেলান 
যায়। আর আপনে আধাখান মাইয়া জুটাইতে পারলেন না। নগদা পাচশ ট্যাকা আগাম দিয়া 
গেছি।' 

এখন, এই ঝকঝকে দুপুর বেলাতেই গেঁজানো দিশি মদ গিলে মেজাজটা বেশ তর হয়ে 
আছে শাজাহান খোন্দকাবের। চোখ দু'টো টকটকে লাল। নেশার ঘোরে মাথা অল্প অল্প দুলছে। 
কীচাপাকা দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে দার্শনিকের মতো নিস্পৃহ ভঙ্গিতে সে বলে, শিকদার 


৩৭২ / সেরা ৫০টি গল্প প্রফুল্ল রায় 


সাবের ম্যাজাজখান জবর তিতা হইয়া রইছে দেখি। দুই-এঁক ঢোক চলব নিকি? খাসা চীজ, 
কাইল আমতলির গঞ্জ থিকা লইয়া আইছি এক বোতল ।, 

“তোবা তোবা--. দুই কানে দু হাত ঠেকিয়ে জোরে জোরে প্রবল বেগে মাথা নাড়ে 
তমিজুদ্দিন। ধিকার দিতে দিতে বলে, 'এমুন কথা আর কইয়েন না ভুইয়া সাব, জবূর গুনাহ্‌র 
কথা।” তার মুখচোখ দেখে মনে হয়, শাজাহানের প্রস্তাবে তার গা গুলিয়ে উঠেছে। দুনিয়ায় 
শরাব পানের মতো এত বড় অপরাধ আর বুঝিবা দ্বিতীয়টি নেই, 

অগত্যা বড় ভূঁইয়াকে বলতেই হয়, “আইচ্ছা থাউক ওই সগল। আপনের যখন ইচ্ছা নাই 
তখন কী আর করা!” 

আশ্বস্ত হয়ে তমিজুদ্দিন শিকদার বলে, 'হ হ, ওই দোজখের পানির নাম আমার কাছে আর 
করবেন না। এইবার কামের কথাখান ক'ন। যেইর লেইগা আইছি তার কী হইল? কিছু কি 
করতে পারছেন 2 

“আহা, একেরে ঘুড়ার পিঠে চাইপা আইছে য্যান। দুই দণ্ড জিরান, পান-তামুক খান, দুই - 
চাইরটা সুখ দুঃখুর কথা হউক। তারপরে--" বলতে বলতে থেমে যায়। 

তমিজুদ্দিন এমন ভালো ভালো কথাতেও খুশি হয় না। তার ছোট ছোট গোল চোখ দু'টো 
জ্বলে ওঠে যেন। চোয়াল পাথরের মতো শক্ত হয়ে যায়। উত্তেজনায় লাল ফেজটাকে ক্বন ঘন 
খুলে আবার পরতে থাকে সে। তীব্র চাপা গলায় বলে, আইজ তিন মাস আপনের কাছে 
ঘুরাঘুরি করতে আছি সাতটা মাইয়ার লেইগা। ঘুরতে ঘুরতে পায়ের হাড্ডি টিলা হইয়া গেল। 
আইজকার (আজকের) মইধ্যে আসমান হউক আধ্ন দোজখই হউক, মাইয়া আমার চাই-ই। 
মনে রাখবেন, নগদা ট্যাকা আপনেরে দিয়া গেছি পাচ শ।' 

মাথা হেলিয়ে শাজাহান খোন্দকার বলে, 'হ। ট্যাকা যে দিচ্ছেন, একশত্‌ বার তা মানি। 
কিন্তুক কী করি ক'ন?' তাকে খানিকটা নিরুপায় মনে হয় এবার। 

৩মিজুদ্দিন হঠাৎ যেন শাজাহানের সমস্যা খানিকটা আঁচ করে বলে, “আপনে নিচ্চয় 
পারতে আছেন না। আগে আগে কত মাইয়ামানুষ জুটইয়া দিছেন। কুনো ঝঞ্জাট কি হইছে? 

'না, ঝঞ্জাট হয় নাই। তয় কিনা, তেমুন ঢক-পদের মাইয়া পাইতে আছি না।' 

গভীর দুর্ভাবনায় এবার ডুবে যায় তমিজুদ্দিন। বলে, “আগের মাগীগুলান পলাইয়া যাওনে 
আমার রংমহন্লা একেরে শুইন্য শেন্য)। থাকনের মইধ্য পইড়া রইছে টেরা আসমানী, লেংড়ি 
কুলসম আর আছে বুড়িধুড়ি হালিমা। ব্যবসা একেরে মাথায় উঠছে। গঞ্জের বড় বড় পাইকাররা 
আইজকাল আর আসে না, বেবাক চইলা যায় উই মোহনগঞ্জে। একটা কিছু না করলে আমি 
গেছি।' গলার স্বর আগের মতো চড়া নেই। বড় ভূঁইয়ার দু হাত জড়িয়ে ধরে রীতিমতো 
মিনতিই জানাতে থাকে তমিজুদ্দিন। 

শাজাহান বলে, “সগলই বুঝি শিকদার সাব। চেষ্টার তো কসুর করি নাই। তয়-_; 

“তয় কী? 

'সাতটা মাইয়া আইজই দিতে পারুম না। একটা দেই । অখন এই দিয়াই কাম চালান। পরে 
আরো জুটাইয়া দিতে আছি।' বলে একটু থেমে, পরক্ষণে একটু দম নিয়ে ফের শুরু করে, 
কিস্তক একখান কথা আছে এইর মইধ্যে। 

তমিজুদ্দিন জিগ্যেস করে, কী কথা তাকে কিঞ্চিৎ সন্দিপ্ধ দেখায়। 


বাদশা বেগম / ৩৭৩ 


পানে ছোপানো লাল লাল টেরা-বাকা দাত মেলে অমায়িক হাসে শাজাহান। বলে, 
“বোঝেনই তো, দিনকাল কেমুন পড়ছে। সগল জিনিসই বড় আক্রা। যুবুতী মাইযামানুষ হইলে 
তো কথাই নাই। জবূর চড়া দাম। তাই কইতে আছিলাম----" 

তমিজুদ্দিন উত্তর না দিয়ে পলকহীন তাকিয়ে থাকে। 

গলার ভেতর গ্যাদগেদে আওয়াজ করে শাজাহান বলে, “আরো পাচ শ ট্যাকা না 
হইলে--হে হে, ভালো চীজের লেইগা ভালো দাম তো ধইরা দিতে হয়। আপনে বুঝমান 
মানুষ, আপনেরে আর কী বুঝামু £ 

তমিজুদ্দিন প্রায় আতকে ওঠে, 'পাচ শ ট্যাকা। কন কী খোন্দকার সাব! আত কাল 
আপনের লগে কারবার করতে আছি। এক এক মাইয়া এক শ ট্যাকা! আর পাইকারি সাতটা 
মাইয়া দিলে পাচ শ ট্যাকা। আর আপনে কিনা আইজ একটা মাইয়ার লেইগা চাইতে আছেন 
হাজার ট্যাকা!” শেষ দিকে তমিজুদ্দিনকে বেশ উত্তেজিত দেখায়। 

শাজাহান উত্তর দেয় না, শুধু একটা ভুরু ওপরে তুলে, আরেকটা নামিয়ে, ঠোট টিপে মিটি 
মিটি হাসতে থাকে। 

তমিজদ্দিন 'এবার গলা চডিয়ে ত্রুদ্। ভঙ্গিতে বলে, 'মশকরার এন্টা সময় আছে! 

তমিজুদ্দিনের রাগ উত্তেজনা ক্রোধ, কোনো কিছুই শাজাহান খোন্দকারের ওপর এতটুকু 
প্রতিক্রিয়া ঘটাতে পারে না। একটা হাত তুলে একান্ত নির্বিকার ভঙ্গিতে সে বলে, 'আহা হা, 
চটেন কান শিকদার সাব? আপনের লগে আত কাল ব্যাপার (বাবসা) করতে আছি। কারবার 
করতে গিয়া কুনোদিন আপনের লগে মশকরা করছি! হাজার ট্যাকা যেমুন গইন্যা (গুনে) 
দিবেন, তেমুন মালও দেইখা শুইনা বুইঝা নিবেন। একখান কথা কই আপনেরে 

'কী কথা % অত্যন্ত অসস্তু& সুৰে কপাল কুঁচকে জিগোস করে তমিজুদ্দিন শিকদার। 

'আপনে নিচ্চিন্ত থাকেন, আপনেরে ঠকামু না। এমুন মাইয়া হাজার ট্যাকায় দিমু যারে 
একবার দেখলে নবাব বাদশার তরি পের্যস্ত। ভিরমি লাগব। এমুন মাইয়া দুনিয়ায় দুই চাইরটার 
বেশি পয়দা হয় না শিকদার সাব।' বলে নিঃশব্দে সেই মিটি মিটি হাসিটা দুই ঠোটের ওপর 
ফুটিয়ে তোলে । তারপর মুখটা তমিজদ্দিনের বা কানের ভেতর প্রায় ঢুকিয়ে দিয়ে হঠাৎ গলার 
স্বর ঝপ করে কষেক পর্দা নামিয়ে বলে ওঠে, আমার নিজের ভোগের জিনিস, আপনের হাতে 
তুইলা দিমু। তিন মাস ধইরা আপনে ঘুরাঘুরি করতে আছেন, অতগুলান ট্যাকা আগাম গইন্যা 
দিয়া গেছেন. আইজও যদি ফিরাইয়া দেই অধম্ম হইব। যে জিনিস দিমু তারে আপনের 
রংমহল্লায় নিয়া তুললে সোনা মিয়া, ধলা মিয়া, কালা মিয়া, বোচা মিয়া, চোখা মিয়া-_বেবাকে 
ওইখানে ঘেটি (ঘাড়) গশুইজা পইড়া থাকব। কেউ বাড়িত ফিরতে চাইব না।' 

তবু খুঁতখুত করতে থাকে তমিজুদ্দিন, “কিস্তক মোটে এটা মাইয়!!, 

শাজাহান খোন্দকার জবুর উপমা দিয়ে ভারিকি চালে এবার বলে, 'তিমিজুদ্দিন সাব, 
আসমানে মিট মিট কইরা কত তারাই তো জ্বলে, কিন্তুক চান্দের টোদের) লগে তাগো কি 
তুলনা হয়ঃ যে জিনিস দিমু, আপনের রংমহল্লা একেরে রোশনিতে ভইরা যাইব। ট্যারা কানা 

ংড়া দিয়া ভরলে ওইটা আর রংমহল্লা খাকে না, খোয়াড় হইয়া যায়?” একটু থেমে বিপুল 
উৎসাহে ফের শুরু করে, এ যেমুন আসমানের চান্দ তেমুন সোনার মোহর । হে-__হে-? 
টেনে টেনে হাসতে থাকে শাজাহান। 

তমিজুদ্দিনের খুঁতরখুতুনি এবং সংশয় তবু কাটে না। সে সেই কথাটাই ফের আওড়ায়, “তভু 
তো এট্টাই মাত্তর মাইয়া। নিজের চৌখে না দেইখা নেই ক্যামনে ?, 


৩৭৪ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


শশব্যস্তে শাজাহান বলে ওঠে, “সেই কি কথা! না দেইখা, যাচাই না কইরা নিবেন ক্যান? 
ঘুরাইয়া, ফিরাইয়া, পা ও থেইকা মাথা তরি দেইখা তবে স্যান নিবেন। পছন্দ না হইলে নিতে 
কমু না। দামট। কিস্তৃক উই হাজারই । একখান ফুটা কড়ি কম না।' 

শেষ পর্যস্ত অনেক টালবাহানার পর মনস্থির করে ফেলে তমিজুদ্দিন। বলে, তাইলে 
একবার দেখাইয়াই ফালান।' 

“নিচ্চয়। অথনই আনতে আছি।” তমিজুর্দিনকে একা ঘরের মধে। রেখে ভেতর-বাড়ির দিকে 
চলে যায় শাজাহান খোন্দকার । 

ভেতর-বাড়িতে বিশাল ঢালা উঠোন। সেখানে বসে কুলোয় তিল ঝাড়ছিল নাজিমা। কুলো 
নাড়ার তালে তালে তার পুষ্ট সুঠাম দেহ আশ্চর্য এক মোহ ছড়িয়ে দুলতে থাকে। 

নিঃশব্দে নাজিমার পাশে এসে দাড়ায় শাজাহান । 

ঝকঝকে ছুরির ফলার মতো অগ্রানের দুপুর । চারিদিক নিঝুম হয়ে আছে। মাঝে মাঝে ঘুঘুর 
ডাক বাতাসে বিষাদ ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

নাজিমার হাত ওঠা-নামার সঙ্গে সঙ্গে সুগোল তন দু'টি দোল খায়। সেদিকে তাকিয়ে 
চোখের তারা লোভে চকচকিয়ে ওঠে শাজাহানের। স্াযুগ্ডলো টান টান হয়ে যায়। এই মেয়েটা 
মাস কয়েক হল ছোট বিবি ফুলবানুর সঙ্গে এ বাড়িতে এসেছে। প্রথম দেখেই শাজাহ্পন ঠিক 
করে রেখেছিল, একে হাতছাড়া করবে না। নাজিমার এই মারাত্মক শরীর একান্তভাবে তারই 
জন্য যেন তৈরি হয়েছে। কিস্তু বাড়িভর্তি লোকজন--তিন বিবি, তাদের জন বিশেক 
ছেলেমেয়ে । তা ছাড়া প্রচুর কামলা এবং বীদি। 

নিজের একটা মানসম্মান আছে শাজাহানের। সে একজন মান্যগণ্য মানুষ। হুট করে তার 
পক্ষে একটা বাঁদিকে নিয়ে মেতে ওঠা ভালো দেখায় না। লোকলজ্জা তো আছেই, তা ছাড়া 
তিন বিবির যা মেজাজ! একটু এদিক ওদিক হলে তারা তার ওপব একেবারে ঝাপিয়ে পড়বে। 
বিশেষ করে ছোট বিবি ফুলবানু একেবারে বাঘিনী। সেদিন সামান্য কারণে শাজাহানের বুকের 
ওপর চড়ে ধারাল নখে তার পাঁজরার অনেকখানি মাংস খুবলে নিয়েছিল। তা শুকোতে দিন 
পনেরো সময় লেগেছে, তবে দাগ এখনও মিলিয়ে যায়নি। ওটা বোধহয় সারা জীবন থেকেই 
যাবে। 

তবু শাজাহান ভেবে রেখেছিল, নাজিমাকে তার চাই। ওর শরীরটা দখল করতে না পারলে 
এই জীবনই বৃথা । তকে তকে সুযোগের অপেক্ষায় ছিল শাজাহান । কিন্তু হঠাৎ আজ তমিজুদ্দিন 
শিকদার এসে হাজির। আর কী আশ্চর্য, খানিকটা টানা হ্যাচড়ার পর হাজার টাকা দিতে 
রাজিও হয়ে গেল। 

আসলে মেয়েমানুষ নিয়ে তমিজুদ্দিন শিকদারের যে কারবার তাতে বহু যুবতী জোগান 
দিয়ে থাকে শাজাহান। তার সঙ্গে এ ব্যাপারে বহু দিনের লেন দেন। চর কিংবা বহুদুরের গা 
থেকে গরিব ঘরের মেয়েদের দালাল লাগিয়ে জুটিয়ে আনে শাজাহান । কিছুদিন নিজের বাড়িতে 
পেট-ভাতায় কাজ করিয়ে তমিজুদ্দিনের হাতে তুলে দেয়। কিন্তু এবার দালালরা তেমন মেয়ে 
টেয়ে জোটাতে পারছিল না। অথচ তমিজুদ্দিন তিন মাস ধরে তাগাদার পর তাগাদা দিয়ে 
যাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ আগে বাড়তি পাঁচশো টাকার লোভ শাজাহান যে দেখিয়েছে সেটা নাজিমার কথা 
মাথায় রেখেই। মনে মনে তার ধারণা ছিল, এত চড়া দামের কথায় ভড়কে যাবে তমিজুদ্দিন। 


বাদশা বেগম / ৩৭৫ 


কিন্ত সে রাজি হয়ে যাওয়ায় ভেতরে ভেতরে খানিকটা হতাশই হয়ে পড়ে বড় ভূঁইয়া 
পরক্ষণে তার খেয়াল হয, নাজিমার মারাত্মক দেহটার চাইতে হাজারটা টাকা কম লোভনীয় 
নয়। 

লুক্ধ চোখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর চাপা গলায় শাজাহান ডাকে, 'নাজিমা--- 

কুলো থামিয়ে দ্রত ঘুরে বসে নাজিমা। মেয়েমাত্রই পুরুষের চোখের ভাষা বোঝে । বড় 
ভুঁইয়া তার কাছে কী চায় সেটা সে আন্দাজ করতে পারে। একটু ফাকা পেলেই সে তার কাছে 
এসে দাড়ায়। তবে একটাই বীচোয়া, এখানে গোটা বাঙি সারাক্ষণ লোকজনে গম গম করে। 
এবাড়িতে কাউকে ফাকায় পাওয়াই মুশকিল। তা ছাড়া তিন বিবি তাদের স্বামীর স্বভাব খুব 
ভালো করেই জানে। তারা দিনরাত বড় ভূইযাকে চোখে চোখে রাখে। 

কিন্ত এই দুপুর বেলা হঠাৎ নির্জন উঠোনে শাজাহানকে একা দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে যায় 
নাজিমা। সন্ভ্র্ভ ভঙ্গিতে বলে, 'কী ক'ন ভুইয়া সাব£ বলতে বলতে উঠে দীড়ায়। 

পায়ের পাতা থেকে চল পর্যন্ত নাজিমাকে দেখে নেয় শাজাহান। নাজিমার পরনে এই 
মুহূর্তে ময়লা ডুরে শাড়ি আর পিঁজে-যাওয়া জামা। কক্ষ চুল উড়ছে। মুখটা ধুলো আব খামে 
মাখা। 

শাজাহানের তীক্ষ চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে না নাজিমা। মুখ নামিয়ে চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাকে। 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার পর একসময় শাজাহান বলে, “উস উহ, এয়াতে (এতে) হইব না। 
তরাতরি ঘরে গিয়ে চুল পাইট (পাট ) কইরা বাইন্ধা আয়। মুখ ধুইয়া, কপালে সবুজ টিপ 
পববি। আর তোর পাতাবাহার শাডিখান পইরা আসবি। যা--" 

দ্রুত মুখ তোলে নাজিম" । ভস ছাপিয়ে এবার তার চোখেমুখে অসীম বিস্ময় ফুটে বেরোয়। 
বড় ভুঁইয়া তাকে কেন সেজেগুজে পটের বিবি হয়ে আসতে বলছে, কিছুই মাথায় ঢোকে না। 
বিমুটের মতো সে বলে, “আমার পাত'াহারী শাড়িখান ছিড়া গেছে ভুইয়া সাব।' 

“তয় এক কাম কর। আমার মাইঝা বিবি আসমানীর একখান ঝলমইলা পাটের শাড়ি আছে। 
সেইখান পইরা আয়।' 

নাজিমা আতকে ওঠে, বিবিজানের শাড়ি আনুম কেমনে? জানতে পারলে আমারে তাজ্জাই 
গোরে পাঠাইব। এমুন সবুনাইশা কাম আমি পাকম না।' 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে শাজাহান বলে “গিকই ক'স। আইচ্ছা তুই এইখানে এট্টু খাড়া (দাঁড়া), 
আমি একখান শাড়ি লইয়া আসি।' 

কোথেকে কার শাড়ি শ্রুটিয়ে আনবে, ফলে তার কী প্রতিক্রিয়া ঘটতে পারে, ভাবতে 
ভাবতে দম আটকে আসে নাজিমার। 

কিছুক্ষণ পর কী একটা লুকিয়ে নিয়ে এধারে ওধারে 'সতর্কভাবে তাকাতে তাকাতে নাজিমার 
কাছে চলে আসে শাজাহান। পিরহানের তলা থেকে একখানা দামি শাড়ি আর জামা বার করে 
নাজিমাকে দিতে দিতে বলে, “যা, এইখান পইরা আয়।' 

এটা আসমানী বিবিজানের পাটের শাড়ি না, তবে কান কে জানে । হয়তো বড় কি ছোট 
বিবিজানের। যারই হোক, ধরা পড়ে গেলে তাকে ওর! নির্ঘাত শেষ করে ফেলবে। কাপা গলায় 
নাজিমা বলে, কিস্তুক-_” 


৩৭৬ / সেরা ৫০টি গল্প প্রফুল্ল রায় 


তার মনোভাব বুঝতে পারছিল বড় ভূঁইয়া। বলেন, “ডরাইস না। আমি সামলামু। 
যা-_যা-' 

বড় ভূঁইয়ার মুখের ওপর কথা বলার রীতি নেই এ বাড়িতে। সে যা হুকুম দেবে, কাজের 
লোকেদের মাথা পেতে বিনা প্রতিবাদে তা তামিল করতে হয়ে। তবু নিজের অজান্তে ফস 
করে প্রশ্নটা বেরিয়ে আসে নাজিমার মুখ থেকে, “এই শাড়ি পিন্ধা পেরে) কই যামু£ 

“তোরে আমি শাদি দিমু। পোলার বাড়ি থেইকা তোরে দেখতে আইছে। তাগো কাছে একট 
সাইজা গশুইজা না গেলে কি হয়!” 

কিছুক্ষণ অবাক তাকিয়ে থাকে নাজিমা। এমন অবিশ্বাস্য প্রস্তাব আগে কেউ তাকে দেয় 
নি। তার মতো মেয়ের শাদি হতে পারে, এমন বিস্ময়কর ঘটনা দুনিয়ায় ঘটা সম্ভব বলে সে 
কোনোদিন ভাবতে পারে নি। নাজিমা শুধু বলতে পারে, “আমার শাদি দিবেন £ 

“হ। আর খাড়ইয়! থাকিস না।' একরকম ঠেলতে ঠেলতেই শাজাহান খোন্দকার নাজিমাকে 
তার ঘরে পাঠিয়ে দেয়। শুধু তাই না, শাডিটাড়ি বদলানো না হওয়া পর্যন্ত বাইরে দাড়িয়ে 
থাকে। নাজিম বেরিয়ে এলে তাকে সঙ্গে করে বাইরের ঘরে যেখানে তমিজদ্দিন শিকদার 
অপেক্ষা করছে, সটান সেখানে নিয়ে আসে। 

তমিজুদ্দিন অস্থির পায়ে ঘরময় পায়চারি করছিল। স্রায়বিক উত্তেজনায় মাথার লাল 
ফেজটা বার বার খুলে বার বার তালুর ওপর বসিয়ে দিচ্ছিল। পাঁচ শো আগাম দেওয়া আছে। 
কে বলতে পারে, তাকে এখানে বসিয়ে রেখে পেছনের দরজা দিয়ে শাজাহান খোন্দকার ভেগে 
পঙল কিনা। পরক্ষণে সন্দেহটা অবশ্য নিজেই উড়িয়ে দেয়। শাজাহান কারবারী মানুষ । কা 
টাকার জন্য এমন কাজ করবে না। ঠা ছাড়া নিজের ঘরবাড়ি ফেলে সে যাবেই বা কোথায় 

তার এই সব এলোমেলো ভাবনা চিন্তার মধ্যে নাজিমাকে নিয়ে ঘরে ঢোকে শাজাহান। 

নাজিমার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ তমিজুদ্দিনের চোখে পাতা পড়ে না। তার মনে হয়, এ 
মেয়ের দাম হাজার টাকা তো কিছুই না, হওয়া উচিত এক লাখ সোনার মোহর । 

নাজিমার দিকে চোখ রেখে আন্তে আস্তে বসে পড়ে তমিজু্দিন শিকদার। 

শাজাহান খোন্দকার বলে, “এই সেই মাইয়া । দেইখা, বাজাইয়া, পরখ কইরা নেন।' 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে তমিজ্ব্দিনের চোখ ঝকঝক করতে থাকে । গালের কষ বেয়ে 
লালা গড়িয়ে আসবে যেন। রক্তের মধ্যে তার আগুনের হলকা ছুটতে থাকে । ফেজটা আরো 
বারকতক খুলে এবং পরে নিয়ে চাপা লুব্ধ গলায় সে বলে, “ঠিকই কইছেন খোন্দকার সাব, 
ছুরাৎ (রূপ) একেরে ডানা-কাটা হুরীর লাখানই ।, 

লোকটার তাকানো, কথা বলার ভঙ্গি--সব কিছুর মধ্যে কদর্য কিছু ইঙ্গিত রয়েছে। 
নাজিমার বুকের ভেতরটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় কাপতে থাকে ভীরু পাখির মতো। তমিজুদ্দিন 
শিকদারকে আগে সে কোনোদিন দেখে নি, তার সম্পর্কে আদৌ কোনো ধারণাই নেই। তবু 
মধ্যবয়সী এই লোকটাকে দেখামাত্র মনে হয়েছে, এ মানুষ ভালো না। এ কার সঙ্গে তার শাদির 
ব্যবস্থা করেছে বড় ভূঁইয়া! 

শাজাহান জিগ্যেস করে, “মাইয়া দেখা নি হইছে শিকদার সাব? 

“অখনকার মতো হইল। ইচ্ছা হয়, তামাম জীবন ওরে দেখি। ঠিক আছে, পরে ফির দেখা 
যাইব ঘুরাইয়া, ফিরাইয়া, পরানের আশ মিটাইয়া ।' 

শাজাহান এবার নাজিমাকে চলে যেতে বলে। নাজিমা মুখ নামিয়ে বেরিয়ে যায়! যেতে 
যেতে টের পায়, হাটুদু 'টো ঠকঠক কীাপছে। 


বাদশা বেগম / ৩৭৭ 


শাজাহান চারপাশ তীক্ষ নজরে লক্ষ করে। নাঃ, সে আর তমিজুদ্দিন ছাড়া কাছাকাছি কেউ 
নেই। তমিজুদ্দিনের গা ঘেঁষে বেশ ঘন হয়ে বসে সে। নিচু গলায় বলে, “পছন্দ যখন হইয়াই 
গেছে, তাইলে আর পাচশো ট্যাকা__' 

'নিচ্চয় দিমু 

কোমরের গেঁজে থেকে একশো! টাকার পীচখানা পাকানো নোট বার করে শাজাহানের 
হাতে তুলে দেয় তমিজুদ্দিন। বলে, “এই নেন। পুরা দাম চুকাইয়া দিলাম। আজই রাইতের 
মইধ্যে মাইয়াটারে লইয়া যামু কিলাম।, 

বরাবরই শাজাহান দেখে এসেছে টাকাপযসার ব্যাপারে হাত খুব দরাজ তমিজুদ্দিনের। মুখ 
দিয়ে জবান একবার বেরিয়ে গেলে সেট। সে রাখবেই। নোটগুলো পকেটে গুঁজতে গশুঁজতে 
শাজাহান বলে, নিচ্চয় নিবেন। আপনের জিনিস আপনে ছাড়া কে নিব? অখন খাওন দাওন 
কইরা এট্টু জিরান। রাইতে যাওনের বন্দোবস্ত কইরা দিমু), 


তিন 


উপ্তব দিকের বাগিচা জুড়ে শুধু সুপুরি গাছ। থোকা থোকা সুপুরি পেকে কাচা সোনার রং 
ধরেছে।। 

হাসেম সেই দুপুর থেকে সুপুরি পাডছে। এখন অশ্রানের বেলা বেশ হেলে গেছে। অজত্র 
সুপুরির ছড়া মাটিতে পড়ে আছে টাল দিয়ে। 

সুপুরি গাছগুলো এমন ঘন করে লাগানো হয় যে একটা গাছে উঠলে আর নামতে হয় না। 
এক গাছের আগা থেকে আরেক গাছের আগার ৮লে যাওয়া যায় খুব সহজেই। 

হাসেম দুর্দান্ত গাছ বাইতে পারে। সেই যে দুপুরে সে গাছের মাথায় চেপেছিল, এখনও 
নামে নি। গাছে গাছে ঘুরে সুপুরি পেডেই চলেছে। 

নাজিমা তমিজুদ্দিনের কাছ থেকে সোজা নিজের ঘবে চলে গিয়েছিল। সেখানে দামি শাড়ি 
বদলে নিজের তালি-মারা শাড়িটা পরে নেয়। খড় ভূঁইয়ার দেওয়? শাডিটা পরে থাকতে ভরসা 
পায় নি সে। ওটা নিশ্চয়ই ভুঁইয়ার কোনো এক বিবির কাপড়। তার চোখে পড়ে গেলে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। 

এধারে ওধারে তাকাতেই নাজিমা দেখতে পার, সব চেয়ে উঁচু যে সুপুরি গাছটা আকাশ 
ফুঁড়ে মাথা তুলে আছে তার আগায় বসে দা দিয়ে পাকা সুপুরির ছড়া কাটছে হাসেম। 

নিচে থেকে নাজিমা ডাকে, নাইমা আয় তরাতরি। জবর খবর দিমু।' 

এক মুহূর্তও দেরি করে না হাসেম। বনবিড়ালের মতো তর তর করে গাছ বেয়ে নেমে 
আসে। একটা লুঙ্গি গুটিয়ে মালকোচা করে পরা ছাড়া তার গায়ে আর কিছু নেই। বড় ভূঁইয়ার 
পয়জারের ঘা খেয়ে তার পিঠের চামড়া ফেটে গিয়েছিল পিঠময় রক্ত শুকিয়ে জমাট বেঁধে 
আছে। সেদিকে চোখ পড়তে ভীষণ কষ্ট হতে থাকে নাজিমার। বলে, “বড় ভুঁইয়া য্যান কী! 
মনিষা না। এমুন কইরা মারে!” 

সহানুভূতির ছোয়ায় বুকের ভেতরটা তোলপাড় হয়ে যায় হাসেমের। রুদ্ধ গলায় সে বলে, 
'আমি আর এইখানে থাকুম না নাজিমা। দিনরাইত আ্যাত কাম যে উয়াস ম্বোস) ফালানের 
সোময় পাই না। তার উপুর মাইর । এমুন মাইর আর সইহ্য হয় না। ইনামগঞ্জে যে গয়নার নাও 
আসে, সেই নাওয়ে মাঝি হইয়া চইলা যামু।' 


৩৭৮ / সেরা ৫০টি গল্প ন প্রফুল্ল রায় 


নাজিমা ভয় পেয়ে যায়। সতর্ক চোখে দ্রুত চারিদিক দেখে নিয়ে বলে, চুপ চুপ, এমুন 
কথা কুনোদিন মুখেও আনিস না।' 

ক্যান, চুপ থাকুম ক্যান & 

“আমরা হইলাম বান্দা আর বান্দি। আমাগো কি পলানের কথা ভাবন চিন্তা করা) উচিত? 
আমাগো জনম হইল পরের বাড়িতে খাইটা খাইটা জানটা শ্যাফ কইরা ফেলান। মনে নাই, কী 
কইয়া আমরা এই বাড়িতে আইছিলামঃ যত কাল বড় ভুঁইয়া আমাগো না ছাড়তে আছে, 
এইখানেই থাকতে হইব। সে যা কইব হেয়াই তোই) করতে লাগব। আমাগো মুক্তি নাই । 

আজ কিছু একটা যেন ভর করেছে হাসেমের ওপর। অসীম দুঃসাহসে সে বলে, “আমি 
পলাইয়া যামু। কেউ আমারে ধইরা রাখতে পারব না।” বলতে বলতে নাজিমার একটা হাত দু 
হাতে আকড়ে ধরে, “যাবি তুই আমার লগে? যাবি % 

বিজলি চমকের মতো কী যেন খেলে যায় নাজিমার রক্তের ভেতব। আগে মুখোমুখি 
দাড়িয়ে তারা কত কথা বলেছে। কিন্তু এই প্রথম নাজ্িমাকে ছুল হাসেম । চোখ নামিয়ে নাজিমা 
কাপা গলায় বলে, কুনখানে যাইতে চাস? 

অভ্ানের বেলা আরো হেলতে শুরু করে। রোদের রং বদলে যাচ্ছে দ্রত। বাতাসের তাপ 
জড়িয়ে আসছে। দূরে কুঁজিকাটা আব বেতের ঝোপে ডাহুকেরা থেকে থেকে ডেকে হ্ঠছে। 

দূর দিগন্তের দিকে আঙুল বাড়িয়ে হাসেম বলে, “উই দিকে ম্যাঘনার চরে আমার এক ফুফু 
থাকে। চল যাই, তার কাছে যাই গা। গয়নার নাওয়ে কাম করুম। দুই ট্যাকা রোজ আর 
খোরাকি। উঠতে বইতে (বসতে) বড় ভূইয়ার কিল, গুতা আর পয়জারের বাড়ি খাইতে হইব 
না। যাবি আমার লগে উৎসাহে চোখ দু'টো চকচক করতে থাকে তার। 

কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে নাজিমা বলে, আমি আর কই যামুঃ ফুফু তো তোর। কুন সম্পকক 
ধইরা সেইখানে যামু? বলে চোখেব কোণ দিয়ে হাসেমের প্রতিত্রিয়া লক্ষ করতে থাকে। 

হাসেমের মুখ ম্রান দেখায়। নাজিমার সঙ্গে সে মনে মনে কোন মধুর সম্পর্ক তৈরি করে 
রেখেছে আর তারই সুবাদে এবং জোরে যে মেঘনার চরে ফুফুর বাড়িতে নিয়ে যেতে চায়, মুখ 
ফুটে সাহস করে তা আর বলতে পারে না। হাসেম শুধু বলে. আমার ফুফু তোর কেউ হয় 
নাঃ 

হাসেমের দিকে চোখ রেখে নাজিমা বলে, “আমার আবার কী হইব? হেয়া (তা) ছাড়া__" 

সব উদ্যম যেন হারিয়ে ফেলেছে হাসেম। শিথিল গলায় বলে, “হেয়া ছাড়া কী£ 

“আমার শাদি হইব দুই চাইর দিনের মইধ্যে।' 

“তোর শাদি হইব!” উদ্ভ্রান্তের মতো জিগ্যেস করে হাসেম। 

নির্বিকার মুখ করে নাজিমা বলে, “ক্যান, আমার শাদি হইতে নাই £ দুনিয়ায় এত মাইনষের 
শাদি হয়, রাজার হয়, বাদশার হয়, ভিখারীর হয়__আমার হইলেই দোষ নিকি£ বলে ঠোট 
টিপে টিপে হাসতে থাকে। 

বুকের ভেতর হাজারটা টেকির পাড় পড়তে থাকে যেন হাসেমের। মনে হয়, পাঁজর ভেঙে 
চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 

নাজিমা বলে, 'কী হইল তোর? মুখে দেখি রাও (কথা) নাই? ভাবিস না, সোয়ামীর ঘর 
করতে যখন যামু তোরে আমার বান্দা কইরা লগে নিমু।” 


বাদশা বেগম / ৩৭৯ 


এবার গলার ভেতর থেকে স্বরটাকে অনেক কষ্টে বার করে আনতে পারে হাসেম। বলে, 
“সাচাই (সত্যিই) তোর শাদি হইব£' কথাগুলো গোঙানির মতো শোনায়। 

নাজিমা বলে, আমি তোর লগে মশকরা করি নিকি! পরানের নাগর আমার! মশকরা 
কবনের আর মানুষ নাই দুনিয়ায় ?' 

বাজ পড়া মানুষেব মতো কিছুক্ষণ জব্ধ হয়ে থাকে হাসেম। তারপর শ্বাস টানার মতো শব্দ 
করে জিগোস করে, 'কার লগে তোর শাদি” 

ঠোট দুটো ছুঁচলো করে, এদিক থেকে ওদিক থেকে ঘুরে ফিরে হাসেমকে দেখতে দেখতে 
নাজিমা বলে, “আর যার লগেই হউক, তোর লগে না ।' একটু থেমে বলে, দ্যাখ গিয়া, বাইরের 
ঘরে ভূইয়া সাবের কাছে আমার ভাতার বইসা আছে। কী ছুরাৎ! মাথায় বান্দরের লাখান চুল, 
চাম (চামড়া) ঝুইলা পণ্ডছে, বয়স হইব তিন কুড়ি । যা যা, দেইখা আয়।” 

একেবারে দিশেহাবা হয়ে পডে হাসেম। কী উত্তর দেবে, ভেবে পায় না। 

নাজিমা ফের তাড়া লাগায়, “কি রে, গেলি না? 

হাসেম এবারও চপ। 

নাজিমা বলতে থাকে, গুসা হইছে? এট্র আধট্ট হওনের কথাই। আমারে দুই দণ্ড না 
(দখলে তুই তো আবার চৌখে আন্ধার দাখস। কিন্তুক কিছুই করনের নাই রে হাসমা। 
তমিজুদ্দিন শিকদারের কাছে আমারে এর আগে লইযা গেছিল বড ভইয়া। চোখমুখ দেইখা 
মনে হইল আমারে জবর পছন্দ হইছে তমিজ মিয়ার। এই শাদি কেউ ঠেকাইতে পারব না।, 
বলতে বলতে গলার স্বর একেবারে বদলে যায়। কেমন যেন ধরা ধরা, ভাঙা ভাঙা। আচমকা 
দু হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কৌদে ওদে নাজিমা। 

হাসেম খুব সাদাসি”প মানষ। এতক্ষণ তার সঙ্গে যে নাজিমা তামাশা করছিল সেটা সে 
ধরতে পারেনি। হঠাৎ তার কানায় একেবারে হকচকিয়ে যায়। 

নাজিমা ফৌপাতে ফৌপাতে জানো গলায় বলে, বড় ভূইয়া দোজখ থিকা একটা ইবলিশ 
ধইরা আনছে। খোদ শয়তানের লাহ্খন দেখতে । বাইরের ঘরে যাইতে দুই চৌখ দিয়া আমারে 
য্যান গিলতে লাগল। বড় ভুইয়া ওর লগেই আমার শাদি দিতে চায়।” 

হাসেম একেবারে ভেঙে পড়ে। বলে, “অখন উপায় £" 

'তুই পুরুষ মানুষ না? উপায় তো তুই বাইর করবি।' নাজিমা বলতে থাকে, 'কইলি না 
ম্যাঘনার চরে তোর ফুফুর কাছে লইযা যাবি। এইখান থিকা এমুনভাবে পলামু য্যান জনমনিষ্যে 
ট্যার না পায়। তুই যা বলদা (বোকা), আবার কারো কাছে কইয়া ফেলাইস না। একেরে মুখ 
বুইজা থাকবি। 

“আইচ্ছা ।' 

হাসেম কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই ডাকটা শোনা যায়, 'নাজিমা-_' 

চমকে দু'জনে বী দিকে তাকায়। বড় ভুইয়া শাজাহান খোন্দকারের তিন নম্বর বিবি ফুলবানু 
কখন যে এসে পেছনে দীড়িয়েছে, তারা টের পায় নি। অধ্রানের ঝকঝকে আকাশ থেকে এই 
পড়ন্ত বেলায় আচমকা বাজ পড়লে যা হত সেইরকম প্রতিক্রিয়াই ঘটে দু'জনের । নাজিমা এবং 
হাসেম একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ে। 

কয়েক মাস আগে এই ফুলবানুকেই ইদিলপুর থেকে শাদি করে এনেছিল বড় ভূঁইয়। 
শাজাহান খোন্দকার। এর সঙ্গেই জীবন্ত যৌতুক হয়ে নাজিমা এ বাড়িতে ঢুকেছিল। 


৩৮০ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


ফুলবানুকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে মুখ থেকে পরতে পরতে সব রক্ত সরে যায়। ভয়ে, আতঙ্কে 
নাজিমা কাপতে থাকে। 

ফুলবানুর চোখ এখন ধকধক করছে। গলার শির ছিড়ে সে চেঁচায়, কতক্ষণ ধইরা ডাইকা 
ডাইকা গলা ফাইডা ফালাইলাম, তবু হুমৌর (সাড়া) নাই ! ভাবলাম, গেল কই শয়তানের 
ছাও£ বিচরাইতে বিচরাইতে (খুঁজতে খুঁজতে) এইখানে আইসা দেখি কিনা হাসমার লগে 
ঢলাইয়া ঢলাইয়া পিরিত করে! আয় আমার লগে, তোরে আইজ শাশাষ করুম।” 

বড় ভূঁইয়ার তিন বিবির মধ্যে কাচা বয়সের এই ছোট বিবিটির মেজাজ মারাত্মক। প্রথমত 
সে পয়সাওলা ঘরের মেয়ে, তার ওপর বয়সটা কম, দেখতেও সুন্দর। রূপের এবং বাপের 
বাড়ির টাকার দেমাকে সর্বক্ষণ মকমক করে। মধ্যবয়সী বড় তুইয়া তার সামনে ভয়ে একেবারে 
কেঁচো হয়ে থাকে। এই ভূইয়া বাড়িতে তার ওপর কথা বলার কেউ নেই। 

ভয়ানক ঘাবড়ে গিয়ে কিছু একটা বলতে চেষ্টা করে নাজিমা, কিন্তু গলায় স্বর ফোটে না। 

ফুলবানু গলা আরেক পর্দা চড়িয়ে দেয়। হাসেমের দিকে আঙুল তুলে বলে, িই 
হারামজাদার লগে পলানের মতলব করতে আছস- না £" 

নাঞ্জিমার বকের ভেতর শ্বাস আটকে যায়। কোনোরকমে সে বলতে পারে, 'না বিবিজান, 
সিরা 

ফুলবানু ভেংচে ওঠে, না বিবিজান! আমি য্যান কিছুই শুনি নাই? আয় আমার লগে। 
আয়---” প্রায় ছো মেবে নাজিমার একটা হাত তুলে ধরে টানতে টানতে তাকে ভেতর-বাড়ির 
দিকে নিয়ে যেতে থাকে সে। 


চার 


এক হাতে ধরা রয়েছে নাজিমা। আর এক হাতে ঝোপ থেকে আটকিরার একটা ডাল 
ভেঙে নেয় ফুলবানু এবং সমানে নাজিমার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করে চেচাতে থাকে। 

তার চিৎকারে ভূইয়া বাড়ির অন্য কামলা আর বাঁদিরা তটস্থ হয়ে ওঠে। তারা ভয়ে ভয়ে 
দূরে সরে যায়। 

ভেতর-বাড়ির উঠোনে এসে নাজিমার হাত ছেড়ে তাকে মুখোমুখি দাড় করিয়ে দেয় 
ফুলবানু। আটকিরার ডালটা দিয়ে গায়ের জোরে একটা ঘা বসায় নাজিমার কাধে। যন্ত্রণায় 
ককিয়ে ওঠে নাজিমা। বলে, “মাইরেন না বিবিজান, মাইরেন না। আমি আপনের কী করছি! 
তার থিকা আমারে ছাইড়া দ্যান। ফলেই দিকে দুই চৌখ যায়, যাই গিয়া ! 

হাতের ডালটা দ্বিতীয় বার ওপরে তুলতে গিয়ে একেবারে থ হয়ে যায় ফুলবানু। যে বাদির 
চিরদিন মুখ বুজে বোবা হয়ে থাকার কথা সে কিনা গলার ভেতর থেকে আওয়াজ বার করেনুছ! 
ফুলবানুর বিস্ময় আরো এক কারণে, তার মুখের ওপর এভাবে কেউ কোনোদিন প্রতিবাদ 
জানায় নি। এত দুঃসাহস এই বাঁদিটার হল কী করে! 

প্রাথমিক বিস্ময়টা থিতিয়ে এলে অসহ্য রাগে ফুলবানুর মাথার ভেতর যেন বিস্ফোরণ ঘটে 
যায়। তার দু চোখে হত্যা ঝিলিক দিয়ে ওঠে, “কুত্তার ছাও, কথার খই ফুটছে মুখে! পলাইয়া 
যাওনের মতলব করছ!” 

আটকিরার ভাল বাতাসে সাই সাই আওয়াজ তুলে নাজিমার মুখে বুকে পিঠে হাতে কেটে 
কেটে বসতে থাকে। চামড়া ফেটে দাগড়া দাগড়া হয়ে যায়, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটতে থাকে। 


বাদশা বেগম / ৩৮১ 


দ'তে দাত চেপে, দমবন্ধ করে মার সয়ে যায় নাজিমা। কিন্তু চোখ দিয়ে এক ফৌটা জলও 
আজ বেরোয় না। তার ওপর এই মুহুতে অলৌকিক কোনো শক্তি যেন ভর করে বসেছে। সে 
ঘোরের মধোই বলে যায়, 'হ হ, পলাইয়। যাইতেই চাই। থাকুম না এইখানে । সুযুগ পাইলেই 
ভাইগা যামু। এমুন মাইর আর সইহ্য হয় না।” 

“কেমনে তুই পলাইয়া যাইস, দেখুম'' আটকিরার ডাল নির্মম আক্রোশে অবিরাম আছড়ে 
পড়তে থাকে নাজিমার ওপর। 

এই সময় বড় ভুইয়া ভেতব-বাড়িতে এসে একেবারে হা হা করে ওঠে, “আহা হা, ওরে 
মারো ক্যান? কী এমুন দুষ (দোষ) করল ছেমরিটা (মেয়েটা)? 

মারতে মারতে হাপিয়ে গিয়েছিল ফুলবানু। স্বামীর দিকে ফিরে উত্তেজিত ভঙ্গিতে বলে, 
'মারুম না তো কি সুহাগ করুম £ কুর্মা-পুলাও খাওয়ামু ? জানো, শয়তানের ছাওটা উই বান্দার 
লগে পলানের মজলব করতে আছিল। সেই সোময় ধইরা ফালাই লাম) 

এত বড় একটা দুঃসংবাদ শুনেও পুরোপুরি নির্বিকার থাকে শাজাহান খোন্দকার । নিস্পৃহ 
মুখে বলে, মতলব করছিল কিন্তুক পলাইয়া তো যাইতে পারে নাই । মাইর ধইর না কইরা উই 
পাটের গুদামে ঢুকাইয়! বাইরে থিকা ছিকল তুইলা দাও ।' 

বড় ভূঁইয়ার প্রস্তাবটা মনঃপৃত হয় ফুলবানুর। 

শাজাহান ফের বলে, “তুমার লগে একখান দরকারি কথা আছে বিবিজান। আসো আমাব 
সগে।' 

দক্ষিণ দিকে পাটগুদামে নাজিমাকে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে শেকল তুলে দেয় ফুলবানু। 
তারপর বড ভুইয়ার সঙ্গে পুবের খরখনায় চলে আসে । বড় ভূঁইয়া বলে, এট্রা কথা কমু। গুসা 
করবা না তোঃ' 

“ধানাই পানাই না কইর। ড্যাকরা কইলেই পারে । ফুলবানুর গলা থেকে এক ঝলক মধুবর্ষণ 
হয়। 

হাত কচলাতে কচলাতে বড় ভঁইখ। বলে, কই কি, তোমার লেইগা সোনার রুলি, গোট, 
রূপার মল বানাইতে দিমু।' বলে ফুলবানুর মুখের দিকে তাকিয়ে খুঁটিয়ে খুটিয়ে তাকে লক্ষ 
করতে থাকে। 

তীক্ষ চোখে স্বামীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার দেখে নেয় ফুলবানু। নাঃ, তার সঙ্গে 
মশকরা করছে না বড় ভূঁইয়া, মিথ্যে স্তোকও দিছে ন! বলে মনে হয়। এবার রীতিমতো খুশি 
হয় ফুলবানু। হেসে হেসে বলে, তুমি দঃমার সোয়ামী, সুহাগ কইরা দিতে চাও তো দিবা। 
কিস্তক ঘরে আইনা লুকাইয়া চুরাইয়া কওনের কামটা কী 

তুমার এত বুদ্ধি কিন্তুক এট্টা কথা বোঝো না ক্যান? অন্য বিবিরা আছে না? তারা জানতে 
পারলে আমার বুকের চাম (চামড়া) টাইনা তুইলা ফেলাইব।” 

'হ, ঠিকই ।” আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে ফুলবানু। 

“আর একখান কথা।' বলতে বলতে হাত কচলানি আরো বেড়ে যায় বড় ভূইয়ার। 

স্বামীর কীচুমাচু মুখ দেখে সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে ফুলবানু। বড় ভুঁইয়া বলে, 'আমি একখান 
কাম কইরা ফেলাইছি। খেইপা উঠবা না কিলাম। 

সন্দেহটা আরো বেড়ে যায় ফুলবানুর। সে বলে, 'কী কাম€' 

শাজাহান বলে, 'শাদির পর তুমার লগে যে বান্দিটা আইছিল তারে আমি বেইচা দিছি।, 


৩৮২ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


ফুলবানু চমকে ওঠে, “উই নাজিমারে £ 

সে আর কিছু বলার আগে পকেট থেকে পাঁচশো টাকার নোটগুলো বার করে তার হাতে 
গুঁজে দিতে দিতে শাজাহান বলে, “তুমার রুলি, গো, মলের দান। বান্দিটারে বেইচা এই ট্যাকা 
মিলছে।, 

নগদ টাকার মহিমা অসীম। বাদি হাতছাড়া হয়ে যাবার রাগ এবং ক্ষোভ পলকে মিলিয়ে 
যায় নাজিমার। সে বলে, তুমি আমার সোয়ামী। তুমি যা কইবা তাই হইব। তারে কাইটা 
ফালাও, মাইরা ফালাও, বেইচা দাও---যা পরানে চায় তাই কর। কিস্তুক আমার উই রুলি গোট 
মল তিনদিনের ভিতর চাই।' 

“নিচ্চয়। আইজ রাইতেই বান্দিটারে তমিজুদ্দিন শিকদারের নাওয়ে তুইলা দিমু কিলাম।” 
খুশিতে শাজাহান খোন্দকারের চোখ জ্বলজ্বল করতে থাকে । নাজিমাকে তমিজ্দ্দিনের হাতে 
তুলে দেবার একটাই বড় বাধা ছিল, তা হল ফুলবানু। সে বাধাটাও পার হওয়া গেছে। এখন 
শাজাহানের মুখচোখ দেখে মনে হচ্ছে, একটা দিথ্বিজয় করে ফেলেছে সে। 


পাচ 


গুদামের ভেতর সোনালি পাটের স্তুপের ওপর বসে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে স্লাছে 
নাজিমা। দূরে বীশঝাড় আর রোয়াইল গাছগুলোর মাথায় বেলাশেষের রঙিন আলো আটকে 
আছে। নাজিমা ভাবছিল, তার বাদির জীবন কোনোদিনই শেষ হবে না। চিরকাল এই গুদামের 
তেতর আটকে থাকতে হবে। সে বুঝতে পারছে না, বড় ভুঁইয়া আর ফুলবানু তাকে নিয়ে এখন 
কী ফন্দি আটছে। 

বাইরে শেকল খোলার আওয়াজ পাওয়া গেল। ঘরের ভেতর এসে ঢুকল 'রাকেয়ার 
আম্মা। তার হাতে মাটির সানকিতে মোটা মোটা রাঙা আউশ চালের ভাত আর বেগুনের 
ছালুল। 

রোকেয়ার আম্মার বয়স যে কত-_ষাট, সত্তর না আশি-_তার হিসেব নেই। সারা গায়েব 
চামড়া কুচকে একেবারে জালি জালি। চোখে ছানির সর পড়েছে। পাঁচ হাত দূরের কিছু ভালো 
দেখতে পায় না। 

রোকেয়ার আম্মাও নাজিমার মতোই ভূইয়া বড়ির বাদি। ভূরুর ওপব হাত রেখে চারিদিক 
ঠাওর করতে করতে সে বলে, 'নাজিমা কই লো? 

নাজিমা বলে, “এই যে এইখানে ।' পাটের স্তুপের ওপর থেকে নিচে নেমে আসে সে। 

রোকেয়ার আম্মা বলে, “তোর লেইগা ভাত আর ছালুন আনছি। খা।' তারপর গলার স্বর 
অনেকখানি নামিয়ে দেয়, দ্যাখ তো আর কেউ এইখানে আছে নিকি?' 

নাজিমা বলে, 'না।' 

রোকেয়ার আম্মা কাছে এগিয়ে এসে নাজিমার কানের ভেতর মুখ ঢুকিয়ে ফিস ফিস করে, 
'উত্তরের ঘরের বেড়ায় আড়ি পাইতা শুনছি ভুইয়া সাব তোরে বেইচা দিছে হাজার ট্যাকায়। 
আইজ রাইতেই তোরে চালান কইরা দিব কোন এক শিকদারের লগে । তোরে বেচার ট্যাকা 
দিয়া নয়া বিবির মল রুলি কিন্যা দিব।' 

'কী কইলা আম্মা!” প্রায় চিৎকার করে ওঠে নাজিমা। 


বাদশা বেগম / ৩৮৩ 


রোকেয়ার আম্মা ত্রস্ত ভঙ্গিতে বলে, “চুপ মার পেতীর ছাও। এই সগল কথা বড ভুইয়ার 
কানে গেলে তোরে আমারে দুই জনেরেই শ্যাব কইরা ফালাইব।, 

'কিস্তুক বড় ভুইয়া যে দুফারে কইল আমারে শাদি দিব!” 

মিছা কথা। শাদির নাম না করলে তুই যদিন যাইতে না চাস। বড় ভুইয়!টা এগ্টা শকুন। 
আর শোনলাম উই শিকদারটা মানুষ ভালো না-_সাইক্ষাৎ ইবলিশ।' 

করুণ মুখে নাজিমা এবার বলে, "আমারে ছাইড়া দাও আম্মা। অখনই আমি পলামু।” 

“এইটা আমি পারুম না লো নাজিমা। নয়া বিবি আর বড় ভুইয়া তোরে নজরে নজরে 
রাখছে। হুইশার (হুঁশিয়ার) থাকবি। 

পাটগুদামে কিছুক্ষণ স্ন্ধতা নেমে আসে। 

একসময় কী ভেবে খুব শান্ত গলায় নাজিমা বলে, “আমারে কেমুন কইরা লইয়া যাইব, 
তুমি জানো? 

“শুনছি নাওয়ে কইরা নিব।' 

'কখন?, 

'রাইতে।” 

আমার একখান উপকার করবা আম্মা? তামাম জনম তোমার বান্দি হইয়া থাকুম।” বলতে 
বলতে মাটিতে বসে পড়ে রোকেয়ার আম্মার পা দু'টো জড়িয়ে ধরে নাজিমা। 

“আরে ওঠ, ওঠ ছ্েমরি। পা-ও ছাড়---" একরকম জোর করেই নাজিমাকে টেনে তোলে 
বোকেয়ার আম্মা। বলে, কী করতে ক'স আমারে 

'হাসেমবে কইবা সন্ধার সময় য্যান গিবিগুঞ্জের হাটে হিজলের জঙ্গলটার কাছে খাড়াইয়া 
থাকে । কইবা তো” দুনিয়ার সবট্রক আকুলতা নিয়ে রোকেয়ার আম্মার দুই কাধ আকড়ে ধরে 
নাজিমা। 

বুড়ি দ্বিধান্বিতের মতো খানিকক্ষণ শাবে। তারপর বলে, 'আইচ্ছা। 

“কেও য্যান এই কথাখান জানতে না পারে । 

'আহইচ্ছা।' 

রোকেয়ার আম্মা আর দাড়ায় না। বাইরে থেকে দরজায় শেকল তুলে দিয়ে চলে যায়! 

আর আস্তে আস্তে জানালার পাশে গিয়ে অন্যমনস্কর মতো বাইরে তাকায় নাজিমা। ভাত 
আর ছালুন মাটির সানকিতে পড়েই থাকে। 


ছয় 


সন্ধের পর একখানা বড় ঘাসি নৌকোয় তমিজুদ্দিনের সঙ্গে নাজিমাকে তুলে দিয়েছে বড় 
ভুঁইয়া। এখন নৌকোটা বিশাল জলপোকার মতো তরতর করে এগিয়ে চলেছে। চারজন মাঝি 
সমানে বৈঠা বাইছে। জল কাটার একটানা ছপ ছপ আওয়াজ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। 

কিছুক্ষণ আগে রুপোর থালার মতো গোল চাদ উঠে এসেছে দিগন্তের তলা থেকে। দুধের 
মতো জ্যোতস্্রা় ভেসে যাচ্ছে গোটা চরাচর। হীরের বুটির মতো অগুনতি তারা ছড়িয়ে আছে 
আকাশ জুড়ে। 

এদিকে নৌকোর ছইয়ের ভেতর বসে আছে নাজিমা, খানিক দূরে তমিজুদ্দিন শিকদার। 
এক কোণে হেরিকেন জ্বলছে। সেটার আলো বেশ জোরাল। 


৩৮৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


তিন হাত দূরে ডানা-কাটা হুরীর মতো এক যুবতী। নিজের স্সায়ুতে প্রচণ্ড উত্তেজনা বোধ 
করছিল তমিজুদ্দিন শিকদার। হাত বাড়ালেই নাজিমাকে ধরা যায়, তবু অসীম সংযমে নিজেকে 
আটকে রেখেছে সে। 

মেয়েটা আশ্চর্য যাদুকরী। তমিজুদ্দিন শিকদার তার প্রায় বাট বছরের জীবনে কম মেয়ে 
তো ঘাঁটে নি। নিজের বিবি চার চারটি। তা ছাড়া তার যে রংমহল রয়েছে সেখানে জল-বাংলার 
নানা দিগন্ত থেকে কত যুবতী যে জুটিয়ে এনে তুলেছে তার কোনো হিসেব নেই। কিন্তু 
নাজিমার মতো এমন মেয়ে তার চোখে পড়েনি। যাদের এতকাল দেখে আসছে তাদের বেশির 
ভাগই গরিব কিষানের ঘরের মেয়ে। না খেতে পেয়ে কি আধপেটা খেয়ে তাদের শরীরে শীস 
বলতে কিছুই থাকে না। হাড্ডিসার রোগ! গালভাঙা এই মেয়েগুলোর কণ্ঠার হাড় মাংস ফুঁড়ে 
বেরিয়ে থাকে। চোখ এক আঙুল গর্তে । কর্কশ চামড়া থেকে খই উড়তে থাকে। তার ওপর যা 
সব সুরত! চারকোনা তেকোনা বা ভাঙাচোরা মুখ। কারো বৌচা নাক, কারো পাটের ফেঁসোর 
মতো চুল, কারো ছোট ছোট চোখ, পুরু ঠোট। প্রথম প্রথম এদের দেখলে পেটের ভাত উলটে 
আসে । তারপর কিছুদিন খাইয়ে দাইয়ে, গায়ে মাথায় তেল ঘষে, রঙচঙে শাড়ি পরিয়ে, চোখে 
কাজল লাগাবার পর তবে তো তাদের দিকে তাকানো যায়। পেতৃীর বাচ্চাণুলোকে ধরে এনেই 
রংমহল্লায় দাড় করিয়ে দিলে তার ব্যবসা কবে লাটে উঠে যেত! 

কিন্তু এই মেয়েটা, এই নাজিমা না খেতে-পাওয়া ঘরের মেয়ে হয়েও এমন আশ্ছর্ম চেহারা, 
এমন নেশা ধরাবার মতো যৌবন কোথায় পেল? এই মেয়ে তো বাদশার ঘরে থাকার কথা। 
তার বদলে সে কিনা শাজাহান খোন্দকারের নয়া বিবির বাদি! এ ঘোর অন্যায়। না না, এমন 
অবিচার কোনোভাবেই হতে দেওয়া যায় না।, 

অনেকক্ষণ পলকহীন নাজিমার দিকে তাকিয়ে থাকার পর একটা বড় গিরগিটির মতো পাছা 
ঘষটাতে ঘষটাতে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বসে তমিজুদ্দিন। বলে, “তোমারে উই ভুইয়া বান্দি 
কইরা রাখছিল। শুনছি হেয়ার (তার) নয়া বিবি উঠতে বইতে তোমারে মাইর ধইর করত। 
তোমার দুঃখুর আন্ধার আমি ঘুচাইয়া দিমু। তোমারে আমার খোদ বেগম কইরা নিমু। যা চাও 
হেয়াই পাইবা। তোমার লেইগা আসমানের চান্দ পাইড়া আনুম।” আসলে নাজিমাকে দেখার 
পর থেকেই সে মনস্থির করে ফেলেছে, এমন রত্বু সে হাতছাড়া করবে ন। 

নাজিমা উত্তর দেয় না, মাথা নিচু করে চুপচাপ বসে থাকে। 

তমিজুদ্দিন থামে নি। সে সমানে বলে যায়, “শুনছ নিচ্চয়, উই ইবলিশ ভুইয়া তোমারে 
হাজার ট্যাকায় আমার কাছে বেইচা দিছে। মাইয়া কিনা নিয়া আমি কী ব্যাপার করি হেয়াও 
নিচ্চয় শুনছ। কিন্তুক তোমারে আমি রংমহল্লায় পাঠামু না, একেরে মাথায় কইরা রাখুম। আমাব 
আরো গণ্ডাখানেক বিবি রইছে, তারা হইব তোমার বান্দি। বাড়িতে ফিরা গিয়া মোল্লা মুছুল্লি 
ডাইকা কাইলই তোমারে শাদি করুম।" তমিজুদ্দিনের উচ্ছ্বাস তুবড়ির মতো ফেটে পড়তে 
থাকে। 

শিকদারের বকবকানি কিছুই কানে ঢুকছিল না নাজিমার। সে শুধু রুদ্ধশ্বাসে একটি মুহূর্তের 
জন্য অপেক্ষা করছিল। মুখ নামিয়ে বসে থাকলেও হঠাৎ ডান পাশের জানালা দিয়ে তার চোখে 
পড়ে দূরে মিট মিট করে অনেকগুলো আলো জ্বলছে। নাজিমা জানে ওটা গিরিগঞ্জের হাট। 
ওখানে হাসেম তার জন্য অপেক্ষা করে আছে। 

দ্রত মুখ তুলে দারুণ খুশির গলায় নাজিমা তমিজুদ্দিনকে বলে, “আমার কী নসিব! 
আছিলাম বান্দি, আপনের মেহেরবানিতে হমু বেগম। দিল খুশ কইরা দিলেন বড় সাব। কিম্তৃক 
একখান কথা-_' 


বাদশা ব্গেম / ৩৮৫ 


নাজিমার কথা শুনতে শুনতে তমিজুদিন একেবারে গলে পড়ছিল। সে হা হা করে ওঠে, 
কী কথা নাজিমা, কী কথা 

ছইয়ের ভিত্রে জবর গরম লাগে। বাইরে গিয়া বইতে চাই।' 

“নিচ্চয়, নিচ্চয়। তোমার যেমনে আরাম হয় তাই কর শুলাবজান। চল, বাইরে যাই।' 

তমিজুগ্দিন শিকদারের সঙ্গে বাইরের পাটাতনে গিয়ে দীড়ায় নাজিমা। 

এতক্ষণে গিরিগঞ্জের হাটের অনেক কাছে চলে এসেছে ঘাসি নৌকোটা। 

আচমকা কাউকে কিছু বুঝে ওঠা বা বাধা দেবার সুযোগ না দিয়ে নাজিমা জলে ঝাপিয়ে 
পড়ে। খাল-বিল-নদীর দেশের মেয়ে, একটা দ্রুতগামী ফলুই মাছের মতো জল কেটে কেটে 
সে গিরিগঞ্জের হাটের দিকে এগিয়ে যায়। 

ঘাসি নৌকোয় শ্রবল হইচই শুরু হয়ে যায়। সব চেঁচামেচি ছাপিয়ে তমিজুদ্দিনের গলা 
চড়তে থাকে, “পলাইল, পলাইল। ধর, ধর-_-” দু-একজন মাঝির জলে ঝাপিয়ে পড়ার শব্দও 
কানে আসে। কিন্তু অন্ধকারে তারা কোথায় খুঁজে পাবে নাজিমাকে! 

কিছুক্ষণ পর পাড়ে উঠতেই হিজল গাছের জটলার কাছে হাসেমের সঙ্গে নাজিমার দেখা 
হয়ে যায়। রোকেয়ার আম্মা তা হলে মিথ্যে ভরসা দেয়নি। নাজিমা রুদ্ধশ্বাসে বলে, তোরে 
এইখানে পামু কি পামু না, বুঝতে পারতে আছিলাম না। ডরে আমার বুক কাপতে আছিল।' 

হাসেম বিমূঢের মতো তাকিয়ে থাকে নাজিমার দিকে । রোকেয়ার আম্মা তাকে এখানে 
দাঁড়িয়ে থাকতে বলেছিল ঠিকই কিন্তু কারণটা বিশ বার জিগ্যেস করেও জানতে পারে নি। শুধু 
নাজিমা যে তাকে এখানে অপেক্ষা করতে বলেছে, এটুকুই সে জানাতে পেরেছিল । পাটগুদামে 
গিয়ে নাজিমার কাছ থেকে যে জেনে আসবে, সে সাহস তার হয় নি। 

নদী থেকে নাজিমা যে এভাবে হিজল বনে উঠে আসবে, কে ভাবতে পেরেছিল! হাসেম 
জিগ্যেস করে, গাও হাতইরা (সাঁতরে) কই থিকা (কোথেকে) আইলি ? 

জলের মধ্যে এলোপাথ।'5 হাত-পা চালিয়ে, তামিজুদ্দিনের মাঝিদের তাড়া খেতে খেতে 
এতটা সীতরে আসার ধকলে হাপাচ্ছিল নাজিমা। সে বলে, “পরে শুনিস। তোর লগে নাও 
আছে? 

হাসেম বলে, “আছে একখান কোষ (গলুইহীন ডিডি)। উই কিনারে বাইন্ধা রাইখা হেই 
সন্ধ্যা থিকা খাড়ইয়া আছি। ব্যাপারখান কী 

“অখন কুনো কথা না। তরাতরি ম্যাঘনার চরে তোর ফুফুর বাড়িত্‌ আমারে লইয়া যা। 
নাইলে ধরা পইড়া যামু। উই শোন-_' 

কান খাড়া করে সচকিত হাসেম নদীব দিকে তাকায়। তমিজুদ্দিনের ঘাসি নৌকোটা এদিকে 
এগিয়ে আসছে, সেই সঙ্গে হল্লা আরো বেড়ে চলেছে। 

শশব্যনে দু'জনে ওধারের কোষ নৌকোয় উঠে সেটা ছেড়ে দেয়। তরতর করে নৌকো 
মেঘনার জল কেটে এগিয়ে চলে। 

পেছনে বন্দি জীবন একটা ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্রের মতো পড়ে থাকে । সামনে সুখস্বপ্নের মতো 
মেঘনার চরে তাদের মুক্ত পৃথিবী । সেখানে তারা আর বান্দা বা বাদি নয়, তারা বুঝিবা বাদশা 
এবং বেগম। 


সেরা ৫০ (প্রফুল্ল রায়)/২৫ 


৩৮৬ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্প রায় 


জন্মদাত্রী 


২7০১৫) 


ধবধবে উর্দিপরা দারোয়ান গেট খুলে দিতেই লাল মারুতি-ওমনিটা ভেতরে ঢুকে নুড়ির রাস্তার 
ওপর দিয়ে যে উঁচু পিলারওলা বিশাল তেতলা বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়াল তার নাম “মুখার্জি 
ভিলা”। ওটার দিকে তাকানো মাত্র গোথিক স্থাপতোর কথা মনে পড়ে যায়। 

ছড়ানো কম্পাউন্ডের মাঝখানে দাড়িয়ে থাকা এই বাড়িটার সামনে, পেছনে এবং দু'পাশে 
অনেকটা করে ফাকা জায়গা । সামনের দিকে চমতকার ফুলের বাগান, নুড়ির রাস্তাটা তার 
মাঝখান দিয়ে চলে গেছে। পেছনে গ্যারাজ, সারভেন্টস কোয়াটর্সি ইত্যাদি। দু'পাশে লাইন 
দিয়ে সিলভার পাম, যেগুলোর মাথা উদ্ধত ভঙ্গিতে সোজা আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। এই 
বনস্পতিগুলো “মুখার্জি ভিলা'র অহঙ্কার। সত্তর-আশি বছর আগে তৈরি এই বাড়িটাকে 
কলকাতার হেরিটেজ বিল্ডিংয়ের তালিকায় রাখা যেতে পারে। 

মারুতি-ওমনিটা চালিয়ে এনেছিল রাহুল। দারুণ সুপুরুষ, ছ'ফিটের মতো হাইট। তার 
লম্বাটে মুখ, চওড়া কপাল, ব্যাকব্রাশ-করা চুল, উজ্জ্বল চোখ, টকটকে রং--সব কিছুতে এমন 
এক রুচি আর আভিজাত্য রয়েছে যা মুহূর্তে তার বংশ-পরিচয় জানিয়ে দেয়। খুব বনেদি, 
বিত্তবান পরিবারে সে জন্মেছে। 

চাবি দিয়ে গাড়ির ইঞ্জিন বন্ধ করে বী পান্থে তাকাল রাহুল। পারমিতা দুই হাত কোলের 
ওপর রেখে আড়ক্টের মতো বসে আছে। 

আজ নভেঘরের দু তারিখ। ক'দিন আগে দুর্গাপুজো শেষ হয়েছে। শরৎকালের পর 
হেমন্তের শুরু থেকে কলকাতার তাপমাত্রা নামতে থাকে । এখন, এই বিকেলবেলায় বাতাসে 
বেশ একটা ঠাণ্ডার আমেজ। তবু পারমিতার কপালে দানা দানা ঘাম জমেছে। ভেতরকার 
লুকনো টেনশন ফুটে উঠেছে চোখেমুখে । 

পারমিতার মনোভাবটা বুঝতে পারছিল রাহুল। আজই প্রথম তার মা স্বর্ণলতা ওকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন। নামটা যেমনই হোক, মায়ের স্বভাবে লতার মতো নমনীয়তা নেই। যা আছে তা 
হল রূট কাণ্ন্য ; কখনও কখনও সেটাকে নিষ্ঠুরতা মনে হতে পারে। স্বর্ণলতা সম্পর্কে আগেই 
পারমিতাকে সব জানিয়ে দিয়েছিল রাহুল ; কোনো কিছুই গোপন করেনি। আসলে মানসিক 
দিক থেকে প্রস্তুতি নেওয়ার জন্য তাকে যথেষ্ট সময় দিয়েছে সে। কিন্তু ঘন্টাখানেক আগে 
টালিগঞ্জে এই মারুতি-ওমনিতে পারমিতা যখন উঠল তখনও তার যে মনোবলটুকু ছিল, 
“মুখার্জি ভিলা'য় আসার সঙ্গে সঙ্গে তার সামান্যই অবশিষ্ট আছে। 

পারমিতার বয়স তিরিশের কাছাকাছি। কিন্তু চব্বিশ-পঁচিশের বেশি দেখায় না। আশ্চর্য 
কোনো ম্যাজিকে বয়সটাকে সে যেন চার-পাঁচ বছর কমিয়ে রেখেছে। রং একটু চাপা হলেও 
তার ডিম্বাকৃতি নিটোল মুখমণ্ডল, বড বড় দীর্ঘ চোখ, নাক, চিবুক, শ্রীবা, সতেজ স্বাস্থ্যের 
লাবণ্য-_সব মিলিয়ে অলৌকিক একটা ব্যাপার আছে। 

স্বর্ণলতা জীকজমক খুব পছন্দ করেন। তাই পারমিতাকে আজ তার একমাত্র দামি শাড়ি, 
একটা সবুজ কলাপাতা রঙের মাইশোর সিল্ক যার আচল আর পাড়ে দারুণ সব নকশা- পরতে 
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হয়েছে। বিউটি পার্লারে গিয়ে চুল বেঁধেছে। যে সামান্য ক'টা গয়না আছে তাও পরেছে। তাকে 
মায়াকাননের কোনও পরীর মতো মনে হচ্ছে। 

পারমিতার কাধটা আলতো করে ছুঁয়ে নিচু গলায় রাহুল বলল, “বি স্টেডি-_” সে বুঝতে 
পারছিল তার নিজের গলাও কাপছে। হয়তো পারমিতার টেনশনটা তার মধোএ চারিয়ে গেছে। 

পারমিতা চুপ করে থাকে। 

রাহুল এবার গাড়ি থেকে নেমে ওধারের দরজা খুলে দিতে দিতে বলল. 'নামো-' 

অনেকটা যন্ত্রটালিতের মতো নিঃশব্দে নেমে এল পারমিতা । গাড়িটা যেখানে থেমেছে তার 
পাশ থেকে শ্বেতপাথরের চওড়া চওড়া সিঁডি। রাহুলের পাশাপাশি সেগুলো পেরিয়ে ওপরের 
চাতালে উঠে এল সে। এখানে দু'ধারে মোটা মোটা থামের সারি। তার মাঝখান দিয়ে খানিকটা 
এশুলে কারুকাজ -করা প্রকাণ্ড দরজা, যার মাথার দিকটা অর্ধগোলাকার। 

দরজা খোলাই ছিল। ভেতরে পা দিতেই লাল কার্পেটে মোড়া মস্ত হল-ঘর। চার-পাঁচ সেট 
সোফা, সেন্টার টেবল, ছোট ছোট টিপয় নানা জায়গায় সাজানো রয়েছে। একধারে দারুণ 
একটা পিয়ানোও চোখে পড়ে । সিলিং থেকে নেমে এসেছে ঝাডলঠন। দেওয়ালে প্রচুব অয়েল 
পেন্টিং। আর কী কী আছে, সে সব খুঁটিয়ে দেখার মতো মনের অবস্থা নয় পারমিতার । হল- 
ঘরের তেতর দিয়ে সামনের পাসেজের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে গেল সে। 

বাহুলও থেমে গিয়েছিল। জিগ্যেস করল, কী হল, 

পারমিতা মুখ নামিয়ে বলল, "আমি ফিরে যাব।' 

তার মানে 

“আমার ভীষণ ভয় করছে।' 

'কিসের তয় তুমি কি কোনো অন্যায় করেছ? রাহুল বোঝাতে চেষ্টা করল। 

পারমিতা উত্তর দিল -। 

তেতরে ভেতরে মায়ের ব্যাপারে উৎকষ্ঠা ছিলই রাহুলের। কিন্তু সেটা প্রকাশ করলে 
পারমিতা আরো খাবড়ে যাবে : তাই 'বাগাগোড়া নিজেকে স্বাভাবিক রাখতে চেষ্টা করছে। সে 
বলল, “কোনও চিন্তা নেই । আমরা যা ঠিক করেছি সেটাই হবে।" পারমিতার একটা হাত ধরে 
সামনের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, চল-_+ 

হল-ঘরের ভান পাশে একটা প্যাসেজ। সেটা দিয়ে খানিকটা গেলে দোতলায় ওঠার জন্য 
পেতলের পাত-বসানো কাঠের ঘোরানো সিঁড়ি! সেখানে একটি মাঝবয়সি কাজের লোককে 
দেখা গেল। রাহুল জিগ্যেস করল, মা কোথায় অতুলদা? 

অতুল নামের লোকটা দ্রুত একবা« পারমিতাকে দেখে নিয়ে বলল, “দোতলার হল-ঘরে 
আপনাদের জন্যে বসে আছেন। বড় সাহেবও আছেন। রাহুল যে পারমিতাকে নিয়ে আসবে 
খুব সম্ভব সে তা জানে । হয়তো স্বর্ণলতা বলে থাকবেন, কিংবা অন্য কোনোভাবে শুনেছে। 

বড় সাহেব অর্থাৎ তার বাবা জ্যোতিভূষণও অপেক্ষা করছেন জেনে ভীষণ অবাক হল 
রাহ্ুল। সাংসারিক কোনো ব্যাপারেই থাকেন না তিনি। পড়াশোনা, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনা, 
ইতিহাস এবং পুরাতত্্ বিষয়ে গবেষণা-_এ ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ে বিশেষ আগ্রহ নেই তার। 
এতিহাসিক হিসেবে জ্যোতিভূষণের খ্যাতি আন্তর্জাতিক। শুধু এদেশেরই না; ইউরোপ 
আমেরিকার নাম-করা পাবলিশাররা তার অনেক বই প্রকাশ করেছে। নানা কনফারেন্স, বিদেশের 
ইউনিভার্সিটিতে ভিজিটিং প্রফেসর হিসেবে পড়ানো ইত্যাদি কারণে প্রায়ই লন্ডন, সিডনি, . 
টোরোন্টোতে ছুটতে হয় তাকে। রাহুলরা তিন ভাইবোন। (স সবার ছোট, দিদিদের বিয়ে হয়ে 
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গেছে। ছেলেমেয়েরা কে কী পড়বে, মেয়েদের কোথায় বিয়ে হবে__এ সব ব্যাপারে স্বর্ণলতার 
মতামতই শেষ কথা । রাহুলের ধারণা জ্যোতিভূষণ যে আজ দোতলায় বসে আছেন সেটা মা 
চেয়েছেন বলে। হয়তো পারমিতা সম্পর্কে তিনি একা কোনো সিদ্ধান্ত নিতে চান না। 

ওপরেও হুবহু একতলার মতোই একটা হল-ঘর। তেমনই কয়েক সেট সোফা, ঝাড়বাতি, 
অয়েল পেন্টিং। বাড়তির মধ্যে রয়েছে টিভি, ভি সি আর, গোটা চারেক নানা রঙের টেলিফোন, 
অজস্র কিউরিও আর পেতলের অসংখ্য টবে বিচিত্র চেহারার সব অর্কিড । হল-ঘরটার তিন 
দিকে চার-পীচটা বেডরুম। নিচের তলার মতোই ডান দিকে প্যাসেজ। অর্থাৎ তেতলায় ওঠার 
সিঁড়িটা ওখানেই। 

রাহুলের সঙ্গে দোতলায় আসতেই পারমিতার চোখে পড়ল, হল-ঘরের ঠিক মাঝখানে 
ঝাড়বাতির তলায় দু'টো আলাদা সোফায় বসে আছেন স্বর্ণলতা আর জ্যোতিভূষণ। তাদের 
কথা এত বার রাহুলের মুখে সে শুনেছে যে দেখামাত্রই চিনতে পারল। 

স্বর্ণলতার বয়স পঞ্চান্ন-ছাপান্ন। চুলের অনেকটাই সাদা হয়ে এসেছে, ত্বকের চিকন 
মসৃণতাও তেমন নেই, তবু সৌন্দর্যের যে রশ্মিগুলো এখনও থেকে গেছে, চোখ ঝলসে 
দেওয়ার পক্ষে তা যথেষ্ট। তার সাজসজ্জায় রয়েছে নিখুত বনেদিয়ানার ছাপ। ঘি-রঙের যে 
মূল্যবান সিল্কের শাড়িটি তিনি পরেছেন তার পাড়ে নানা রঙের সুতোর কারুকাজ । আংটি, 
নাকছাবি, ব্রেসলেট এবং সরু হারের পেনডান্ট__সব কিছুতেই হীরে বসানো। খুব সম্ভব 
পার্লার থেকে তিনিও চুল বাধিয়ে এসেছেন। সৌন্দর্য আর আভিজাত্যের সঙ্গে তার পা থেকে 
মাথা পর্যস্ত এমন এক অটুট গান্ভীর্য রয়েছে যাকে দাভ্তিকতা মনে হতে পারে। 

রাহুলের সঙ্গে জ্যোতিভূষণের চেহারার দারুণ মিল। ওরা যে বাবা এবং ছেলে, বলে দিতে 
হয় না। ব্রিশ-বত্রিশ বছর পর চুল পাকলে, শরীরে বেশি করে মেদ জমলে, ত্বকের উজ্জ্বলতা 
নষ্ট হলে রাহুল তার বাবার মতোই হয়ে যাবে। 

জ্যোতিভূষণের পরনে ঘরোয়া পোশাক- ধবধবে পাজামা আর পাঞ্জাবি। এই বয়সেও তার 
চুল বেশ ঘন। চোখে পুরু ফ্রেমের বাইফোকাল চশমা । হঠাৎ দেখলে তাকে রাশভারি মনে 
হবে। তবে খুঁটিয়ে লক্ষ করলে বোঝা যায় মানুষটা চুপচাপ, অন্যমনস্ক ধরনের। 

পারমিতাকে নিয়ে স্বর্ণলতাদের সামনে চলে এল রাহুল। মা আর বাবার সঙ্গে 
আনুষ্ঠানিকভাবে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, “এই হচ্ছে পারমিতা ।' 

পলকহীন তাকিয়ে ছিলেন স্বর্ণলতা। পারমিতাকে বললেন, 'বোসো-_' 

পারমিতা নেহাতই মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে। এমন বিশাল বাড়িতে স্বর্ণলতাদের মতো 
এত অভিজাত মানুষদের কাছাকাছি আসার সুযোগ আগে আর কখনও হয়নি। অদ্ভুত এক 
কাপুনি বুকের ভেতর থেকে শস্োতের মতো শরীরের নিচের দিকে নেমে যাচ্ছিল যেন। আর 
দাড়িয়ে থাকতে পারছিল না সে। স্বর্ণলতা বলামাত্র একটা সোফায় নিজের শরীরের ভার 
কোনোরকমে ছেড়ে দিল। 

স্বর্ণলতা বললেন, “সোনু তোমার ব্যাপারে একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে। অথচ তোমাকে আগে 
কখনও দেখিনি। তাই আজ ডেকে পাঠিয়েছি। আমার কিছু প্রশ্ন আছে। আশা করি সঠিক উত্তর 
পাব।' 

রাহুলের ডাকনাম যে সোনু, পারমিতা তা জানে। মুখ নামিয়ে আস্তে মাথা নাড়ল সে, অর্থাৎ 
সব প্রশ্বেরই উত্তর দেবে। 
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আগে থেকেই বোধহয় বলা ছিল। একটা বেয়ারা নিচু গ্লাস-টপ ট্রলির ওপর নানা আকারের 
প্লেটে খাবার বোঝাই করে নিয়ে এল। এ সব ছাড়াও রয়েছে জলের গেলাস, ভাজ-করা ক'টা 
ন্যাপকিন, কীটা-চামচ এবং ফীকা কিছু প্লেট। মর্ত আয়তক্ষেত্রের মতো সেন্টার টেবলটায় 
সেগুলো দ্রুত সাজিয়ে দিয়ে ফাকা ট্রলিটা ঠেলতে ঠেলতে ডান দিকের প্যাসেজে সে অদৃশ্য 
হল। 

পারমিতা বেশ কয়েক বার রাহুলের সঙ্গে নাম-করা, এয়ার-কণ্ডিশনড হোটেলে খেতে গেছে 
কিন্তু এত সুন্দর, কারুকার্যময় ক্রকারি আগে আর দেখেনি। সুখাদ্যেরও ছড়াছড়ি। দামি 
চকোলেট কেক, তালশাস সন্দেশ, সিঙাড়া, সরভাজা, ক্ষীরের পাস্তয়া, চিকেন কাটলেট, নানা 
ধরনের বিস্কুট, কাজুবাদাম ইত্যাদি। 

পারমিতা শুনেছে, বনেদি বাড়িতে আতিথেয়তায় কোনোরকম ক্রটি হয় না। এখানে এসে 
নিজের চোখেও হাই দেখতে পেল। স্বর্ণলতা একটা ন্যাপকিনের ভাজ খুলে তার ওপর প্লেট 
রেখে বিভিন্ন পাত্র থেকে কাটলেট, সন্দেশ এবং কাজুবাদাম তুলে নিয়ে পারমিতার হাতে সেটা 
দিতে দিতে বললেন, “খাও । আর যা যা ইচ্ছে হয় নিজে নিয়ে নিয়ো।” 

জেগাতভূষণ এবং রাহুলও খাবার তুলে নিয়েছিল। পারমিতাকে দেওয়ার পর স্বর্ণলতাও 
নিলেন। বললেন, 'খেতে খেতে কথা বলা যাক।' 

অত্যন্ত আড়ষ্ট ভঙ্গিতে কাটলেটের একটা টুকরো কেটে মুখে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল 
পারমিতা । 

স্বর্ণলতা এবার বললেন, “সোনু (তামার সম্বন্ধে আমাকে কিছু জানিয়েছে। তবু তোমার মুখ 
থেকে শুনতে চাই। শুনেছি তুমি একটা চাকরি কর।' 

মেয়েদের চাকরি করাটা এ বাড়ির মানুষদের চোখে কতটা অন্যায় পারমিতা জানে না। 
আবছা গলায় বলল, “হ/।। চাকরি না নিয়ে আমার উপায় ছিল না। তাই-__' 

স্বর্ণলতা কিছু একটা আন্দাজ করে বললেন, না না, চাকরি করাটা অপরাধ, এ আমি বলছি 
না। শুধু জানতে চাইছিলাম।” 

জ্যোতিভূষণ এই প্রথম মুখ খুললেন, "সবারই স্বাবলত্বী হওয়া উচিত। ইউরোপ 
আমেরিকায় সব মেয়েই কিছু না কিছু করে। অনেকে বড় বড় ইন্ডাস্ট্রি, বিবাট বিরাট বিজনেস 
অর্গানাইজেশন চালায় । ব্যাঙ্ক, স্টক এক্সচেঞ্জ থেকে শুরু করে ইঞ্জিনিয়ারিং ইনস্টিটিউট পর্যন্ত 
কোথায় নেই মেয়েরাঃ আশার কথা, আমাদের দেশেও কাজ সম্পর্কে মেয়েদের এই 
আযওয়ারনেসটা বাড়ছে । এটা ভালে: লক্ষণ ।, 

স্বামীর কথায় স্বর্ণলতা খুব একটা কান দিলেন বলে মনে হল না। তিনি জিগ্যেস করলেন, 
তুমি কোথায় কাজ কর? 

পারমিতা বুঝতে পারছিল, বিরুদ্ধ পক্ষের ঝানু ল'ইয়ারেরা যেভাবে উলটোপালটা জেরা 
করে নির্দিষ্ট একটা লক্ষ্যে পৌঁছুতে চায়, স্বর্ণলতার উদ্দেশ্যও যেন তাই। সতর্ক ভঙ্গিতে সে 
উত্তর দিল, “গোল্ডেন সার্কল ট্র্যাভেল এজেন্সিতে।' 

'বড় কোম্পানি? 

না, মাঝারি ধরনের 

“এমপ্লয়ী কতজন? 

“সব মিলিয়ে বাইশ ।” 

“তোমাকে কী করতে হয় £ 


৩৯০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


আমি কম্পিউটার সেকশনের চার্জে আছি। সেই সঙ্গে ক্রায়েন্টদের এয়াব আর রেলের 
টিকেটের ব্যবস্থা করতে হয়।” 

স্বর্ণলতা জিগ্যেস করলেন, 'কম্পিউটারের কোর্স কোথায় করেছিলে? 

একটা বিখ্যাত ইনস্টিটিউটের নাম করে পারমিতা বলল, “ওরাই কোর্স কমপ্রিট করার পর 
এই কাজটা পাইয়ে দিয়েছে। সে জানে এই সব কথাবার্তা নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় । আসল 
লক্ষ্যে থা মারার আগে স্বর্ণলতা প্রস্তুতি সেরে নিচ্ছেন। 

পারমিতার খেতে ইচ্ছা করছিল না। ধীরে ধীরে হাতের প্লেটটা সেন্টার টেবলে নামিয়ে 
রাখল সে। 

স্বর্ণলতা বললেন, “এ কি, তুমি তো কিছুই খেলে না।” 

“আজ দুপুরে খেতে খেতে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। তাই--- কথাগুলো মিথ্যে করেই 
বলল পারমিতা । আজ এ বাড়িতে আসবে বলে ক্যাজুয়াল লিভ নিয়েছিল। অন্যদিনের মতো 
সাড়ে বারোটায় খেয়ে সে গিয়েছিল বালিগঞ্জের এক বিউটি পার্লারে । সেখানে প্রচণ্ড ভিড় ছিল। 
চুল বাঁধিয়ে বাড়ি ফিরতে তিনটে বেজে যায়। তার কিছুক্ষণ পরেই মারুতি-ওমনি নিয়ে চলে 
গিয়েছিল রাহুল । কোনোরকমে শাড়িটাড়ি পালটে তার সঙ্গে সে বেরিয়ে পড়ে। সাড়ে বারোটার 
পর এক কাপ ঢাও জোটেনি। স্বাভাবিকভাবেই খিদে পাওয়ার কথা । কিন্তু উত্তেজনা, ভয়, 
মানসিক চাপ, সব মিলিয়ে খিদের অনুভূতিটাই নষ্ট হয়ে গেছে। 

স্বর্ণলতা জোর বা অনুরোধ কোনোটাই করলেন না। নিঃশব্দে নিজের খাওয়া শেষ করে 
চারটে কাপে টিপট আর মিক্ষপট থেকে লিকার এবং দুধ ঢেলে পারমিতাকে জিগ্যেস করলেন, 
'চা নিশ্চয়ই খাবে 

গরম চা হয়তো স্থাযুগ্ডলোকে খানিকটা স্বাভাবিক করে তুলতে পারে। পারমিতা মাথা 
হেলিয়ে দেয়-_খাবে। 

স্বর্ণলতা বললেন, “তোমার চায়ে ক'টা সুগার কিউব দেব £' 

পারমিতা বলল, “দু'টো।' 

রাহুল আর পারমিতার কাপে দু'টো করে, তার এবং জ্যোতিভূষণের কাপে একটা করে 
সুগার কিউব দিয়ে চা তৈরি করে ফেললেন স্বর্ণলতা। 

রাহুলদের খাবার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। সবাই চায়ের কাপ তুলে নিল। 

স্বর্ণলতা বললেন, "শুনেছি তোমার মা-বাবা, ভাইবোন, কেউ নেই।” 

পারমিতা বলল, 'না।' 

'অন্য আত্মীয়স্বজন? 

“দুই কাকা আর এক মামা আছেন। কাকারা দু'জনেই দিল্লিতে । মামা আছেন জবুলপরে। 
ওঁদের সঙ্গে যোগাযোগ নেই বললেই হয়। দু-তিন বছর পর কলকাতায় এলে দেখা করে যান।' 

স্বর্ণলতা সামনের দিকে ঝুঁকে এবার জিগ্যেস করলেন, “তোমাদের বাড়িতে তুমি কি 
একলাই থাকো? 

পারমিতা বুঝতে পারছিল, স্বর্ণলতা তাকে অত্যন্ত সুকৌশলে অতল খাদের দিকে টেনে 
নিয়ে চলেছেন। নিচু গলায় বলল, “আমার এক দূর সম্পর্কের বিধবা পিসিমাও আমার সঙ্গে 
থাকেন। 

স্বর্ণলতা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন। এবার প্রশ্ন করলেন, “আর তোমার মেয়ে? 


জন্মদাত্রী / ৩৯১ 


এই প্রশ্নটা যে অনিবার্ধভাবেই এসে পড়বে সেটা জানতো পারমিতা । তার হৃংপিগ্ের 
উত্থানপতন কিছুক্ষণের জন) থমকে গেল যেন। মুখ নামিয়ে ঝাপসা গলায় বলল, “আমার 
কাছেই থাকে। আমি যতক্ষণ বাইরে থাকি, পিসিমা দেখাশোনা করেন।' 

জ্যোতিভূষণ হঠাৎ উঠে দীড়ালেন। 

স্বর্ণলতার ভুরু সামান্য কুঁচকে গেল। বললেন, 'কী হলঃ উঠলে যে 

জ্যোতিভূষণ বললেন, “আমার একটা জরুরি কাজ আছে। এখনই বেরুতে হবে।, 

জ্োতিভূষণকে আটকানো গেল না। “তুমি যা ঠিক করবে তাই হবে--" বলতে বলতে ডান 
দিকের একটা বেডরুমে চলে গেলেন। 

চকিতের জন্য পারমিতার মনে হল, এরপর যে অস্বস্তিকর প্রসঙ্গটা উঠতে চলেছে, 
জ্যোতিভূষণ সেটা শুনতে চান না। 

স্বর্ণলতা একটু বিরস্ত হলেন, “কোনো মানে হয় প্রবলেম এলে আযভয়েড করাটা 
ভদ্রলোকের চিরকালের স্বভাব।' বলে আবার পারমিতার দিকে তাকালেন, “তোমার মেয়ের 
বয়েস কত?' 

'পাঁচ।' 

স্কুলে দিয়েছ ঠ' 

'হ]া। বাড়ির কাছেই একটা প্রিপেরেটরি স্কুলে পডছে। মর্নিং ক্লাস। পাসমাই ওকে দিয়ে 
আসেন, নিয়েও আসেন।' 

খানিকটা সময় নৈঃশব্দোর মধ্যে কেটে যায়। 

তারপর স্বর্ণলতা বলেন, 'এবার সবচেয়ে অপ্রিয় কথাটা বলতে হবে।” 

পারমিতা কিছু বলল না। বধ্ভামতে চরম মুহূর্তের জন্য যেন অপেক্ষা করতে পাগল। 

স্বর্ণলতা বললেন, “তোমার আগের স্বামীর সঙ্গে ডিভোর্স হয়েছে কতদিন আগে? 

গলা শুকিয়ে গিয়েছিল পারমিতার । খলল, “তিন বছর।' 

“কারণটা কী ছিল? 

পারমিতা জানাল, তার প্রথম পক্ষের স্বামী মনোতোষ অত্যন্ত নিষ্ঠুর, দুশ্চরিএ এবং মদ্যপ। 
তার সঙ্গে মানিয়ে চলার অনেক চেষ্টা করেছে সে। কিন্ত কোনোভাবেই সম্ভব হয়নি। আত্মরক্ষার 
জন্য বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা করা ছাড়া উপায় ছিল না। 

স্বর্ণলতা বললেন, “তোমার মেয়েকে ৮" নিজের কাস্টোডিতে রেখেছ, তাতে তোমার এক্স- 
হাজব্যার্ড আপত্তি করেনি 

পারমিতা বলল, 'করেছিল। কিন্তু আমি নিজের রাইট ছাড়িনি। ওর কাছে থাকলে মেয়েটা 
মানুষ হত না। মেয়ের ভবিষ্যতের কথা ভেবে কোর্টে আপিল করেছিলাম । জজ ওকে আমার 
হাতে তুলে দেন।' 

স্বর্ণলতা এবার জিগ্যেস করলেন, “তোমার যে পিসিমার কথা বললে তিনি কি তোমার 
ডিপেন্ডান্ট? মানে তুমি আশ্রয় না দিলে তার অন্য কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই? 

“আছে। পিসির এক দেওরের ছেলে কানপুরে থাকে । সে অনেক বার ওঁকে নিয়ে যেতে 
চেয়েছে। আমিই নিজের স্বার্থে ধরে রেখেছি। 

“তোমার পিসিমা সম্পর্কে তার দেওরের ছেলে কি এখনও ইন্টারেস্টেড £, 

“নিশ্চয়ই । গত মাসেও চিঠি লিখেছিল 


৩৯২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


স্বর্ণলতা কিছুটা আরাম বোধ করলেন যেন। বললেন, “ওদিকে থেকে তা হলে সমস্যা 
থাকছে না। তোমার মেয়ের সম্বন্ধে কোনো ডিসিশন নিয়েছ? 

পারমিতা চুপ করে প্রশ্নটা বোঝার চেষ্টা করে। 

স্বর্ণলতা ফের বললেন, “আমি বলতে চাইছি, সোনুর সঙ্গে তোমার বিয়েটা যদি 
হয়ই- যদিও এ জাতীয় বিয়ে আমাদের পছন্দ নয়-_-(তোমার মেয়ের কী হবেঃ সে কোথায় 
থাকবে % 

পারমিতা এতটাই চমকে উঠল যে তার গলা থেকে দুর্বোধ্য গোঙানির মতো একটা 
আওয়াজ বেরিয়ে এল। 

স্বর্ণলতা থামেননি, “আমাদের আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব আছেন, দুই মেয়ের শ্বশুরবাড়ির 
লোকজনেরা আছেন। এই বিয়েটা তাদের কাছে বাঞ্কনীয় নয়। তবু সোনুর জেদে আমরা রাজি 
হয়েছি। মেয়ের ব্যবস্থা করে তোমাকে এ বাড়িতে আসতে হবে।' 

পারমিতা বিহলের মতো তাকিয়ে থাকে । একসময় রুদ্ধস্বরে জিগ্যেস করে, “কী ব্যবস্থা 
করব 

“সেটা তোমাকেই ভাবতে হবে। তবে একটা পরামর্শ দিতে পারি। সেটা করা যায় কিনা 
চিন্তা করে দেখতে পার।' 

বলুন 

“তোমার আগের স্বামী কোথায় থাকে 

'বাঙ্গালোরে।' 

“মেয়েকে তার কাছে পাঠিয়ে দিতে পার।' 

অবসন্ন গলায় পারমিতা বলল, “তা কী করে সম্ভব? 

স্বর্ণলতার চোখেমুখে কঠোরতা ফুটে বেরোয়। বলেন, অসম্ভব কেন, 

পারমিতা বোঝাতে চেষ্টা করে, রীতিমতো যুদ্ধ করে কোর্ট থেকে সন্তানের অধিকার সে 
আদায় করে নিয়েছে। এখন যেচে তাকে তার বাবার কাছে ফিরিয়ে দেওয়াটা শুধু 
অসম্মানজনকই নয়, সাঙ্ঘাতিক পরাজয়ও। কিন্তু তার চেয়েও বড় কারণ, মনোতোষ ফের 
বিয়ে করেছে। তার নতুন সংসারে মেয়েটা কতটা যত্বু, সমাদর আর স্রেহ পাবে সে সম্পর্কে 
পারমিতার যথেষ্ট সংশয় রয়েছে। 

স্বর্ণলতাকে এবার রোবোটের মতো দেখায়। ভাবলেশহীন মুখে তিনি বলেন, “আমার যা 
বলার বলেছি। এখন তুমি কী করবে, সেটা তোমাকেই ঠিক করতে হবে।, 

রাহুল তার প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মাকে খুব ভয় পায় এবং তার সামনে কুঁকড়ে থাকে। 
এতক্ষণে সে মুখ খুলল। ঢোক গিলে বলল, “মা, তুমি বাচচাটার কথা সিমপ্যাথেটিক্যালি---, 

হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে স্বর্ণলতা বললেন, “তোমরা যথেষ্টই আযাডাল্ট। ইচ্ছা করলে 
আমাদের অনিচ্ছাসত্বেও বিয়ে করতে পার। তেমন কিছু করলে এ বাড়ির সঙ্গে তোমাদের 
কোনো সম্পর্ক থাকবে না।” বলতে বলতে তিনি উঠে পড়লেন। অর্থাৎ এ নিয়ে আর কোনো 
আলোচনাই করবেন না। 

আচ্ছন্নের মতো পারমিতাও উঠে দীড়াল। 


কিছুক্ষণ পর রাহুলের পাশে বসে টালিগঞ্জের দিকে যেতে যেতে দূরমনক্কের মতো 
জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল পারমিতা । 


জন্মদাত্রী / ৩৯৩ 


কলকাতা মেন্্রোপলিসে সন্ধে নেমে গিয়েছিল। কর্পোবেশনের আলো এবং বড় বড় মাল্টি- 
ন্যাশনাল কোম্পানির নিওন সাইন এর মধ্যেই জলে উঠেছে। অজস্র আলো, গাড়ির জোত, 
মানুষের ভিড, দু'ধারের উচু উচু সব বাড়ি এবং অন্যান্য দৃশ্যাবলী, কিছুই যেন দেখতে পাচ্ছিল 
না পারমিতা । চোখের সামনে থেকে সব দ্র বিলীন হয়ে যাচ্ছিল। তারই মধ্যে দুবন্ত এক 
উজান টানে সে কয়েক বছর পেছনে ফিরে যেতে থ'কে। 

তার বাবা বনবিহারী দত্ত ছিলেন একটা বড মা০১ন ফার্মের বড়বাবু। আই. এ পাস করে 
ক্লার্ক হয়ে ঢুকেছিনেন। প্রোমোশন পেতে পেতে শেষ পর্যন্ত রিটায়ারমেন্টের কিছু আগে একটা 
সেকশানের ইন-চার্জ হতে পেরেছিলেন। খুব একটা উচ্চাশা ঠার ছিল না। চাকরিতে ২নারো 
উচুতে যে উঠতে পারেননি সে জন্য আঃক্ষপও ন"। মাঝারি মাপের আশা আকাঙক্ষা নিয়ে 
গতানুগতিক দিন কাটিয়ে গেছেন। অত্যন্ত শান্ত, নির্বিরোধ, ভদ্র মানুষ। মা ও বাবার মতো 
সাদাসিধে, সরল। সংসাবের খোরপীযা৮ বিশেষ বুঝতেন না। এঁদের মেয়ে পারমিতার কিন্তু কিছু 
উচ্চাকাউক্ষা ছিল। ম্যাডমেড়ে জীবনযাপনের কথা (সে ভাবতে পারত না। তবে যা সেচায় 
সেটা না (পলে ছিনিয়ে নিতে হবে, এমন তাঁর, আং্াসী ব্যাপারও তার মধ্যে ছিনে না। যা ছিল 
তা হল কোমল, রডিন, গোপন একটি স্বণ। ভা.লা বিয়ে হবে, স্বামী হবে সুদর্শন, শিক্ষিত, 
প্রচুর অর্থ থাকবে তাদের, হাতের সামনে সাজানো থাকবে আরামের অজস্র উপকরণ । 

কখনও কখনও অলৌকিকভাবে হচ্ছাপরণ খটে যায়। পারমিতার জীপনেও তাই হয়েছিল। 
ইংরেজিতে (মাটামুটি একটা অব্বার্স পেয়ে বি. এ পাস করার তিন মাসের মধ্যে মনোতোষের 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল তার । এর ভেতর প্রেমটেমের কোনো পাাপার নেই । তার মায়ের এক 
মাসতুতো বোন, সম্পর্কে মা।সি, এই সন্বন্ধটা এনেছিলেন। মনোতোষরা একটি সুন্দনী মেয়ে 
খুঁজছে, তাদের দাবিদাওয়া কিছু নেই; খবরটা পেয়েই মাকে জানিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। 

স্বাস্থ্যবান, এম বি এ স্বামী, মাল্টি-ন্যাশনাল কোম্পানিতে তার একজিকিউটিভ পোস্ট, 
বিরাট স্যালারি, পর্যাপ্ত গ পার্কস, কেয়াত পায় বারো শো স্কোয়ার ফিটের ফ্র্যাট, বিশ ঘণ্ঠার জন্/ 
কোম্পানির গাড়ি, প্রতিত বছর হিল্লি-দিল্ল ঘুরে বেড়ানোগ জন্য অচেল ট্র্যাভেল আযালাওয়েন্স 
অর্থাৎ পারমিতার স্ব প্রের মাপে মাপে সমস্ত কিছু মিলে গিয়েছিল। 

দু'টো বছর ঘেরের মধ্যে কেটে যায়। বিবাহিত জীবনের শুরু থেকেই পারমিতা জেনে 
গেছে, মনোতোষ ডিক্ক করে। মদ্যপানটা মধ্যবিত্ত বাড়িতে ট্যাবুর মতো । প্রথম প্রথম পারমিতার 
মানিয়ে নিতে ভ,সুবিধা হত। মনোতোষ বুঝিয়েছে, বিশাল কোম্পানির একজিকিউটিভ পোস্টে 
কাজ করতে ₹হলে পাটিতে যেতে হয়, পাটিতে গেলে স্রিষ্ক করতে হয়। ক্রমশ এটা মেনে 
নিয়েছিল সে । এর মধ্যে তাদের একটি মেয়েও হয়ে গেছে কুনি। 

কিন্তু এদিন জানা গেল, নারীঘটিত নানা স্ক্যান্ডালও রয়েছে মনোতোষের ৷ এই নিয়ে রোজ 
খিটিমিটি, ঝগড়াঝা1ট। মাঝরাতে আকণ্ঠ হুইস্কি খেয়ে এসে সার! তল্লাট মাথায় তুলে চিৎকাব 
জুড়ে দিত সে। সারা ক্ষণ অপমান আর লাঙ্না। প্রতি মুহূর্তে মনোতোষ বুঝিয়ে দিত, দয়া করে 
একজন্ব কেরানির হে বয়েকে বিয়ে করেছে। পারমিতাকে মুখ বুজে সব সয়ে যেতে হবে। অশান্তি 
শেষ পর্যস্ত এমন একটা জায়গায় পৌঁছল যে একসঙ্গে থাকা আর সম্ভব হল না। বিবাহ 
বিচ্ছেদের মামলা এ নে তারা আলাদা হয়ে গেল। মেয়েকে নিয়ে প্রচণ্ড টানাহেঁচড়া হয়েছে, 
প'রমিতা তার স্বত্ব £ ঘাড়েনি। 

আলাদা হওয়ার পর রুনিকে নিয়ে টালিগঞ্জে মা-বাবার কাছে চলে এসেছিল সে। বনবিহারী 
ততদিনে রিটায়ার ক রেছেন। প্রভিডেন্ট ফান্ড আর গ্র্যাুইটির যে টাকাটা পেয়েছিলেন, ব্যাঙ্কে 


৩৯৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


ফিক্সড ডিপোজিট করে মাসে মাসে ইন্টারেস্ট তুলতেন। তাতে ওদের স্বামী-স্ত্রীর মোটামুটি 
চলে যাচ্ছিল কিন্তু পারমিতারা চলে আসায় বাড়তি চাপ পড়ল। 

পারমিতা ইচ্ছা করলে মনোতোষের কাছ থেকে তার মেয়ের ভরণপোষণের টাকা আদায় 
করে নিতে পারত। কিন্তু যার সঙ্গে সম্পর্কই শেষ হয়ে গেছে তার টাকা হাত পেতে নিতে 
ঘৃণাবোধ করত সে। 

তার আত্মসম্মান বোধ ছিল প্রচগু। শুধু সেটা ধরে বসে থাকলে তো বাচা যায় না। 
পারমিতার চোখে পড়ছিল, সংসার চালাতে বনবিহারী নাস্তানাবুদ হয়ে যাচ্ছেন। সারা জীবন 
পরিশ্রম করেছেন। রিটায়ারমেন্টের পর কোথায় নিরুদ্ধেগ শান্তিতে বাকি দিনগুলো কাটিয়ে 
দেবেন তা নয়। ফের একটা পার্ট টাইম কাজ জোগাড় করে নিতে হয়েছিল তাকে। 

বাবার দিকে তাকিয়ে ভীষণ কষ্ট হত পারমিতার। সে বুঝতে পারছিল, এভাবে চলতে পারে 
না। বনবিহারী অনন্ত কাল থাকবেন না; তার মৃত্যুর পর তাদের কী হবে? ভবিষ্যতের কথা 
ভেবে নিজের পায়ে দাড়ানো উচিত। 

ক' বছর ধরেই কম্পিউটারে ট্রেনিং নেওয়া লোকজনের চাহিদা বেড়ে গেছে। তাদের কাছে 
চাকরি-বাকরির প্রচুর সুযোগ । একটা নাম-করা ট্রেনিং সেন্টারে দশ মাসের কোর্স কমপ্লিট করার 
পর ওরাই পারমিতাকে 'গোল্ডেন সার্কল ট্র্যাভেল এজেন্সি'তে চাকরিটা পাইয়ে দেয়। মানঙ্সিক 
চাপ, দুশ্চিন্তা ক্রমশ কাটতে থাকে তার। 

বছর খানেকের ভেতর পারমিতা জীবনটাকে যখন ফের গুছিয়ে নিতে শুরু করেছে সেই 
সময় একমাস আগে-পরে আচমকা মা আর বাবার মৃত্যু হল। পারমিতার সামনে চারিদিক 
একেবারে অন্ধকার হয়ে যায়। বাড়িতে সে এবং রুনি ছাড়া আর কেউ নেই। ওইটুকু বাচ্চা 
মেয়েকে একা ফেলে কী করেই বা অফিসে যায়? মেয়ের দেখাশোনা করতে হলে চাকরি 
ছাড়তে হয় আর চাকরি ছাড়লে খাবে কী? পারমিতার যখন এইরকম দিশেহারা অবস্থা 
সেইসময় সমস্যাটা সামলে নেওয়া গেল। দূর সম্পর্কের বিধবা পিসি রাজলম্্্ীকে পেয়ে যায় 
সে। ষাটের কাছাকাছি বয়স, নিঃসন্তান, স্বাস্থ্য ভালো এবং পিছুটান বলতে কিছু নেই। তা ছাড়া 
মানুষটি অত্যন্ত স্রেহপ্রবণ। সংসারের সব দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিলেন। বাড়ির ব্যাপারে 
পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হয়ে গেল পারমিতা । 

স্বপ্নভঙ্গ আগেই হয়ে গিয়েছিল। ব্যক্তিগত সুখ বা সাধ কিছুই আর অবশিষ্ট ছিল না। 
পারমিতার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হল, রুনিকে বড় করে তোলা । রাজলক্ষ্্ী যতদিন থাকবেন 
তার দুর্ভাবনা নেই কিন্তু কোনোদিন যদি তিনি চলে যেতে চান বা মারা যান? মানুষের মতিগতি 
বা আয়ুর কথা তো কিছু বলা যায় না। ভাবনাটাকে অবশ্য বিশেষ আমল দেয়নি সে। 
আগেভাগে মক্তিষ্ককে ভারাক্রান্ত করে তোলার মানে হয় না। 

রাজলম্ষ্মী আসার পর মসৃণভাবেই দিন কাটতে থাকে। দুশ্চিন্তা হয়তো নেই, তবে সব 
কিছুই গতানুগতিক, একঘেয়ে । সকালে উঠে বাজারে যাওয়া, তারপর মেয়েকে পড়িয়ে চা 
খেতে খেতে সাড়ে আটটা বেজে যায়। সাড়ে ন'্টার ভেতর সরান সেরে, ভাত খেয়ে চার্টার্ড 
বাসে অফিসে ছোটা। সন্ধেবেলায় বাড়ি ফিরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম। তারপর €ময়েকে এ বেলাও 
কিছুক্ষণ পড়িয়ে ঘন্টাখানেক টিভি দেখে রাতের খাওয়া চুকিয়ে দশটা নাগাদ শুয়ে পড়া। এই 
তার দৈনন্দিন রুটিন। কোনোরকম উত্থানপতন নেই। একটা দিন আরেকটা দিনের যেন জের 
কপি। 


জন্মদাত্রী / ৩৯৫ 


জীবন যখন ধীর চালে সরলরেখায় এগিয়ে চলেছে, সেইসময় হঠাৎ একটা বাকের মুখে 
এসে পড়ল পারমিতা । একদিন দুপুরে রাহুল 'গোল্ডেন সার্কল ট্র্যাভেল এজেন্সি'তে এল। সে 
একটা বিশাল ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মে আযাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টের অফিসার। “গোল্ডেন সার্কল 
ট্র্যাভেল এজেন্সি ওদের যাবতীয় ট্রেন আর প্লেনের টিকিটের ব্যবস্থা করে দেয়। রাহুলের 
জরুরি কাজে বন্বে যাওয়ার কথা। প্লেনের টিকিটও কাটা হয়ে গিয়েছিল কিন্তু কী একটা 
গোলমালের জন্য রাহুলকে ট্র্যাভেল এজেন্সিতে আসতে হয়েছিল। 

এয়ার টিকেটের ব্যাপারগুলো পারমিতাই দেখাশোনা করে। রাহুল তার সঙ্গে দেখা করে 
সমস্যাটা জানাতেই আধ ঘণ্টার ভেতর গে সব ঠিক করে দেয়। 

রাহুল যে তাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে, সেটা প্রথম আলাপের দিনই টের পেয়েছিল পারমিতা 
টিকেটের ঝঞ্জাট মিটে গেলেও তার সঙ্গে যোগাযোগ রেখে গেছে রাহুল। মাঝে মাঝেই তাকে 
ফোন করত । খুবই সাধারণ ক্থাবার্তা। কেমন আছেন, নিজে থেকে আমার খোঁজ নেন না, 
আমাকেই খবর নিতে হয়, ইত্যাদি। 

রাহুলের ফোন এলে গোড়াব দিকে অস্বস্তি বোধ করত পারমিতা । একটা বড় কোম্পানির 
পুদর্শন তরুণ আফসার ট্র্যাভেল এজেন্সির কাজের বাইরে তার সম্বন্ধে একটু বেশি মাত্রায় 
আগ্রহী হয়ে উঠেছে, এটা ভেতর ভেতরে তাকে আড়ষ্ট করে তুলত। যতই চাকরি বাকরি 
করুক, অনেকগুলো মধ্যবিশু ট্যাবু তার মধ্যে থেকে গিয়েছিল। ব্যক্তিগতভাবে তার খোঁজখবর 
নেওয়াটা যে আদে। শোভন নয় তা কিন্তু কিছুতেই রাহুলকে বলতে পারত না পারমিতা । 

কেননা ওদের কোম্পানিকে সারভিস দিয়ে তদের এজেন্সি বহু টাকা কমিশন পায়। রাহুল 
৮টে গেলে ওরা হয়তো অনা এজেন্টর কাছে চলে যাবে। কাজেই ভদ্রতা বজায় রেখে 

ংক্ষেপে তার কথার উত্তর ছি ৩ পে। 

দু-একমাস এভাবে চলার পর একদিন রাহুল ফোনে বলল, ধুঝলেন ম্যাডাম, ঠিক জমছে 
না। 

বুঝতে না পেরে পারমিতা জিগ্যেস করেছে, 'কী জমছে না? 

“এই আলাপটা। দু-চারদিন পর ফোনে কয়েক মিনিটের কথাবার্তায় কি স্যাটিসফ্যাকশন 
হয়? 
পারমিতা চুপ করে থেকেছে। 

রাহুল গলার স্বর অনেকখানি নামিয়ে ""ন বলেছে, "অফিসের বাইরে কোথাও আপনার 
সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্যে দেখা হতে পারে নাঃ 

পারমিতা চমকে উঠেছে, “কেন বলুন তো 

রাহুল বলেছে, ধরুন গল্প করব।' 

পারমিতা বলতে যাচ্ছিল কলকাতায় কয়েক লাখ সুন্দরা মেয়ে আছে ঃ ওদের বাদ দিয়ে 
গল্প করার জন্য তাকেই বা বেছে নেওয়া হল কেন? 

শেষ পর্যন্ত বলা আর হল না। 

রাহুল এবার বলেছে, “আমাকে ভদ্রলোক ভাবতে পারেন। আপনার অস্বর্ভির কারণ নেই। 

দ্বিধান্বিতভাবে পারমিতা বলছে, “ঠিক আছে। কোথায় দেখা হবে, বলুন__, 

“আমি আপনাদের অফিস থেকে আপনাকে তুলে নেব।” 

'না। আমাদের অফিসে আসার দরকাব নেই। আপনার গাড়িতেও উঠব না।” 


2৯৬ / সেবা ৫০টি গল্ এ প্রফুল রাখ 


তাহলে? 

'আমাদেব অফিস থেকে বিড়লা প্ল্যানেটেবিযান খুব কাছে। ছুটির পর আমি ওটার মেইন 
গেটের সামনে ওয়েট করব। তবে একটা কথাও 

'লন- ." 

“আমি সাডে ছষ্টার ভেতর বাড়ি ফিরি। আজও ফিবব।' 

“তাই হবে)? 

সহ শুপ। আরপর অনেক বার তাদের বাইরে দেখা হয়েছে। ক্রমশ পারমিতা বুঝতে 
'পবেছে, ব্লাঙছল খবই প্র, প্রাণবন্ত, হাদয়বান যুবক । কোনোদিন এমন একটি কথা উচ্চারণ 
করেনি কিংবা ইঙ্গিত দেয়নি যা অশালীন বা নোংরা। 

কবে থেকে থে বান্ছল সম্পর্কে সে আকর্ষণ বোধ করতে শুক করেছে এবং কখন কিভাবে 
পবস্পবের অনেক কাছে এসে পড়েছে, নিজ্েবই (খেয়াল নেই পারমিতার প্রথম দিকের সেই 
আড৯তা বা অস্যাচ্ছন্দ) কোনোটাই আব ছিল না। যত দেখছিল ততই মনে হচ্ছিল রাহুল কখনও 
তার ক্ষতি করবে না। রাঙগলের এপর তার বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা এতটাই বেড়ে গিয়েছিল যে, 
অসংকোচে মাঝে মাঝে ওন সঙ্গে কোনো রেস্তোরীয় গিয়ে অনেকটা সময় কাটিয়ে আসত। 
বালের সঙ্গে রোজ (দখা হুয়া সম্ভব ছিল না। তবে প্রতিদিন ফোনে একবার কথা বলতে না 
পাঝলে মন খারাপ হযে ধে৩। আগে ওর গাড়িতে ওঠার কথা বললে বুক কেঁপে উঠত। পরে 
সংশয় বা ভীতি পুরোপুরি কেটে গিয়েছিল। পারমিতা বুঝতে পেরেছিল, তার অমর্যাদা হয় 
এমন কিছুই করবে ন! রাহুল কোনো কোনো পিন অফিস ছুটির পর ওর সঙ্গে গল্প করতে 
করতে দেরি হযে গেলে রাহুল তাকে বাড়িব সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে যেত। পারমিতা কিন্তু 
তাকে ভেতরে খাগুয়ার কথা ধলত না। রাজলম্ষ্ী আছেন, রুনি আছে। ওরা রাহুলের বাড়িতে 
আসাটা কী চোখে দেখবে, সে সম্পকে তার প্রচণ্ড দুশ্চিন্তা এবং দ্বিধা ছিল। রাহুল এমনই ভদ্র 
যে একদিনও বাড়ি নিয়ে যেতে বলেনি । হয়তো ভিৈবেছে, পারমিতার নিশ্চয়ই অসুবিধা আছে। 

পাছুল থে বিরাট অভিষ্ঞাঙ বংশের ছেলে, ক্রমশ জেনে গিয়েছিল পারমিতা । নিজের কথা 
অবশ্য কিছুই বলেনি সে। 

পরিচয়ের পর পাঁচ ছ মাস কেটে গেছে। তারপর একদিন বিকেলে রেস্তোরাঁর নিরিবিলি 
(কোণে বসে খেতে খেতে রাহুল হঠাৎ বলে উঠেছিণ, “বেশ কিছুদিন আমরা মিশছি। একজন 
আরেক অনকে এতদিনে জানা হয়ে গেছে। এবার বোধহয় আমাদের একটা ডিসিশন নেওয়া 
দরকার! 

মেলামেশা এবং গভীর বঙ্ঝুত্ব যে অনিবার্য পরিণতির দিকে যাবে সেটা অনেক আগেই টের 
পেয়েছিল পারমিতা । শুরুতেই রাহুলের মোহভঙ্গ ঘটিয়ে দেওয়া উচিত ছিল তার কিন্তু 
পাবেনি। বহুদিন গভীর রাতে সার৷ কলকাতা যখন গাট ঘুমের আরকে ডুবে আছে, শেই সময় 
একা জানালার ধারে দাড়িয়ে তারায়-ভরা নিঝুম আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিজের 
বুকের ভেতরটা তোলপাড করে ফেলেছে সে। বুঝেছে রাহুলকে ঘিরে একটা রঙিন স্বপ্নকে 
সে-ও তো কম প্রশ্রয় দেয়নি। তার গোপন লোভও কম ছিল না। তবু ওর কথাগুলো শুনতে 
শুনতে পারমিতা চমকে উঠেছে। মুখ নামিয়ে অনেকক্ষণ নীরবে বসে থেকেছে সে; তারপর 
খুব নিচু কাপা গলায় বলেছে, "আমি (তোমাকে জেনেছি ঠিকই, কিন্তু তুমি আমার কিছুই প্রায় 
জানো না। 

'যেটুকু জেনেছি সেটাই যথেষ্ট। তার বেশি কিছু দরকার নেই।' 


জন্মদাতা / ৩৯৭ 


“ডোন্ট বি ইমোশনাল রাহুল। আবেগ জিনিসটা ভালো কিু বাড়াবাঁড রকমের হলে পরে 
ভীষণ দুঃখ পেতে হয়। তখন দেখবে আজ যে সম্পর্কটা রয়েছে সেটা ভিডেচবে পু'জনের 
মধ্যে তিক্ততা ছাড়া আর কিছুই নেই।' 

পারমিতার কণ্ঠস্বর এমনই ভারী, গম্ভীর এবং আবেগশুনা যে চকিত হয়ে উঠেছিল রাহুল । 
তার মুখের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে বলেছে, 'এগ্‌জাই্|ল তুমি কী চাইছ?। 

পারমিতা বলেছে, “কোনো কিছু গোপন না রেখে নিজের সব কিছু জানাতে! আগেই বলতে 
পারতাম কিন্তু পারিনি। সেটা যেমন ছিপ আমার দুর্বলতা, তেমনি অন্যায়ও।' 

রাহুল খানিকটা নিক্পায়ভাবেই যেন বলেছে, 'ঠিক আছে, তোমার যখন হচ্ছে, পল, তবে 
মনে মনে আমি যা ভেবে রেখেছি সেটা কোনোভাবেই বদলাবে না।' 

তার কথা যেন শুনতেই পায়নি পারমিতা । দূরমনস্কর মতো নিজেদের মধাবিশু বাকগ্রাউড 
(থকে শুক করে মনোতোষের সঙ্গে বিয়ে, বিবাহ বিতচ্হছদ, মা বাবার মণ, কনিকে নিয়ে টিকে 
থাকার জন্য ধারাবাহিক লঙ ই --একটান।, প্রায় রুদ্ধশ্বাসে বলে গেছে জে। 

তার কথা শেষ হওয়ার পর বেক্তোরার সেই কোণটিতে মদ্ুত ভিক্ধতা নেমে এসেঞ্জিল। 
তারপর কতক্ষণ কেটে গেছে, কারুর খেধাল নেহ। 

একসময় রাহুল বলে উঠেছে, 'সব শুনলাম)? 

মুখ তুসে রাছলের দিকে তাকিয়েই ধ্রন্ত চাখ নামিয়ে নিয়েছিল পারঝিকা। কিছু বলতে 
চাইছিল, পারেনি। হাজারটা এআজে একসঙ্গে এলাপাথাড়ি হুড টনলে যেমনটা হয়, তাখ 
বুকের ভেতর তাই যেন খটতে পাগল! রাহুল এরপব ক: রলবে, টা বুঝব তার আনাহ 
আছে। তবু সে অপেক্ষা করতে থাকে। 

রাহুল বলেছে, 'শাজাকর সোসাইটিতে এমনটা খটতেই পাবে। তুমি যে সো কলঙ সতী 
সাধ্বীদের ট্র্যাডিশনের ফাদে পা দিয়ে একটা বাজে লোকের সঙ্গে থেকে বাকি জীবনটা নু 
করে দাওনি, বরং সাহস করে ডিভোর্স নিয়ে বেরিয়ে এস্ছ্ সে অনো শ্রদ্ধা হচ্ছে। আমার 
দিক থেকে তোমার ব্যাপারে কোনোরকম হেজিটেশান লেহ।? 

তীব্র, অসহ্য আবেগে, নাকি সুখে, পারমিতার সমস্ত অস্রি্ খেন ভবশপাথল হযে যাচ্ছিল। 
রাহুলের মতো এমন উদার, এমন সহাদয় মানষ আগে সে কখনণ্ড দেখোনি। কৃতজ্ঞতা, আনন্দ, 
সুখ--এ সবের মধ্যেও কিছুটা অনিশ্চয়তা যে ছিল ন/ ভা নয়। সস বলেছে, কিন্ত কশিন 

এবার যেন একটু থমকে গেছে রাহুল । বলেছে মনে হয় সমস্যা হবে না তবে 

তবে কী 

আমাদের বংশে এমন বিয়ে তো কখ্”*এ হয়নি । মা-বাবাকে, বিশেষ করে শাকে বোঝাতে 
হবে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর রাহুলই আবার বলেছে, 'সময় হয়তো লাগবে। বাট উই শান ডেফিশিটনি 
ওভারকাম।' 


পারমিতা উত্তর দেয়নি। 
রাহুল এবার বলেছে, “অনেকদিন ধরেই তোমানদর বাঙি ফাওয়ার ভীষণ ইচ্ছে। সাহস করে 
বলতে পারিনি । একদিন নিয়ে যাবে % 


অর্থাৎ তারা কেমন পরিবেশে থাকে, সেটাই হযতো দেখতে চেয়েছে রাহুল। পারমিতা 
বলেছি, আজই চল না 


৩৯৮ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


সেই যে টালিগঞ্জে আসা শুরু হয়েছিল, তারপর প্রায়ই আসত রাহুল। রুনি এমনিতে গায়ে- 
পড়া, মিশুকে মেয়ে। যেমন আদুরে তেমনি হাসিখুশি । মায়ের সবটুকু সৌন্দর্য নিংড়ে নিয়ে সে 
অলৌকিক ফুলের মতো হয়ে উঠেছে। তাকে ভালো না লেগে পারা যায় না। প্রথম দিনই 
রাহুলের সঙ্গে তার দারুণ বন্ধুত্ব হয়ে গেল। গুধু রুনিই না, রাহুলের মার্জিত, মধুর বাবহারে 
রাজলম্ষম্ীও মুগ্ধ হলেন। 

বারকয়েক যাতায়াতের পর একদিন রাজলম্ষ্লী বলেছিলেন, “ছলেটা খুব ভালো রে। ও 
কেন আসে বুঝতে পারি- 

মুখ লাল হয়ে উঠেছিল পারমিতার। সে পিসির দিকে তাকাতে পারেনি। বিব্রতভাবে লাজুক 
কিশোরীর মতো হাতের নখ খুঁটে যাচ্ছিল। 

রাজলন্ষ্লী পারমিতার পাশে বসে সন্ত্রেহে তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে জিগ্যেস 
করেছেন, রাহুল কি তোকে কিছু বলেছে 

মাথা হেলিয়ে অস্ফুট গলায় পারমিতা বলেছে, “হ্যা” 

রাহুল কী বলে থাকতে পারে, সেটা রাজলন্ষ্মী যেন জানেন বলেছিলেন, ' তা হলে আর 
আপত্তি করিস না।' 

পারমিতা চুপ। 

রাজলন্ষ্ী বলেছেন, “কী-ই বা বয়েস তোর! সামনে বিরাট ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে। এভাবে 
তো চিরকাল চলতে পারে না। তুই রাজি হয়ে যা মা।' 

দ্বিধান্বিতভাবে পারমিতা বলেছে, “আমি রুনির কথা ভাবছি পিসি 

'রাহ্ুল যদি তোকে মেনে নিতে পারে, রুনিকেও পারবে) 

“গোল্ডেন সার্কল ট্র্যাভেল এজেশ্সি'তে পারমিতার সঙ্গে কাজ করে রোহিণী। তার অনেক 
আগে থেকেই রোহিণী ওখানে চাকরি করছে। মেয়েটা পার্জাবি হিন্দু, তার মতোই ডিভোর্স, 
বৃদ্ধ রিটায়ার্ড বাবাকে নিয়ে ভবানীপুরের একটা ছোট ফ্ল্যাটে থাকে। তার মা নেই, নিজের 
ছেলেমেয়েও হয়নি। মোটামুটি ঝাড়া হাত-পা। 

রোহিণী পারমিতার খুবই শুভাকাঙক্ষী এবং সতাকারের বন্ধু। তাকেও রাহুলের ব্যাপারটা 
জানিয়েছে সে। কী করা উচিত সে সম্বন্ধে পরামর্শও চেয়েছে। 

রোহিণী বলেছে, "ছেলেটাকে তো ভীষণ সিমপ্যাথেটিক মনে হচ্ছে। তুই আপত্তি করিস 
না। তবে রুনির ব্যাপারটা ঠিক করে নিবি।” রোহিণীর জন্ম কলকাতায়। সে চমণ্কার বাংলা 
বলতে পারে। 

এরপর রাহুলের সঙ্গে যত বারই দেখা হয়েছে, পারমিতা জিগ্যেস করেছে, “মাকে আমাদের 
কথা বলেছ 

বরাহুল বিব্রতভাবে বলেছে, “এখনও বলিনি । মানে তেমন সুযোগ পাচ্ছি না। 

এভাবে কিছুদিন কেটে যাওয়ার পর হঠাৎ একদিন রাহুল এসে বলেছিল, “মায়ের সঙ্গে 
আমার কথা হয়েছে।' 

পারমিতার চোখেমুখে উৎকণ্ঠা ফুটে উঠেছিল। সে জিগ্যেস করেছে, “আমি 
আমার যে একটা মেয়ে আছে, এ সব জানিয়েছ তো 

হ্যা।' 


জন্মদাত্রী / ৩৯৯ 


কিছু গোপন কর নি? 

অল্প হেসে রাহুল বলেছে, 'গোপন করে লাভ আছে? ধরা তো পড়তেই হবে। তা ছাড়া 
আমরা অন্যায় কিছু করছি না।, 

পারমিতা এবারও চুপ করে থেকেছে। 

রাহুল থামেনি, “মা তোমাকে দেখতে চেয়েছে।' 

পারমিতা চমকে উঠেছে, “আমাকে!” পরক্ষণে মনে হয়েছে, ছেলে কাকে পুত্রবধূ করে ঘরে 
আনতে চাইছে তাকে দেখতে চাওয়াই তো স্বাভাবিক। 

বাহ্ছল বলেছে, 'হ্যা। কবে যেতে পারবে বল--' 

'যেতে যখন হবেই তখন আর দেরি করে কী হবে পারমিতা বলেছে, “তুমি যেদিন 
বলবে - 

বাহ্ছল আজকের দিনটা ঠিক করেছিল । 


কতক্ষণ মারুতি-ওমনির জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল খেয়াল নেই পারমিতার! কখন যে 
গাড়িটা তাদের টালিগঞ্জের বাড়ির সামনে এসে ফুটপাথ খেষে দীড়িয়ে পড়েছে, সেটাও লক্ষ 
করেনি। 

রাহ্ছল আগে ডাকল, 'পারমিতা--- 

আশ্চর্য কোনো টাইম মেশিনে করে অতীতে চলে গিয়েছিল পারমিতা। আবার সে এই 
সময়ে ফিরে এল। ধীরে ধীরে গাড়ি থেকে নেমে কলিং বেল বাজাতে রাজলক্ষ্্রী দরজা খুলে 
দিলেন। পারমিতা ক্লান্ত পায়ে ভেতরে ুকতেই রুনি এসে তার কোলে ঝাপিয়ে পড়ল । তাকে 
জড়িয়ে ধরে একটা সোফাম বসে পডল সে। 

রাহুলও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। সে কিন্তু বসল না। পারমিতার প্রতিক্রিয়া লক্ষ করতে করতে 
বলল, “অত ভেঙে পড়ো না। একটা কিছু ব্যবস্থা হয়ে যাবে।' 

পারমিতা কিছু বলল না। 

রাহুল এবার বলল, আমি আজ যাই। কাল আবার আসব।' 

রাহুল চলে যাওয়ার পর রুনি জিগ্যেস করল, “মা, রাহুল আঙ্কেলদের বাড়িটা খুব সুন্দর, 
তাই না? আজ যে পারমিতা রাহুলদের বাড়ি গিয়েছিল সেটা সে জানে। 

অন্যমনস্কের মতো পারমিতা সাড়া দিল, “ছু ।” 

“রাহুল আঙ্কল বলেছিল ওদের ছাদে অনেক পাখি, হরিণ আর খরগোশ আছে। দেখেছ 2, 

পারমিতা উত্তর দিল না। 

একধারে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ব্যগ্রভাবে তাকে দেখছিলেন রাজলল্জ্্রী। আজ বিকেলের দিকে 
পারমিতা যখন রাহুলের সঙ্গে বেরুল তখন থেকেই তিনি উদ্শ্রীব হয়ে আছেন। বললেন, “ও 
বাড়িতে কী হল রে চাপা উদ্বেগ আর উত্তেজনায় তার গলা যেন কেঁপে গেল। 

স্বর্ণলতাব সঙ্গে যা যা কথা হয়েছে সব জানিয়ে পারমিতা বলল, “আমি কী যে করব, বুঝতে 
পারছি না।' অসীম নৈরাশ্যে তার কণ্ঠস্বর বুজে যায়। 

বিহুলের মতো তাকিয়ে থাকেন রাজলম্ষ্পী। এ এমন এক জটিল সমস্যা যে কী বলবেন, 

ভেবে পেলেন না। 


৪৭০ / সের! ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


প্রচণ্ড অস্থিরতা পারমিতাকে যেন ক্রমশ বিপর্যস্ত করে ফেলতে লাগল । তারই মধ্যে কোনো 
রকমে খাওয়া চুকিয়ে মেয়েকে নিয়ে শুয়ে পড়ল সে, কিন্তু ঘুম এল না। বার বার রুনির দিকে 
ফিরে তার গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ভাবল, স্বর্ণলতার শর্ত অনুযায়ী এই মেয়েটাকে 
ছেড়ে সে থাকবে কী করে? কোথায়ই বা তাকে রাখবে? 


পরদিন অফিসে গেল না পারমিতা! সমস্ত বাতি ঘুম হয়নি। চোখ জ্বালা জ্বালা করছিল। 
সারা শরীর আুড়ে গভীর অবসাদ । সে টের পাচ্ছিল ভেতরে (ভ্রুতরে ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাচ্ছে। 

সঙ্গের দিকে রাহুল এল। বলল, “বিকেলে তোমাদের অফিসে ফোন করেছিলাম। তোমার 
পঞ্চ রোহিণী বললে, তমি যাওনি। কী ব্যাপার, শরীর খারাপ নাকি? 

পারমিতা বলল, 'না, তিমন কিছু নয। (বাসো-- 

রাহ্ছলকে দেখে কনি তার কাছে চলে এসেছিল। পারমিতা তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে অন্য ঘরে 
রাজলম্মীর কাছে পাঠিয়ে দিল। 

রাহুল বেশ অবাক হযে গিয়েছিল । ভিগোস কবল, “কী হল? রুনিকে- 

তাকে থামিয়ে দিয়ে পারমিতা বলল, “তোমার সঙ্গে আমার আজেন্ট কিছু কথা আছে। 
বখনর এখানে থাকাটা ঠিক হবে না! 

উৎসুক সুরে রাহুল জিগ্যেস কবল, কী কথা” 

পাবমিতা কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “তোমার মা কাল স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন, তোমাদের 
বাড়িতে কশির জায়গা হবে না।' 

রাহুল ভীষণ অস্বাচ্ছন্দ৷ বোধ করতে লাগল। কিছু বলতে গিয়েও চুপ করে 
গেল সে। 

পারমিতা তার চোখে চোখ রেখে জিগ্যেস করল, “তোমার লাইফে আমার কতটা 
প্রয়োজন গ 

রাহুল হকচকিয়ে যায়, “এতদিন পর এবকম আননেসেসারি কথার কোনো মানে হয়?, 

হয় 

“কিরকম? 

উত্তর না দিয়ে পালটা প্রশ্ন করল পারমিতা, 'জানতে চাইছি, আমার জন্যে তুমি কতদূর 
যেতে পার %” 

হেসে হেসে রাহুল বলল, 'সে তো তুমি জানোই।" 

তার দিকে ঝুঁকে তীব্র গলায় পারমিতা বলল, “তোমার মা বলেছিলেন, রুনিকে ও বাড়িতে 
নিয়ে গেলে তোমার সঙ্গে ওদের কোনো সম্পর্ক থাকবে না। তুমি রুনি আর আমার জন্যে বাড়ি 
থেকে চলে আসতে পার £' 

মাবাবাকে ছেড়ে £ 

'হ7। কেননা রুনি কাছে না থাকলে আমি মরে যাব। 

অনেকক্ষণ মাথা নিচু করে বসে রইল বাহুল। তারপর শ্বাসটানা গলায় বলল, “আমাকে 
কয়েক দিন ভাবতে দাও । মানে-- 


বিরুদ্ধ পক্ষ / ৪০১ 


পারমিতা উত্তর দিল না। রাহুলের আরেকটা দিক কালই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। স্বর্ণলতার 
মুখের ওপর জোর দিয়ে সে বলতে পারেনি, পারমিতার সঙ্গে রুনিকেও “মুখার্জি ভিলা'য় নিয়ে 
যাবে। সে ভীরু, দুর্বল, দ্বিধান্বিত। সারা জীবন ভাবলেও রুনির সম্বন্ধে তার পক্ষে সিদ্ধান্ত 
নেওয়া অসম্ভব। বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার মতো দুঃসাহস তার নেই। 

আজ সামনাসামনি বলা যাবে না। কাল চিঠি লিখে পারমিতা জানিয়ে দেবে, তার এবং 
রুনির সম্বন্ধে আর ভাবার প্রয়োজন নেই রাহুলের । 


বিরুদ্ধ পক্ষ 


(০২7৮১ 


মাঝারি মাপের ফ্ল্যাটটা ঘুরিষে ঘুরিয়ে দেখাবার পর পোপটলাল পারেখ বললেন, “কি, পছন্দ 
তো, 

মাস চারেক আগে একটা বিবাট মাল্টি-ন্যাশনাল ফার্মে চাকরি পেয়ে বনে এসেছি। এখানে 
আসার পর বাড়ি-টাড়ি ভাড়া পাওয়া যাচ্ছিল না। বম্বে শহরে আকাশের তার' খসিয়ে আনাটা 
বাড়ি পাওয়ার চাইতে ঢের সহজ ব্যাপার । 

চারটে মাস আমি একটা গেস্ট হাউসে আছি। এখানে, এই বম্বে শহরে সাতটায় সানরাইজ। 
সকালে ঘুম থেকে উঠে স্নান করে ব্রেকফাস্ট সারতে সারতেই সাড়ে আটটা বেজে যায়। সাড়ে 
নন্টায় অফিসে আযাটেনডান্স। 'ধ্বশ্বাসে দৌড়তে দৌডতে সাবার্বান ট্রেনের দম-আটকানো 
ভিড়ে নিজেকে গুজে দিয়ে চলে যাই প্রপার বন্বেতে। 

সাড়ে ন'টা থেকে একটানা সাড়ে বারেটা পর্যন্ত অফিসে আর মাথা তুলতে পারি না। ঘাড় 
গুঁজে ফাইলের মধ্যে ডুবে থাকতে হয়। ত'ব্পর এক ঘন্টা লাঞ্চ ব্রেক। উদ্দিপি, সিদ্ধি কি ইরানি 
হোটেলে দুপুরের খাওয়াটা সেরে দেড়টায় আবার ব্যাক বে রিক্লামেশনের বাইশ-তলা বিশাল 
স্কাইক্ক্রেপারে গিয়ে ঢুকি। ওখানেই আমার অফিস। দেড়টায় ঢুকবার পর বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত 
বাকি পৃথিবীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক থাকে না, অগুনতি ফাইল বিরাট হা করে আমাকে তার 
ভেতর গিলে নেয়। 

পাঁচটার পর অফিস ছুটি হলে বাড়ির খোজে বেরিয়ে পড়ি। বাবা মা আর দু'টো! ছোট ভাই 
কলকাতায় রয়েছে। দু বছর হল বাবা রিটায়ার করেছেন। ছোট ভাই দু'টো বি. কম পাস করে 
বসে আছে। এই অবস্থায় বন্বেতে গেস্ট হাউসে থেকে নিজের খরচ চালিয়ে আবার কলকাতার 

ংসার টানা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । একটা বাড়ি-টাডি পেলে সবাইকে নিয়ে আসা যায়। তাতে 

খরচটা আমার মাপের মধ্যে নিয়ে আসতে পারব। তাছাড়া সিন্ধি কি উদিপি হোটেলে খেয়ে 
পেটের বারোটা বেজে যাচ্ছে। মা এলে পাকস্থলীটাকে অন্তত রক্ষা করা যাবে। 

কিন্তু বন্ধে শহরে বাড়ি কোথায় £ প্রগার বন্বের তো প্রশ্নই ওঠে না। চার মাস ধরে গোটা 
আউটস্কার্ট চষে বেডিয়েছি, কিস্ত এক কামরার একটা ঘরও খুঁজে বার করতে পারিনি । 

ঘর কি পাওয়া যায় না? নিশ্চয়ই যায়। কিন্ত কিভাবে যায়, বারোশো মাইল দূরের কলকাতা 
থেকে আসা আমার মতো একটা নতুন ছেলের পক্ষে তা জেনে ওঠা সম্ভব হয়নি। 


সেরা ৫০ প্রেফুল্প রায়)/২৬ 


৪০২ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


শেষ পর্যন্ত বাড়ির ব্যাপারে কিছুই করতে না পেরে পোপটলাল পারেখকে ধরেছি। 

আমি যে ডিপার্টমেন্টে কাজ করি পোপটলাল সেখানকার সুপারিনটেনডেন্ট। মধ্যবয়সী এই 
গুজরাটি ভদ্রলোক মানুষ হিসেবে অত্যন্ত হৃদয়বান। আমি যেদিন এই অফিসে রিপোর্ট করলাম 
সেদিন থেকেই তার স্লেহের উষ্ণতা অনুভব করে আসছি। 

পোপটলাল বন্বে শহরের অন্ধিসন্ধি সব জানেন। তিনিই খোঁজাখুঁজি করে লোক লাগিয়ে 
শেষ পর্যন্ত প্রপার বন্ে থেকে বারো-চোদ্দ কিলোমিটার দূরে সাস্তাক্রুজ ইস্টে একটা পাঁচতলা 
বাড়ির একেবারে মাথায় একটা ফাকা ফ্ল্যাট বার করেছেন। আর সেটাই তিনি আমাকে এই 
মুহূর্তে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখানো শেষ করলেন। 

ফ্ল্যাটটায় দু'খানা বড় বেডরুম, একটা হল, তাছাড়া আলাদা কিচেন, বাথরুম ইত্যাদি ইত্যাদি 
তো রয়েছেই। সব চাইতে সুবিধাজনক যেটা তা হল সাবার্বান ট্রেনের স্টেশনটা বাড়ির গায়েই, 
দু" মিনিট হাটলেই ঘোড় বন্দর রোডে গিয়ে প্রপার বন্বের এক্সপ্রেস বাস পাওয়া যায়। আমার 
পক্ষে এর চাইতে ভালো বাড়ি পাওয়া প্রায় অসম্তভব। 

বাড়িটা পোপটলাল পারেখের এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয়ের, তার নাম ভরতরাম 
ঢোলাকিয়া। তিনিও এই মুহূর্তে আমাদের সঙ্গে রয়েছেন। 

আমি পোপটলালকে বললাম, “হ্যা, পছন্দ হয়েছে। কত ভাড়া দিতে হবে?' 

“পাচশো! তবে" 

“কী, 

“দশ হাজার টাকা পাগড়ি (সেলামি) দিতে হবে? 

ভরতরাম হাত কচলাতে কচলাতে বললেন, “মানে বুঝতেই পারছেন, বাড়িভাড়া দিয়ে 
আমাকে খেতে হয়। নইলে আমার আত্মীয়ের সঙ্গে এসেছেন, বুঝি পাগড়িটা নেওয়া উচিত 
না 

পাগড়ি ছাড়া বন্বেতে এক ইঞ্চি জায়গা পাওয়া যায় না। যে ফ্ল্যাটটা এইমাত্র দেখলাম কম 
করে তার পাগড়ি হওয়া উচিত বিশ হাজার টাকা। পোপটলাল পারেখের খাতিরে দশ হাজারে 
পাওয়া যাচ্ছে। এর চাইতে সস্তায় খুজতে গেলে বন্বে শহরে এ জন্মে আর বাড়ি মিলবে না। 
বললাম, 'ঠিক আছে, দশ হাজারই দেব।' 

কথাবার্তা পাকা করে আমরা তিনজন ফ্ল্যাটটা থেকে বেরিয়ে এলাম। বেরিয়েই পোপটলাল 
আর ভরতরাম সিঁডির দিকে এগিয়ে গেলেন। আমাকে কিন্তু থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। 
কেননা এই পাঁচতলা বাড়িটার প্রত্যেক ফ্লোরে দু'টো করে মুখোমুবি ফ্ল্যাট, আর এই মুহৃতে 
আমার চোখে পড়ল উলটো দিকের ফ্ল্যাটটা থেকে মাধুরী বেরিয়ে আসছে। 

তিন বছর পর মাধুরীকে কলকাতা থেকে বারোশো মাইল দূরে আরব সাগরের পাড়ের এই 
শহরে দেখব, কে ভাবতে পেরেছিল! অবাক বিস্ময়ে পলকহীন তাকিয়ে রইলাম। 

মাধুরীও আমাকে দেখে দীড়িয়ে গিয়েছিল। তার চোখেও অপার বিস্ময়। কয়েক পলক 
তাকিয়ে থাকার পর সে-ই প্রথম বলল, “সন্ভ্রীবদা না?” ূ 

মাধুরীর বয়স তেইশ-চবিশ। গায়ের রঙ খুব ফর্সাও না, আবার কালোও না। দুয়ের 
মাঝামাঝি। মসৃণ ত্বক, লম্বাটে মুখ। ঘাড় পর্যন্ত ছাটা বাদামি সিক্কের মতো চুল, ভাসা ভাসা 
মাঝারি চোখ, মেলে দেওয়া পাখির ডানার মতো টান টান ভুরু, পাতলা ফুরফুরে নাক। পরনে 
প্রিন্ট-করা সিক্ষের শাড়ি আর স্লিভলেস ব্লাউজ, পায়ে উচু হিলের প্লিপার। 


বিরুদ্ধ পক্ষ / ৪০৩ 


তিন বছর আগে কলকাতায় থাকতে মাধুরী ছিল বেশ মোটাসোটা, তুলতুলে নরম চর্বি দিয়ে 
তখন তার শরীরটা ছিল তৈরি। বাজে চর্বি ঝরে গিয়ে এই তিন বছরে তার চেহারায় ঝকঝকে 
ইস্পাতের মতো একটা ধারাল ভাব এসেছে। 

তার চোখেমুখে এবং শরীরের গড়নে কোথায় যেন অদৃশ্য একটা আকর্ষণ ছিন। সেটা এই 
তিন বছরে অনেক বেড়েছে। মাধুরীর চোখে দৃষ্টি হির রেখে বললাম, “হ্যা। তুমি এখানে!” 

মাধুরী বলল, “আমরা তো এখানেই থাকি।' 

ওই ফ্ল্যাটটায় ?' 

'হ্যা।' 

পোপটলালরা সিঁড়ি ভিডে চারতলার লাান্ডিং-এর কাছে গিয়ে দাড়িয়ে পড়েছিলেন। আমার 
জন) অপেক্ষা করছেন! ওখান থেকেই পোপটলাল গলা তুলে বললেন, কী হল গাটার্জি, যাবে 
নাগ, 

একটু চমকে উঠলাম। মাধূরীকে দেখার পর পোপটলালদের কথা খেয়াল ছিল না। ঘাড় 
ফিবিয়ে বললাম, “আপনারা নামতে থাকুন। আমি আসছি।' 

চোখেব কোণ দিয়ে মাধুরীকে দেখিয়ে পোপটলাল বললেন, 'চেনাশোনা বুঝি ?" 

'হ্যা।' আক্তে ঘাড় কাত করলাম। 

(পাপটলাল আর কিন জগোস করলেন না, ৬র৩ঙরামকে সঙ্গে করে নেমে গেলেন। 

মাধুরী এবার বলল, “তুমি এখানে কী করে সঞ্জীবদা?' 

কী উদ্দেশ্যে এই ফ্ল্যাট বাড়িতে এসেছি মাধুরীকে জানিয়ে দিলাম। 

মাধুরী অবাক হয়ে বলল, 'তুমি তা হলে ওই ফ্র্যাটটা ভাড়া নিচ্ছ!, 

'হ্যা।' 

আমাদের কথাবাতার মধোই মাধুরীর মা আর ছোট বোন সুব্রতা ওদের ফ্ল্যাটের দরজার 

কাছে এসে দাড়িয়েছিল। মাধুরীর মা বল্লেন, কার সঙ্গে কথা বলছিস রে মাধু £ বলতে 
বলতেই আমার ওপর তার চোখ এসে পল, “কে, সম্ভ্ীব নাকি? 

এক মুহূর্ত দ্বিধা করলাম, তারপর দু'পা এগিয়ে মাধুরীর মাকে প্রণাম কবলাম। তিনি আমার 
চিবুকে আঙুল ঠেকিয়ে বললেন, “বেঁচে থাকো বাবা । এস, ভেতরে এস--" 

বললাম, “আজ আর যাব না মাসিমা, এক্ষুনি আমাকে বাক বে রিক্রামেশনে দৌডতে হবে।' 

মাধুরীর মা বললেন, “তোমাকে বোম্বাইতে দেখব ভাবতে পারিনি। 

“আমি এখানে একটা চাকরি নিয়ে এসো)" 

“ও মা, তাই নাকি? কদ্দিন আগে এসেছ, 

মাস চারেক ।' 

“ওই দেখ, আমরা কিচ্ছু জানি না। জানবই বা কোখেকে? কলকাতা থেকে আসার পর 
তোমাদের সঙ্গে যোগাযোগও নেই, দেখাসাক্ষাৎও নেই।' 

মাধুরী এই সময় বলে উঠল, 'জানো মা, সম্তীবদা ওই ফ্ল্যাটটা ভাড়া নিচ্ছে।, 

মাধুরী মা বললেন, “তাই বুঝি £ বাঃ, খুব ভালো: আবার এক জায়গায় থাকা যাবে। 

মাধুরীর বোন সুব্রতার বয়স সতেরো-আঠারো। সে হঠাৎ রগড়ের গলায় বলে উঠল, 
মাবার মজাসে ঝগড়া শুরু করা যাবে। 

মাধুরীর মা আর আমি, দু'জনেই ভীষণ অস্বর্তি বোধ করলাম। 


৪০৪ / সেরা ৫০টি গল্প প্রফুল্ল রায় 


মাধুরীর মা ধমকের গলায় সুব্রতাকে বললেন, “বদর মেয়ে, চুপ কর।' 

মাধুরী কিন্তু এতটুকু বিব্রত হয় নি। সে ঠোট কামড়ে হাসতে লাগল। 

মাধুরীর মা আমার দিকে ফিরে এবার বললেন, “ওই দেখ, আসল কথাটাই জিগ্যেস করা 
হয় নি। তোমার মা-বাবা কেমন আছেন £ 

বললাম, ভালো।' 

ফ্ল্যাট ভাড়া নিচ্ছ, ওদের নিয়ে আসবে তো? 

“হ্যা, মাসিমা ।” 

“তাড়াতাড়ি নিয়ে এস।' 

এরপর বাড়ির অন্য সবাই কে কেমন আছে, কে কী করছে, সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিগোস 
করলেন মাসিমা । সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বললাম, “আজ যাই।' 

রা 

মাধুরীও আমার সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে নিচে নেমে এল। নামার সময়ই ও ওদের 
বাড়ির তিন বছরের সব কথা তিন মিনিটে জানিয়ে দিয়েছে। মাধুরীর বাবা হরিনারায়ণবাবু 
এখনও কাস্টমসে চাকরি করছেন, তবে এটাই তার রিটায়ারমেন্টের বছর। মাধুরী কলকাতা 
থেকে বি. এ পাস করে এসেছিল। এখানে সে এল. আই. সি'তে একটা চাকরি পেয়েছে ।গ্ুব্রতা 
একটা নাম-করা ইনস্টিটিউটে অফিস সেক্রেটারিশিপ করছে। ওদের কোনো ভাই-টাই নেই। 

কথায় কথায় দু'জনে সাস্তাত্রুজ স্টেশনে চলে এসেছিলাম। মাধুরী আন্ধেরিতে যাবে। 
ওখানকার জোনাল অফিসে সে কাজ করে। আধ আমি যাব তার উলটোদিকে চার্চ গেট 
স্টেশনে। 

টিকিট কেটে ওভারব্রিজ পেরিয়ে আমি এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে যখন নেমে যাচ্ছি তখন মাধুরী 
বলল, “তোমরা তাড়াতাড়ি চলে এস সঞ্জীবদা-' 


বললাম, আচ্ছা ।' 

“সুব্রতা যা বলল তাই করব কিন্তু। 

ঝগড়া তো 

'হ্যা। তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করে করে এমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে ওটা ছাড়া এই 
তিন বছরে ভীষণ অসুবিধা হয়েছে।” 


আমি হাসতে হাসতে বললাম, “তিন বছর ইন্টারভ্যালের পর নতুন এনার্জি নিয়ে আবার 
শুরু করতে চাইছ?, 

হ্যা।' বলে হাসতে হাসতে ওভারব্রিজ ধরে চার নম্বর প্ল্যাটফর্মের দিকে চলে গেল মাধুরী। 
ওখান থেকেই আন্ধেরির ট্রেন ধরবে সে। 


এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে নেমে চার্চগেটের ট্রেনে উঠে প্রপার বন্বের দিকে যেতে যেতে তিন 
বছর আগের কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল আমার। 

কলকাতায় শ্যামবাজারের কাছে একটা জিলিপির প্যাচের মতো গলির শেষ মাথায় মাধুরীর 
আর আমরা একই বাড়িতে থাকতাম। বাড়িটা যে কোন আদ্যিকালের কে জানে। খুব সম্ভব 
জব চার্নক নিজের হাতে ওটার ভিত পুঁতেছিলেন। সূর্য উত্তরায়ণে না গেলে ও বাড়িতে এক 


বিরুদ্ধ পক্ষ / ৪০৫ 


ফৌটা রোদ চুকত না। দু-তিনটে মাস বাদ দিলে বাড়িটা ছিল চির প্রদোষের রাজ্য। অবশ্য ছাদে 
গেলে খানিকটা রোদ পাওয়া যেত। গরম কালটা তবু এক রকম। শীত পড়লে মেঝে থেকে 
সর্বক্ষণ বরফের মতো হিম উঠতে থাকত। তাছাড়া বাড়ির ইলেকট্রিকের লাইনগুলো পুরনো 
ঝরঝরে হয়ে গিয়েছিল, যখন তখন আলো নিবে যেত, ফ্যান বন্ধ হত। জলের কলেরও সেই 
অবস্থা। 

জল কল রোদ ইলেকট্রিসিটি, এসব নিয়ে মাধুরীদের সঙ্গে প্রায় রোজই আমাদের খিটিমিটি 
লেগে খাকত। একেক দিন ঝগড়াটা সকালে শুরু হয়ে ক্লাসিক গানের আলাপ তান এবং 
বিস্তারের মতো সারাদিনই চলতে থাকত। ওদের পক্ষের মূল গাইয়ে ছিল মাধুরী নিজে, তার 
সঙ্গে সঙ্গত করতেন ওর মা. সুব্রতা আর ওর বাবা । আমাদের পক্ষের আসল আটিস্ট আমি। 
আমার সঙ্গে আমাদের ফ্যামিলির অন্য সবাই ধুয়ো ধরত। 

বেশির ভাগ দিনই যুদ্ধটা হত জল কল নিয়ে। তখন আমি ইউনিভার্সিটিতে পড়ি। স্থান 
করতে নিচের তলায় নেমে দেখি, চৌবাচ্চায় এক ফৌটা জল নেই। চিৎকার করে বলতাম, 
'এটা কিরর্ম হল মাধুরী, তোমাদের কি এতটুকু কনসিডারেশন থাকতে নেই £ 

মাধুবী তখন কলেজে বি. এ পডছে। আমার গলা পেয়েই সে তাদের ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসত। বলত, “কী বলতে চাও তুমি 

“বলতে চাই, সবটুকু জল তোমরা শেষ করে দিলে। তামি এখন কী করে চান করি % 

“তোমার কি ধারণা আমরা সাহারা মরুভূমি থেকে এসেছিঃ সব সময় চৌবাচ্চাৰ জল আর 
কল নিয়ে পড়ে আছি?, 

সাহারা থেকে এসেছ, না চেরাপুষ্তি থেকে তা আমাদের জানবার দরকার নেই। আমরা 
শ্নানের সময় দু বালতি জল পেলেই খুশি হব।' 

'তোমরা জল পাবে কি পাবে না, তা« কৈফিয়ৎ কি আমাদের দিতে হবে? 

“নিশ্চয়ই দিতে হবে। তোমরা নিচে ধাক। চৌবান্চার জল চোথায় যায়, তোমরা ছাড়া 
ওপর থেকে আমাদের পক্ষে জানা সম্ভব নয়।' 

“অত সন্দেহ হলে চৌবাচ্চার কাছে সারা দিন বসে পাহারা দিলেই পার। 

আমাদের চিৎকার চেঁচামেচির মধ্যেই মাধুবীর ম: পাবা আর সুব্রতা বেরিযে আসত। ওপরের 
বারান্দায় আমার মা বাবা আর ভাইর" বেলিঙ ধরে দাঁড়িয়ে যেত। দু পক্ষের আর্মি 
মবিলাইজেশনের পর কোরাসে যে চিৎকার শুরু হত তাতে শ্যামবাজারের সেই গলির মাথা 
থেকে যাবতীয় কাক চিল চড়ুই আর শালিক পালিয়ে যেত। 

শুধু কলের বা চৌবাচ্চার জল নিরে না, ছাদের ভাগাভাগি, ইলেকট্রিসিটির বিল ইত্যাদি 
ইত্যাদি ছোট বড় সব ব্যাপারে রোজই ওপরে নিচে যুদ্ধের দামামা বেজে উঠত। 

ঝগড়া ছাড়া ওদের সঙ্গে আমাদের কথাবার্তা হত না। দেখা হলেই দুপক্ষ অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে চলে যেত। 

এইভাবে মাধুরীদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে পুরো দশটা বছর কেটে গেছে। তারপর 
একদিন ওর বাবা বদলি হয়ে বন্ধে চলে এলেন। নিচের তলাটা ফাকা হয়ে গেল। বাড়িওলা 
তারপর আর ওটা ভাড়া দেয় নি। তার গেঞ্জির কল ছিল, নিচের তলায় সে গো-ডাউন করেছে। 
মাধুরীরা চলে যাবার পর বাড়িটা একেবারে চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। ঝগড়া নেই, চিৎকার নেই। 
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কাকেরা চডুইয়েরা আবার ফিরে আসতে শুরু করেছিল। টানা দশ বছর যুদ্ধের পর শান্তি 
নামলেও কেমন যেন সব কিছু ফাকা লাগতে শুরু করেছিল। 

সকালবেলা ঝগড়া করতে করতে আমরা উঠতাম, রাত্তিরে ঝগড়া করতে করতে ঘুমোতে 
যেতাম। মাধুরীরা চলে যাবার পর দশ বছরের সেই অভ্যাসটায় দারুণ একটা ধাকা লেগেছিল। 

মা বলতেন, “মাধুরীর ছিল, সময়টা বেশ কেটে যেত। এখন আর ভালো লাগে না।' 

বাবা এবং ভাইরাও সেই একই কথা বলত। আসলে দিনরাত একটানা দশ বছর যুদ্ধ 
করলেও তলায় তলায় কোথায় যেন একটা টানও ছিল। মাধুরীরা চলে যাবার পর সেটা টের 
পাওয়া গেছে। 

যাই হোক, সময় তো আর কোথাও হাঁটু গেড়ে বসে থাকে না। সেটা চলতেই থাকে, 
চলতেই থাকে। 

দেখতে দেখতে ক'টা বছর কেটে গেছে। তার মধ্যে বাবা রিটায়ার করেছেন, ভাইরা 
গ্র্যাজুয়েট হয়ে বসে আছে। আমি এম কম পাস করে আচমকা একটা চাকরি পেয়ে বন্ধে চলে 
এসেছি। আর কি আশ্চর্য, এতকাল পর আবার মাধুরীদের সঙ্গে দেখা হল। কলকাতার মতো 
এবার আর ওপরে নিচে নয়, একেবারে মুখোমুখি থাকতে হবে। 


পরের দিনই পোপটলালের আত্মীয়টিকে পাগড়ি এবং ভাড়ার টাকা দিয়ে ফ্ল্যাটটা নিয়ে 
নিলাম। তারপর একটা মাসও কাটল না। মা বাবা ভাইদের কলকাতা থেকে নিয়ে এলাম। ওরা 
মাধুরীদের দেখে অবাক। কী অদ্ভুত কাণ্ড, ওরা মাধুরীদের এত কাছে পেয়েও যুদ্ধ ঘোষণা 
করল না। শুধু বলল, “যাক বাবা, এক ঘর চেনা-জানা মানু পেয়ে বাচালাম।, 

তারপর দেখা যেতে লাগল, আমার মা-বাবা মাধুরীর মা-বাবার সঙ্গে খার-এ রামকৃষ্ণ 
মিশনে গীতা পাঠ শুনতে যাচ্ছেন। আর আমরা অর্থাৎ মাধুরী সুব্রতা আমি আর আমার দুই 
ভাই তপু এবং তনু কোনো ছুটির দিনে চলে যেতাম পুনে, কখনও এলিফ্যান্টা কেভে. কখনও 
জুহু বীচে, কখনও বা দু-তিন দিনের জন্য গোয়ায় কি অজান্তা-ইলোরায়। 

তা ছাড়া যদিও মাধুরী এবং আমার অফিস বম্বে শহরের দক্ষিণে এবং উত্তরে, একেবারে 
পরস্পরের উলটোদিকে, তবু ইচ্ছে থাকলে কী না হয়! ছুটির পর আগে থেকে একটা জায়গা 
ঠিক করে আমরা দেখা করি। 

মাধুরী বলে, “দেখ, এভাবে ঠিক জমছে না।' 

ওর কথা বুঝতে না পেরে আমি জিগ্যেস করি, “কিভাবে % 

“এই ঝগড়াঝাটি না করে জাস্ট লাইক গুড নেবারস আমরা যে আছি, এতে কোনো! চার্ম 
নেই। কলকাতায় দশ বছর লড়াই করে করে হ্যাবিট এরকম হয়ে গেছে যে-_" 

“ঠিক বলেছ। লোকসভায় অপোজিশন না থাকলে সেসান জমে না।' 

“ওয়ারটা ডিক্রেয়ার করব কী নিয়েঃ কল জল ইলেকট্রিক মিটার, সবই তো আলাদা । 

“তাই তো--” 

ভেবে বললাম, এক কাজ করা যাক। ঝগড়ার কোনো টপিক বার করা যায় কিনা সেটা 
খুজতে থাকো। আমিও বার করতে পারি কিনা দেখি।” 

মাধুরী বলল, 'ঠিক আছে। 
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দেখতে দেখতে কয়েকটা মাস কেটে গেল। এর মধ্যে যুদ্ধ বাধাবার মতো কোনো বিষয়বস্তু 
বা আছিলা খুঁজে বাব করতে পারি নি আমরা । তবে আমার মাথায় অন্য একটা পরিকল্পনা 
এসেছে। 

একদিন ছুটির পর ব্যান্ড স্ট্যান্ডে সমুদ্রের পাড় ধরে হাটতে হাটতে বললাম, “দেখ মাধুরী, 
তুমি যদি হেল্প কর, ঝগড়ার একটা বাবস্থা হতে পারে।' 

মাধুরী দু চোখে কৌতৃহল নিয়ে তাকাল, 'কী সাহায্য চাও £ 

বললাম, “যদি সাহস দাও, বলব।' 

“দিলাম সাহস।, 

'তুমি এক ফ্ল্যাটে থাকো, আমি আরেক ফ্ল্যাটে । কল জল ইলেকডট্রিসিটি কিছুই কমন নয়। 
যদি পার্মানেন্টলি আমাদের ফ্ল্যাটে চলে আসো তা হলে, মানে কাছাকাছি থাকলে ঝগড়া কি 
আর একটা বাধানো যাবে না 

থমকে দাড়িয়ে গেল মাধুরী । একুষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল সে। তার ফর্সা মুখে ধীরে 
ধীরে রক্তের উচ্ছাস খেলে যেতে লাগল। ঠোট কামড়াতে কামড়াতে আমার কাধের কাছে 
প্পডের কামড়ের মতো কুট করের একটা চিমটি কাটল সে। তারপর আবছা ফিসফিসে গলায় 
বলল, 'এই মতলব তার চোখে জোনাকির মতো হাসি ঝিকমিক করতে লাগল । 

আমি দু'হাত জোড় করে বললাম, 'এছাড়া আর কোনো উপায নেই । তোমার সঙ্গে ঝগডা 
করতে না পারলে আমি বাঁচব না। বল রাজি কিনা? 

একটু চুপ করে থেকে মাধুরী বলল, “রাজি ! বলেই কুট করে বিতীয় চিমটিটি কাটল। 


ৃ 
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ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠা আলতাফ হোসেনের বন্ক্ালের অভ্যাস। আজও পাঁচটাতেই উঠে 
হোটেলের ব্যালকনিতে এসে বসেছেন। 

সময়টা নভেম্বরের মাঝামাঝি । এর মধ্যেই কুয়াশা পড়তে শুরু করেছে কলকাতায় । সূর্য 
এখনও ওঠেনি । কনকনে উত্তুরে হাওয়া সারা গায়ে হিম মেখে প্রবল দাপটে বয়ে যাচ্ছে শহরের 
ওপর দিয়ে। মনে হচ্ছে, শীতটা এবার অনেক আগে আগেই নেমে যাবে। 

আলতাফ হোসেনের পরনে পাজামা এবং গরম পাঞ্জাবির ওপর মোটা পশমি চাদর। সেটা 
আরেকট্র খন করে জড়িয়ে নিলেন তিনি। ভোরের এই ঠাণ্াটা বেশ আরামদায়ক লাগছে। 

তিনি যেখানে বসে আছেন সেখান থেকে যেদিকে যতদূর চোখ যায় সব ঝাপসা । কুয়াশার 
ভেতর চারপাশের উচু উচু হাই-রাইজগুলোকে অস্পষ্ট পেন্সিল স্কেচের মতো মনে হয়। ষাট 
ফুট নিচে চওড়া আযাসফান্টের রাস্তাটা এখন একেবারেই ফীকা। ক্ষচিৎ দু-চারটে দুধের গাড়ি 
বা খবরের কাগজের ভ্যান ভোরের নৈঃশব্যকে চুরমার করে গাঁক গাঁক করে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

দিন দশেক আগে ঢাকা থেকে দিল্লি হয়ে আজমীর শরিফ গিয়েছিলেন আলতাফ । সেখান 
থেকে ফেরার পথে তিনদিন হল কলকাতায় এসেছেন। 


৪০৮ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


আলতাফের বয়স এখন ছিয়াত্তর। পঁয়তাল্লিশ বছর আগে, দেশ তখনও ভাগ হয়নি, এই 
শহরে শেষ এসেছিলেন। তারপর এই এলেন। এবার আসার একটা উদ্দেশ্য আছে। 

ছিয়াত্তরেও স্বাস্থ্য মোটামুটি ভালোই আলতাফের। এখনও একা একা চলাফেরা করতে 
পারেন। কিন্তু আয়ুর কথা কেউ বলতে পারে না। ভারতে যখন আসাই হয়েছে তখন 
ছেলেবেলার বন্ধুদের সঙ্গে একবার দেখা করতে চান। পরে হয়তো আর সে সুযোগ পাওয়া 
যাবে না। 

তবে দেখা যে করতে পারবেন সে ব্যাপারে পুরোপুরি নিশ্চিত নন আলতাফ । কেননা 
দেশভাগের পর পূর্ব বাংলায় তাদের সেই নগণ্য মফস্বল শহর থেকে পুরনো বন্ধুদের কে 
কোথায় ভেসে গেছে, ক'জন বেঁচে আছে, তাদের ঠিকানাই বা কী, কিছুই জানা নেই তার। 
এই এক কোটি মানুষের বিশাল মেট্রোপলিসে ঠিকানাহীন চার পাঁচটি বন্ধুকে খুঁজে বার করা 
অসম্ভব। 

পঁয়তাল্লিশ বছর আগে যে কলকাতায় তিনি শেষবার এসেছিলেন তার সঙ্গে আজকের এই 
শহরের বিশেষ কোনো মিল নেই। অগুনতি হাইরাইজ, জনবিস্ফোরণের ফলে লক্ষ লক্ষ মানুষ, 
রাস্তায় রাস্তায় অন্তহীন গাড়ির শ্োত তো আছেই, সেই সঙ্গে কলকাতা যে কতদিকে কতভাবে 
ছড়িয়ে পড়েছে, এখানে না এলে জানা যেত না। তার স্মৃতির শহর যে এতটা বদলে যাল্কব কে 
ভাবতে পেরেছিল। দেশভাগের আগের কলকাতার সামান্য একটু আদলই এখন অবশিষ্ট 
আছে। নইলে সবই প্রায় অচেনা, অভাবনীয় এবং চমকে দেওযার মতো। এখানে পাঁচ বছর 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ালেও বন্ধুদের খোঁজ পাওয়া যাঝেননা। তাই অনেক ভেবেচিস্তে একটা উপায় 
ঠিক করেছেন। তিনদিন আগে কলকাতায় পৌছেই হোটেলে সুটকেস ব্যাগট্যাগ রেখে, ঠিকানা 
জোগাড় করে চলে গিয়েছিলেন একটা ইংরেজি আর দু'টো বাংলা খবরের কাগজের অফিসে । 
কাগজগুলোর “চিঠিপত্র” বিভাগে ছাপার জন/ একটি করে চিঠি দিয়ে এসেছেন। সেগুলোর 
বয়ান এইরকম। 

“চাকা জেলার ছোট শহর বাজিতপুরে আমাদের চার পুরুষের বাস। আমার জন্ম সেখানে । 
জীবনের প্রথম তিরিশ বছর ওই শহরে কাটিয়েছি। সাতচল্লিশ সালে পাকিস্তান হওয়ার পর 
থেকে রাজধানী ঢাকায় চলে এসেছি। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে আমি ঢাকার স্থায়ী বাসিন্দা। 

বাজিতপুরে থাকাকালীন আমার কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বাল্যবন্ধু ছিল। তারা হল পরিতোষ 
গোস্বামী, মণিমোহন ঘোষ, অশ্বিকা চাকলাদার, ভূপতিনাথ বসাক আর নৃপতি সরকার । এরাও 
পুরুষানুক্রমে ওই শহরে বাস করে এসেছে। দেশভাগের পর এই বন্ধুরা ভারতে চলে আসে। 
এদের মধ্যে মণিমোহন ছিল স্বাধীনতা সংশ্রামী। ব্রিটিশ আমলে ডিফেন্স অফ ইন্ডিয়া আসছে 
অন্তরীণ হওয়া ছাড়াও বেয়াল্লিশের আগস্ট আন্দোলনে জেল খেটেছে। মণিমোহনের এই 
পরিচয়টা বিশেষভাবে দেওয়ার কারণ, ভারতে তাকে হয়তো অনেকেই চিনবেন। 

'আমার এই বন্ধুরা কে কোথায় আছে, জানি না। জীবনের অন্তিম পর্বে তাদের দেখার জন্য 
ব্যাকুলতা বোধ করছি।” 

'বর্তমানে আমি সার্কুলার রোডে “ড্রিমল্যান্ড ইন্টার-কন্টিনেন্টাল হোটেল'-এ আছি। আর 
পাঁচদিন এখানে থাকব। বন্ধুরা এই চিঠি পড়ামাত্র যেন আমার সঙ্গে যোগাযোগ করে। 
দুর্ভাগ্যবশত এরা কেউ জীবিত না থাকলে এদের পুত্রকন্যারা যদি পিতৃবন্ধুকে দেখতে আমার 
হোটেলে আসে বড়ই আনন্দ লাভ করব। 

আলতাফ হোসেন' 


বিদেশী / ৪০৯ 


চিঠিপত্র“ বিভাগের সম্পাদকদের তিনি অনুরোধ করে এসেছিলেন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
চিঠি যেন ছাপা হয়। কাল পর্যস্ত ওগুলো বেরোয়নি। হয়তো স্থানাভাবের কারণে । এজন্য 
ভেতবে ভেতরে আলতাফ বেশ উৎকগ্ঠিত হয়ে আছেন। 

কতক্ষণ ব্যালকনিতে বসে ছিলেন খেয়াল নেই। হঠাৎ আলতাফের চোখে পড়ে কুয়াশা 
কেটে গিয়ে কখন যেন রোদ উঠে গেছে। সামনের সার্কুলার রোড, দূরের ক্যামাক সিট বা 
চৌরঙ্গিতে এখন প্রচুর মানুষজন । বাস, মিনিবাস আর প্রাইভেট কারের ঢল নেমেছে চারপাশে । 
রাত পোহাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হইচই এবং বাক্ততায় সরগরম হয়ে উঠতে শুরু করেছে এই 
শহর। 

ধীরে ধীরে উঠে তিনি টয়লেটে চলে যান। কিছুক্ষণ পর বেরিয়ে আসতেই রুম বয় এসে 
টয়লেট এবং কামরা সাফ করে, বেড-শিট পালটে বিছানা ঠিক করে দিয়ে যায়। তারপর একটা 
বেয়ারা ট্রেতে চায়েব সরঞ্জাম, ব্রেকফাস্ট এবং তিনখানা খবরের কাগজ সাজিয়ে খবে ঢোকে। 
যে কাগজগুলোতে আলতাফ চিঠি দিয়ে এসেছিলেন রোজ সকালে বেয়ারাকে তার একটা করে 
কপি কিনে আনতে বলেছেন। 

(টেবিলে ট্রে নামিয়ে রেখে চলে যায় বেয়ারা। আলতাফ তৎক্ষণাৎ কাগজগুলোর ওপর প্রায় 
ঝাঁপিয়ে পড়েন। আজ তিনটে কাগজেই তার চিঠি ছাপা হয়েছে। বিভাগীয় সম্পাদকদের মনে 
মনে ধন্যবাদ জানিয়ে টি-পট থেকে কাপে লিকার এবং দুধ ঢেলে সুগার কিউব মিশিয়ে চামচ 
দিয়ে নাডতে নাডতে ভাবতে থাকেন, এই চিঠি সকালেই বন্ধূদেব চোখে পড়ার কথা । যদি 
তাবা বেঁচে খাকে দু-তিন ঘন্টা পর নিশ্চয়ই ফোন আসবে। পরক্ষণে একটা খটকা লাগে তার। 
তিনি ধরেই নিয়েছেন বন্ধু” কলকাতায় বা তার আশেপাশে রয়েছে, কিস্ত যদি না থাকে? 
অনিশ্চিতভাবে চায়ে চুমুক দিতে দিতে তার মনে হয়, সবাই কি আর কলকাতার বাইরে আছে? 
যদি বাইরেও থাকে, কাগজগুলো দূর অনুযায়ী কারো কাছে দুপুরে, বিকেলে কি সন্ধের 
ভেতর পৌছে যাবে। আজ না পারলেশ, আশা করা! যায়, কাল পরশু কিংবা তার পরদিন ওরা 
যোগাযোগ করবে। 

নাতি-নাতনি এবং পুত্রবধূরা কলকাতা থেকে বালুচরি শাড়ি, ইন্ডিয়ান কসমেটিকস এবং 
ভালো শার্ট প্যান্টের পিস কিনে নিয়ে যেতে বলেছে। কিন্তু বন্ধুদের কার কখন ফোন আসবে 
ঠিক নেই। আলতাফ স্থির করে ফেলে” ম্বাজ কাল এবং পরশু হোটেল থেকে বেরুবেন না। 
এর ভেতর বন্ধুদের সাড়া পাওয়া না গেলে কিছু করার নেই। 

ব্রেকফাস্ট শেষ করে খবরের কাগজগুলো নিয়ে শুয়ে পড়েন আলতাফ । খাটের পাশে 
একটা নিচু টেবলে ছোট টেলিফোন রয়েছে। চোখের সামনে খবরের কাগজ থাকলেও তার 
সমস্ত মনোযোগ সেদিকে। 


এগারোটা বেজে যখন পঁচিশ, আলতাফ ঠিক করলেন স্নানটা সেরে নেওয়া যাক। বিছানা 
থেকে তিনি নামতে যাবেন, সেইসময় হঠাৎ ফোন বেজে ওঠে। অসীম আগ্রহে সেটা তুলে 
নিয়ে হ্যালো” বলতেই ওধার থেকে ভারী গলা ভেসে আসে, “আমি মণিমোহন ঘোষ । 
আলতাফ হোসেনের সঙ্গে কথা বলছি কি 

দেখা যাচ্ছে কৌশলটা ষোল আনা কাজে লেগেছে। বন্ধুদের ভেতর আলতাফের সব চেয়ে 


৪১০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


প্রিয় ছিলেন মণিমোহন। স্বাধীনতা সংগ্রামের অক্লান্ত যোদ্ধা! এই মানুষটির প্রতি ছিল তার গভীর 
শরদ্ধা। 

মণিমোহনের কণ্ঠস্বব শুনতে শুনতে বুকের ভেতরটা গাঢ় আবেগে তোলপাড় হয়ে যাচ্ছিল 
আলতাফের। বললেন, হ্যা, আমি আলতাফ । কতকাল পর তোমার গলা শুনলাম-_” তার 
বলার ভঙ্গিতে পূর্ববঙ্গের টান। ূ 

“সকালে খবরের কাগজে তোমার চিঠিটা পড়ে কী ভালো যে লাগল, বলে বোঝাতে পারব 
না। বাজিতপুরের কথা একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম। সে কী আজকের ব্যাপার! তোমার 
চিঠিটা যেন আমাকে আগের জন্মে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। 

“তোমাদের ঠিকানা তো জানি না। খবরের কাগজে চিঠি না দিয়ে উপায় ছিল না।' 

পদ্ধতিটা বুদ্ধি করে ভালই বার করেছিলে । 

দু'জনে প্রাণ খুলে জোরে জোরে হাসতে থাকেন। 

একসময় আলতাফ বলেন, “তোমার খবর পরে নিচ্ছি। আগে বল অন্য বন্ধুরা কে কেমন 
আছে, কোথায় থাকে ।' 

মণিমোহন জানান, পার্টিশানের পর নৃপতিরা, অশ্থিকারা, ভূপতিরা এবং তীরা স্্রোজা 
কলকাতায় চলে এসেছিলেন। পরিতোষরা চলে যান আসামে । তাদের কোনো খবর জানা নেই 
মণিমোহনের। নৃপতি আর ভূপতি মারা গেছেন। নৃপতির স্ত্রীও বেঁচে নেই। তাদের দুই মেয়ে 
বিয়ের পর বিদেশে চলে গেছে। ভূপতি কলকাতায় আসার পর বেশিদিন বীচেননি। তার বিধবা 
স্ত্রীকে তার এক শালা জামশেদপুরে নিজের কাছে নিয়ে যায়। বছর চারেক আগে পর্যস্ত বেঁচে 
ছিলেন, এখনকার কথা বলতে পারবেন না মণিমোহন। 

অশ্বিকা জীবিত আছেন। শুধু তাই নয়, এখনও অত্যন্ত কর্মক্ষম। দেশভাগের পর 
কলকাতায় এসে বাবসা করে কারখানা বসিয়ে প্রচুর পয়সা করেছেন। নিউ আলিপুরে প্রাসাদের 
মতো বিশাল বাড়ি। ছেলেরা সবাই শিক্ষিত এবং কৃতী । বাবার বিরাট ব্যবসা, সাত-আটটা 
কারখানা তারাই দেখে। তবে সবার মাথার ওপর রয়েছেন অস্থিকা। তিনিই মূল শক্তি। তার 
নির্দেশে এতগুলো প্রতিষ্ঠান মসৃণ নিয়মে চলছে। প্রবল ব্যক্তিত্বের অধিকারী অস্থিকা 
চাকলাদারকে অমান্য করার সাহস ছেলেদের কারো নেই। 

আলতাফ বললেন, 'অশ্বিকার কথা শুনে ভালো লাগল। রিফিউজি হিসেবে এদেশে এসে 
এতখানি রাইজ করা সহজ ব্যাপার নয়। আশা করি, আমার চিঠিটা তার নজরে পড়লে ফোন 
করবে। তবু ওর ঠিকানা আর ফোন নম্বরটা যদি দাও-_+ 

ফোন নাম্বার আর ঠিকানা দিলেন মণিমোহন। তারপর বললেন, 'এবার তোমার কথ, বল 
আলতাফ ।' 

“সে তো বলবই। তার আগে তোমারটা শুনি-_”' 

শুনে আর কী হবে। আজ রাতে আমাদের এখানে দু'টো ডালভাত খাও। তখন নিজের 
চোখেই সব দেখতে পাবে।, 

দারুণ খুশির গলায় আলতাফ বলেন, “নিশ্চয়ই খাব। বাজিতপুরে তোমার মা, মানে 
মাসিমার হাতের রান্না কত খেয়েছি। সে সব মুখে লেগে আছে। তোমার ঠিকানা বল, কিভাবে 
যাব তার ডিরেকশানটা দাও__- 


বিদেশী / ৪১১ 

টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপোর কাছে একটা সরু রাস্তায় থাকেন মণিমোহনরা । সেখানকার ঠিকানা 
দিয়ে ট্যাঞ্সি করে সন্ধের দিকে চলে আসতে বলেন তিনি। 

আলতাফ বলেন, “ঠিক আছে, চলে যাব।, 

মণিমোহন বললেন, “তোমাদের কথা কিন্তু জান। হল না আলতাফ । ক'টি ছেলেমেয়ে, তারা 
কী করছে টরছে -" 

আলতাফ বলেন, “তুমি আমাকে সাসপেন্সে ঝুলিয়ে রাখলে । আমি সেটা করছি না। শোন 
তবে-- পঁয়তাল্লিশ বছরের পারিবারিক ইতিহাস সংক্ষেপে জানিয়ে দেন তিনি। পাকিস্তান 
হওয়ার পর বাজিতপুর থেকে স্ত্রী এবং বড় ছেলেকে নিয়ে ঢাকায় চলে আসেন আলতাফ । 
শুরু করেন কাপড়ের ব্যবসা আর ছাপাখানা। সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্য ফিরে খায়। টাকা আসতে থাকে 
স্রোতের মতো। সেই টাকার বেশির ভাগটাই নতুন নতুন ব্যবসাতে ৮লেছেন। তার ফলও 
পেয়েছেন। টঙ্গির কাছে এখন দু'টো গাবমেন্ট ফাক্টুরি তার। ফবেন কোলাবরেশনে সেখানে 
জিনসের ট্রাউজার্স আর শার্ট তৈরি হয়, তার আশি ভাগ এক্সপোর্ট করেন অস্ট্রেলিয়ায় আর 
মিডল ই7স। ছখানা ট্রেডল মেশিন দিষে ছাপাখানা আরম্ত হয়েছিল। সেই জায়গায় 'এখন 
বারোখানা পাচ কালারের অফসেট মেশিন, ডিটিপি বাইশ খানা। 

বাজিতপুরে থাকার সময় একটি মাত্র ছেলে হয়েছিল। ঢাকায় আসার পর আরো দুই ছেলে 
ও দুই মেয়ের জন্ম। সবাই উচ্চশিক্ষিত। বড় আর মে'জা ছেলে গারমেন্ট ফ্যাক্টরি দেখে, 
আলতাফ এবং ছোট ছেলে দেখে ছাপাখানা । দুই মেয়ের একজন আকিটেক্ট, অন্যজন ভাক্তার। 
তাদের শালো বিষে হয়েছে। ধানমণ্ডিতে দু'খানা বাড়ি করেছেন, গাড়ি আছে চার-পাচটা। 
জীবনে যা যা কাম্য সবই “য়েছেন। তার কোনো আক্ষেপ নেই। 

সব শুনে খুব আন্তরিক গলায় মণিমোহন বলেন, “বা, এ তো বিরাট সাকসেস স্টোরি। শুনে 
খুব আনন্দ হল।' একটু থেমে বলেন, “নন্ধেয় আসছ কিস্তু। আমারই গিয়ে তোমাকে হোটেল 
থেকে নিয়ে আসা উচিত ছিল কিন্তু ণি.কলে-- 

তাকে থামিয়ে আলতাফ বলেন, “এ নিয়ে ভেবো না। টালিগঞ্জ মোটানুটি আমার চেনা। ঠিক 
সময়ে চলে যাব।' 

মণিমোহনের সঙ্গে কথা বলাব পর আলতাফ স্্ান খাওয়া সেরে শুয়ে পড়েন। দুপুরের 
দিকে ঘন্টাখানেক ঘুমনো তার বরাবরেন অভোস। স্বল্পক্ষণের এই দিবানিদ্রায় শরীরটা বেশ 
ঝরঝরে থাকে । ভাবলেন, অন্বিকার ঠিকানা আর ফোন নাম্বার তো পাওয়াই গেছে। অশ্থিকা 
যদি যোগাযোগ নাও করেন তিনি বিকেলের দিকে ফোন করবেন। 

কিন্তু ঘুমনো আর হল না। দুই চোখ যখন জুড়ে আসছে সেই সময় ফোন বেজে ওঠে। 
সেটা তুলে কানে লাগাতে অচেনা কণ্ঠস্বর শোনা যায়, 'আলতাফ হোসেনের সঙ্গে কথা বলতে 
চাই ।” 

কলকাতায় আসার পর ঢাকায় স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের জানিয়ে দিয়েছেন এখানে কোথায় 
উঠেছেন। তারা রোজ সন্ধের পর ফোন করে। তিনি আন্দাজ করলেন এটা হয়তো অশ্বিকার 
গলা। মণিমোহনের সঙ্গে ঘন্টা দেড়েক আগে কথা হয়ে গেছে। এ শহরে অশ্থিকা ছাড়া আর 
কে তাকে ফোন করতে পারে? আলতাফ বলেন, “আমিই আলতাফ । তুমি নিশ্চয়ই অশ্থিকা? 

ওধার থেকে এবার শোনা যায়, “বুঝলে কী করে অশ্বিকার গলায় বিস্ময় মাখানো। 


৪১২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


“পঁচাত্তর ছিয়াত্তর বছর বয়স হল। এটুকু অনুমানশক্তি এতদিনে কি আমার হয়নি £ 

“তা বটে। 

এবার দুই বন্ধু পয়তাল্লিশ বছর আগে বাজিতপুরের সেই স্বপ্নময় দিনগুলিতে ফিরে যান। 
পুরনো স্মৃতির ভেতর কিছুক্ষণ মগ্ন হয়ে থাকার পর এখন কে কী করছেন, ছেলেমেয়ে কণটি, 
ইত্যাদি খবর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নেন। দেশভাগের পর সব দিক থেকে পরস্পরের চমকপ্রদ 
ধারাবাহিক সাফল্যের ইতিহাস শুনে দু'জনেই মুগ্ধ এবং খুশি অবশ্য অশ্বিকার কথা 
মণিমোহনের কাছে আগেই জেনেছেন আলতাফ । 

একসময় আলতাফ বলেন, “সন্ধেবেলা গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি। চলে আসবে কিস্তু। রাত্তিরে 
একসঙ্গে ডিনার খাব। আমার ছেলেরা, ছেলের বউরা, আমার স্ত্রী, তুমি, আমি-_সবাই মিলে 
জমিয়ে আড্ডা দেওয়া যাবে)” 

আলতাফ বলেন, “আজ তো যেতে পারব না ভাই।' 

“কেন£ 

“মণিমোহন খেতে বলেছে। তার ওখানে যেতে হবে।, 

“মণিমোহনের সঙ্গে দেখা হয়েছে নাকি£ 

'না। খবরের কাগজে আমার চিঠি দেখে কিছুক্ষণ আগে ফোন করেছিল" 

ও. আঙ্ছা-_ 

একটু চুপচাপ। 

তারপর আলতাফ হোসেন জিগ্যেস করেন, “মণি,এখন কী করছে? 

অশ্বিকা পালটা প্রশ্ন করেন, “কেন তোমার সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছে, কিছু বলেনি? 

'না। ওর বাড়িতে গেলে নাকি সব জানতে পারব।' 

অন্বিকা উত্তর দিলেন না। 

আলতাফ হোসেন এবার বলেন, “দেশের জন্যে ওর যা স্যাক্রিফাইস তাতে ওর মন্ত্রী-টস্ত্রী 
হওয়া উচিত। তোমাদের এখানে পার্লামেন্টের মেম্বারদের যেন সংক্ষেপে কী বলা হয় £ 

অশ্বিকা বলেন, “এম পি” 

হ্যা হ্যা, এম পি। সেই রকমই শুনেছিলাম, মনে পড়ছিল না। মণি মিনিস্টার না হোক, এম 
পি হওয়ার তো বাধা ছিল না।' 

“ও কী হতে পারত, আর কী হয়েছে সে সম্বন্ধে আমি কিছুই বলব না। তবে মণির মতো 
বিষয়বুদ্ধিহীন, আন-্র্যাকটিক্যাল লোক জীবনে আর দুটি দেখলাম না। ওর স্বভাবে 
আডজাস্টমেন্ট বলে কোনো শব্দ নেই 

আলতাফ আর কোনো প্রশ্ন করেন না। 


ঘন্টা চারেক পর টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপোর কাছে নবীন হালদার রোডে মণিমোহনদের পুরনো 
শ্যাওলা-ধরা নোনা-লাগা একতলা বাড়িটার সামনে এসে ট্যাক্সি থেকে আলতাফ যখন নামলেন, 
কলকাতার ওপর নভেম্বরের সন্ধে নেমে গেছে। 

মণিমোহন তার জন্য অপেক্ষা করছিলেন । ট্যাব্সির আওয়াজ শুনে বাইরে বেরিয়ে আসেন। 

পঁয়তাল্লিশ বছর আগের যুবক মণিমোহন আর যুবক আলতাফ হোসেনের চেহারা এতদিনে 
আগাগোড়া বদলে গেছে। এখানে এই সময়ে আসার কথা জানা না থাকলে কেউ কাউকে 
চিনতেই পারতেন না। 
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পরস্পরের দিকে কিছুক্ষণ দু'জনে তাকিয়ে থাকেন। আলতাফের স্বাস্থ্য এই বয়সেও যথেষ্ট 
ভালো কিন্ত মণিমোহনের শরীর একেবারেই ভেঙে গেছে। রোগা, কৃশ, ভগ্রস্বাস্থ্য মণিমোহনকে 
লক্ষ করতে করতে মন খুব খারাপ যায় আলতাফের। 

একসময় মণিমোহন বলেন, “আলতাফ £' 

আলতাফ হোসেন আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন, হ্যা। 

“এস।” আলতাফের একখানা হাত ধরে বাড়ির ভেতর নিয়ে যেতে যেতে মণিমোহন বলেন, 
“কতদিন পর তোমাকে দেখলাম। ভাবতেই পারিনি তুমি আমাদের মনে করে রাখবে! 

আলতাফ বলেন, কী যে বল! জীবনের তিরিশটা বছর একসঙ্গে কাটিয়েছি। এখন না হয় 
আমরা দুই দেশের নাগরিক। তাই বলে বন্ধত্টা ভুলে যাব? কি” 

“কী?, 

“এ কী চেহারা হয়েছে তোমার! 

মণিমোহন সামান্য হাসেন, উত্তর দেন না। 

রাস্তার ওপর সদর দরজা । ভেতরে ঢুকলে প্রথমে ইট বিছানো খানিকটা ফাকা উঠোন। তার 
বাঁধারে কলতলা, স্রানের জায়গা, রান্নাঘর । সামনের দিকে পর পর তিনখানা বেডরুম, একটা 
টালির টালের টানা বারান্দা সেগুলোর সামনে দিয়ে চলে গেছে। 

বাড়িতে ঢুকে মণিমোহন গলার স্বর একটু উঁচুতে তুলে ডাকতে থাকেন, 'সোনা__এই 
সোনা, তোর আলতাফ কাকু এসে গেছে? 

সবগুলো বেডরুমে এবং রান্নাঘরে আলো জ্বলছিল। একটি সাতাশ আটাশ বছরের ভারি 
সু্রী মেয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে। আলতাফকে প্রণাম করে মণিমোহনকে বলে, বাবা, 
তুমি কাকুকে তোমার ঘরে : (য়ে যাও। যান কাকু, আমি আসছি।' 

আলতাফ বাড়িতে ঢুকেই লক্ষ করেছেন বাইরের মতোই ভেতরটাও জরাজীর্ণ। দেওয়াল 
থেকে পলেস্তারা খসে গেছে। বেশ ক'ট। জানালার পাল্লা ভাঙা । দরজাগুলোও পুরোপুরি আস্ত 
নেই, অদৃশ্য ঘুণপোকারা তাদের আয়ু শেষ করে এনেছে। আরেকটা ব্যাপার তার মনে হয়, 
বাড়িটা বড় বেশি নিঝুম। মণিমোহন এবং সোনা ছাড়া আর কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। 
মণিমোহনের সন্তান কি এই একটিই ? তাই যদি হয় স্ত্রী মমতা কোথায় ? তিনি কি বেঁচে নেই? 
এতদিন বাদে আলতাফ দেখা করতে এসেছেন, এবঁচে থাকলে হইচই করে শিশ্চয়ই ছুটে 
আসতেন। কিন্ত 

ভাবনাটা সম্পূর্ণ হল না, তার আগেই মণিমোহন তাকে দক্ষিণ দিকের শেষ ঘরখানায় নিয়ে 
আসেন। 

একধারে একটা তক্তপোশে যে বিছানাটা রয়েছে তার ওপর ধবধবে চাদর টান টান করে 
পাতা । আরেক ধারে দু'টো পুরনো কাচের আলমারিতে প্রচুর বই। ঘরের মাঝখানে গদিওলা 
চারটে বেতের চেয়ার আর একটা কাঠের সেন্টার টেবিল। চেয়ারের গদিগুলোর ওয়াড আর 
সেন্টার টেবিলের ওপরকার ফর্সা টেবিল ক্লথ দেখে মনে হল আজই সেগুলো পালটানো 
হয়েছে। বিছানার চাদরটাও তাই। আলতাফ আসবেন বলেই হয়তো যতটা সম্ভব ফিটফাট 
রাখার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

মণিমোহন বললেন, “বোসো ভাই-_' 


৪১৪ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


দু'জনে মুখোমুখি বসে পড়েন। 

আলতাফ বেশ দ্বিধাক্বিতভাবে বলেন, “তুমি আর সোনা ছাড়া বাড়িতে কি আর কেউ নেই £ 

মণিমোহন বলেন, “বড় ছেলে আছে, তবে না থাকার মধ্যেই । 

“কেন? 

“অত তাড়া কিসের £ আছ তো কিছুক্ষণ। সব জেনে যাবে।” 

“মমতাকে তো দেখছি না।' 

এবার বিষপ্ন হাসেন মণিমোহন। বলেন, “না, তুমি আগের মতোই আছ দেখছি। ধৈর্য বড় 
কম।' একটু থেমে বলেন, মমতার ক্যানসার । চারমাস হাসপাতালে পড়ে আছে। আসছে মাসে 
অপারেশন হবে। আদৌ বাড়ি ফিরে আসবে কিনা কে জানে।' 

আলতাফ চমকে ওঠেন, বল কী!, 

মণিমোহন বলেন, “এতেই ঘাবড়ে গেলে? আমার পারিবারিক ইতিহাস সবটা শুনলে কী 
করবে জানি না। না শোনাই ভালো আলতাফ । দু-চারদিনের জনে) কলকাতায় এসেছ। মন 
ভারাক্রান্ত করে কী লাভ? তার চেয়ে অন্য গল্প করা যাক।” 

রুদ্ধ স্বরে আলতাফ বলেন, 'না, তুমি বল। আমি শুনব ।' 

এইসময় সোনা চা বিস্কুট এবং ডালমুট নিয়ে আসে। বলে, 'কাকা, বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, ঞ্থন 
একটু চা খান। আধ ঘণ্টার ভেতর আমার রান্না হয়ে যাবে। রাতের খাওয়া কণটায় খান? 

আলতাফ বুঝতে পারছিলেন মমতা অসুস্থ হওয়ার পর এই বাড়ির যাবতীয় দায়িত্ব এখন 
সোনার । তুলনামূলকভাবে নিজের মেয়েদের কথা মনে পড়ে যায়। লেখাপড়া ছাড়া সংসারের 
একটা কাজও তাদের করতে হয়নি। তারপর তো বিয়েই হয়ে গেল। দুই মেয়েরই শ্বশুরদের 
অঢেল টাকা। তাছাড়া তাদের নিজেদের প্রফেসনেও প্রচুর আয়। কাজেই সংসারের একটি 
কুটোও তাদের নাড়তে হয় না। মণিমোহনের এই মধুর স্বভাবের মেয়েটিরও তো জীবন তেমন 
মসৃণ এবং সুখকর হতে পারত। 

আলতাফ বিষণ্ণ একটু হাসেন। বলেন, “আমার জন্যে তোমার খুব কষ্ট হল তোগ' 

সোনার মুখে স্রিপ্ধ হাসি ফোটে। বলে, "রান্নার কথা বলছেন? 

'হ্যা, মানে_ 

বা রে, আমাদের জন্যে রাধতে হয় নাঃ কি, বললেন না কখন খাবেন 

তুমি যখন দেবে তখনই খাব।” 

টা 

সোনা চলে যায়। 

মণিমোহন এবার এভাবে শুরু করেন। দেশভাগের পর বাজিতপুরের বাড়ি এবং চাষের জমি 
বিক্রি করে যে টাকা পেয়েছিলেন তা দিয়ে টালিগঞ্জের এই বাড়িটা কিনেছেন। দেশের জন্য 
জেল খাটার কারণে অনেক সুযোগ সুবিধা পাওয়া যেত। যেমন স্বাধীনতা সংগ্রামীদের 
মাসোহারা, পরবতীকালে তান্তরপত্র, ইত্যাদি। কিন্ত দেশসেবার নগদ মূল্য তিনি নিতে চাননি। 
একটু চেষ্টা চরিত্র করলে সে আমলে ইলেকশানে দাড়িয়ে এম এল এ হওয়া যেত। কিন্তু 
স্বাধীনতার পরের রাজনীতির চেহারা দেখে তিনি চমকে গিয়েছিলেন। ব্রিটিশ আমলে যে সব 
মানুষ দেশের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করেছিলেন, জেলখানার অন্ধকারে কাটিয়ে দিয়েছেন বছরের 
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পর বছর, অকাতরে সহ্য করেছেন কলোনিয়ান মাস্টারদের যাবতীয় বর্বর নির্যাতন, 
তাদের সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে এল ধূর্ত ধুরন্ধরদের একটা দল। দেশের জন্য একটা দিনও এরা 
জেল খাটেনি, ত্যাগ করেনি এক কানাকড়িও। এদের একমাত্র লক্ষ্য খ্বাধীন ভারতের 
ক্ষমতাদখল আর অর্থ। মণিমোহন বুঝতে পারছিলেন, এই পোস্ট ইন্ডিপেনডেক্স পেট্রিয়টদের 
সঙ্গে তার পক্ষে মানিয়ে চলা অসম্ভব। তিনি ধীরে ধীরে রাজনীতি থেকে দূরে সরে 
গিয়েছিলেন। কিন্তু যেটা সবচেয়ে বিস্ময়কর এবং বেদনাদায়ক তা হল তার মতো অনেক 
স্বাধীনতা সংগ্রামীই এই সব চতুর ক্ষমতালিক্পু নতুন দেশসেবকদেব সঙ্গে আডজাস্ট করে কাজ 
গুছিয়ে নিয়েছেন। 

পুরনো যারা তখনও ক্ষমতায় ছিলেন তাদের একজন অবশ্য মণিমোহনকে একটা চাকরি 
(জোগাড করে দিয়েছিলেন কিন্তু সেখানেও তিন চাব বছরের বেশি তিনি টিকতে পারেননি, 
কেননা তার সেই অকিসটায ছিল রমরমা ঘুষের বাজার । প্রতিবাদ জানিয়ে চাকরিটা ছেড়ে 
দেন। এরপর আরো দু'চার জায়গায় কাজ করেছেন। সর্বব্র এক হাল। সাহসী, আপসহীন এই 
মানুষটি কোথাও নিজেকে মানাতে পারেননি । 

পরাধীন ভারতের জেলখানায় বসে মণিমোহনের মতো মানুষেরা একদা স্বপ্ন দেখতেন 
স্বাধীনতার পর এ দেশের নাগরিকেরা হবে সৎ, নির্লোভ, পরিচ্ছন্ন । ভারতবর্ষের এমন একটা 
উজ্জ্বল ভাবমূর্তি গড়ে উঠবে যা সারা পৃথিবীকে অবাক করে দেবে। কিন্তু সব দেখেশুনে হতাশ, 
বিপর্যস্ত মণিমোহন নিজেকে একেবারে গুটিয়ে নিলেন। তবে কছু তো একটা করতে হবে। 
শেষ পর্যন্ত ছেলেমেয়ে পড়াতে শুরু করলেন। দু'বেলা দু ব্যাচ ছাত্রছাত্রী বাড়িতে এসে পড়ে 
যায়। এটাই কয়েক বছর ধরে তার জীবিকা। 

মমতা অবশ্য সরকারি চান্বৰ পেয়েছিলেন এমন একটা ডিপার্টমেন্টে যেখানে ঘুষেব সুযোগ 
নেই। নইলে মণিমোহনের যোগ্য স্ত্রী হিসেবে কাজটা ছেডে দিতে হত। বছর পাঁচেক আগে 
রিটায়ার করেছেন তিনি। তার পেনশনের টাকাটা এই সংসারের একটা বড় ভরসা। 

মণিমোহনদের তিন ছেলেমেয়ে । দুই ছেলের পর একমাত্র মেরে সোনা। বড় ছেলে প্রণব 
লেখাপড়ায় ছিল অসাধারণ, স্কুল ফাইনাল আর হায়ার সেকেন্ডেরিতে স্ট্যান্ড করেছিল । কিন্তু 
বি. এসসি পড়তে পড়তে সত্তর দশকের উত্তাল রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়ে । পুলিশের সঙ্গে 
মুখোমুখি লড়াইতে দুই পায়ে গুলি লেগেছিল । কয়েক মাস হাসপাতালে কাটাবার পর পা দু'টো 
খুইয়ে কিছুদিনের জন্য জেল খাটে, তার*-ব লাড়িতে এসেছে। তার নড়াচড়ার উপায় নেই। 

ছোট ছেলে রাজীব ছাত্র হিসেবে মোটামুটি ভালোই, তবে খুবই স্বার্থপর, কেরিয়ারিস্ট। 
আ্যপ্রায়েড ফিজিক্সে এম. এসসি করার পর একটা স্কলারশিপ জোগাড় করে কানাডায় চলে 
যায়। সেখানে ডক্টরেট করে ইউনিভার্সিটিতে পড়ায়। সহকর্মী ব্রাজিলের একটি মেয়েকে বিয়ে 
করে ওখানকার সিটিজেনসিপ নিয়েছে। দেশে আর ফেরার সম্ভাবনা নেই। বাড়ির সঙ্গে 
কোনোরকম সম্পর্ক রাখে না। 

সোনা সবার ছোট। সে বছর চারেক আগে মডার্ন হিস্টিতে এম. এ করেছে। রেজাল্ট 
মোটামুটি খারাপ নয়, হাই সেকেন্ড ক্লাস। মাঝে মাঝে অন্যের লিভ ভ্যাকান্সিতে নানা কলেজে 
পড়াচ্ছে কিন্তু পার্মানেন্ট চাকরি এখনও হয়নি। কবে হবে, আদৌ হবে কিনা, কে জানে । মমতার 
ক্যানসার হওয়ার পর সংসারটা এখন ওর কাধে। 


৪১৬ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


শুনতে শুনতে কষ্টও হচ্ছিল, আবার একই সঙ্গে এই স্বার্থহীন, আদ্যোপান্ত সৎ, আদর্শবাদী 
বন্ধুটির প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছিল আলতাফের। 

মণিমোহন বলেন, “সব চেয়ে বড় সমস্যা কী জানো ভাই, মেয়েটার আটাশ বছর বয়েস 
হল কিন্তু বিয়ে দিতে পারছি না।, 

আলতাফ বেশ অবাক হয়েই জিগ্যেস করেন, "সোমা এত শিক্ষিত, এত সুন্দর বিয়েটা 
আটকাচ্ছে কিসে? 

টাকার জন্যে। বিমর্ষ সুরে বলেন মণিমোহন, “ভালো ঘরে বি দিতে হলে যা খরচ করতে 
হবে সে সামর্থ আমার নেই ।' 

বিস্ময় বাড়ছিলই আলতাফের। তিনি বলেন, “কী বলছ মণি! দেশের জন্যে তুমি এত 
স্যাক্রিফাইস করেছ, তোমার মেয়েকে তো মাথায় করে নিয়ে যাওয়া উচিত।” 

মণিমোহন উত্তর দেন না, ম্রান একটু হাসেন শুধু। 

আলতাফ ভাবছিলেন, মণিমোহনের যথেষ্ট বয়স হয়েছে, মমতা ক্যানসারে শব্যাশায়ী, 
রাজনীতি করতে গিয়ে দুই পা খোয়া গেছে প্রণবের, ছোট ছেলের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
নেই --সবই ঠিক, তাই বলে আটাশ বছরের মেয়ে বাপের সংসার আগলে পডে থাকবে, তা 
তো হতে পারে না। লাবণ্য থাকতে থাকতে সোনার বিয়েটা হওয়া দরকার। তিনি একজন 
সফল অর্থবান মানুষ, সহাদয়ও। একটা কেন, দশটা মেয়ের বিয়ে তিনি দিতে পান্ষেন। প্রায় 
বলতে যাচ্ছিলেন, “তুমি সোনার বিয়ে ঠিক কর। টাকার চিন্তা আমার--' কিস্তু বলতে গিয়েও 
থমকে যান। যে মানুষ তান্ত্রপত্র নেননি, স্বাধীনতা সংগ্রামীদের পেনশন ফিরিয়ে দিয়েছেন, 
দুর্শীতির জন্য একের পর এক চাকরি ছেড়েছেন, তিনি কি অন্যের সাহায্য বা অনুগ্রহ নেবেন? 

শেষ পর্যন্ত কথাটা বলা হয় না আলতাফের। খাওয়া দাওয়ার পর 'আবার আসব" এবং 
“তোমাদের সঙ্গে হাসপাতালে মমতাকে দেখতে যাব' ইত্যাদি বলে অনেক রাতে হোটেলে 
ফিরে গেলেন। মণিমোহনদের জন্যে মনটা বিষগ্ন হয়ে রইল। একজন নি-স্বার্থ স্বাধীনতা 

ংগ্রামীর এই পরিণতি তিনি আশা করেননি । 


পরদিন সন্ধেবেলায় অস্বিকা দামি ফরেন লিমুজিন পাঠিয়ে আলতাফকে নিউ আলিপুরে 
নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। 

দেশভাগের পর ঢাকার নিও-রিচদের মতোই অন্বিকাদের বাড়ি। চোখরধাধানো স্থাপত্য, 
সামনে সবুজ কার্পেটের মতো ঘাসের লন, ফুলের বাগান, দেশি এবং বিদেশি মিলিয়ে ছ'সাতটা 
গাড়ি। 

অশন্বিকা দোতলার বিরাট ব্যালকনিতে বসে অপেক্ষা করছিলেন। আলতাফ লিমুজ্সিন থেকে 
নামতেই নিচে নেমে এলেন। বাল্যবন্ধুকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ওপরের বিশাল ড্রইং রুমে নিয়ে 
যেতে যেতে ডাকাডাকি করে সবাইকে সেখানে আসতে বললেন। 

কিছুক্ষণ পর দেখা গেল আলতাফকে ঘিরে জমজমাট আড্ডা বসে গেছে। অশ্বিকা তো 
আছেনই, তার স্ত্রী নিরুপমা, দুই পুত্রবধূ সুজাতা আর বিপাশা, তিন ছেলে সন্দীপ, দীপক আর 
রাজেশ তাকে ঘিরে বসেছে। 

ছেলে আর ছেলের বউদের প্রথমে বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন অশ্বিকা। ছেলে এবং 


বিদেশী / ৪১৭ 


পুত্রবধূরা সবাই খুব কৃতী। তবে ছোট ছেলে রাজেশের এখনও বিয়ে হয়নি। দূই পূত্রবধূই দারুণ 
সুন্দরী, স্মার্ট, হাসিখুশি এবং উচ্চশিক্ষিত। তাদের ব্যবহারও চমণকার। 

নানা কথার ফাকে ফাকে উর্দি-পরা দুই বেয়ারা চা কফি কাজুবাদাম কাবাব আর ফিশ 
ফিঙ্গার দিয়ে যেতে লাগল। পুরনো দিনের স্মৃতিচারণ তো চলছিলই, সেই সঙ্গে এখনকার 
কলকাতা আর ঢাকার নানা গল্পও হচ্ছিল। সুজাতা আর বিপাশা মাঝে মাঝেই বলছিল, “কাকা, 
আপনাদের বাড়ির সবাইকে নিয়ে একবার আসবেন?" 

আলতাফ বলছিলেন, “নিশ্চয়ই । তোমরাও একবার ঢাকায় এস।' 

যাব।' 

কথাবার্তা চলছিল ঠিকই কি বার বার আলতাফের চোখ চলে যাচ্ছিল রাজেশের দিকে। 
অন্থিকার এই ছোট ছেলেটি সতিই সুপুরুষ। ছ"ফিটের মতো হাইট, লম্বাটে মুখ, ধারাল নাক, 
উজ্ভ্রল চোখ, ঘন ভুরু, দৃঢ় চিবুক-_সব মিলিয়ে দারুণ বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা । রাজেশকে দেখতে 
দেখতে মাঝে মাঝেই অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলেন আলতাফ । 

ড্রইং রুমের আড্ডা ভাঙল রাত দশটায়। তারপর দোতলারই আরেক প্রান্তে প্রকাণ্ড ডাইনিং 
হলে ডিনার শুঞ্ হল। বাড়ির সবাই আলতাফের সঙ্গে খেতে বসে গেল। আন্বকার স্ত্রী 
নিরুপমার উঙ্গিতে দুই বেয়ারা নিখুত যন্ত্রের দক্ষতায় খাবার সাভ করতে লাগল। 

ড্রহং কমের আড্ডার মতো হাসিতে গল্পে এবং টুকরো টুকরো মজার কথায় ডিনার জমে 
উঠল । এখানেও কী এক স্বয়ংক্রিয় নিয়মে আলতাফের চোখ মাঝে মাঝই রাজেশের মুখে 
আটকে যাচ্ছিল। 

একসময় ডিনার শেষ হল। তারপর আর বসলেন না আলতাফ । অনেক রাত হয়ে গেছে। 
এখনই হোটেলে ফিরে শুয়ে পড়া দরকার। তিনি খুবই নিয়মানুবতী এবং শৃশ্খলাপরায়ণ। 
কোনো কারণেই বেশি প্রা পর্যন্ত জেগে থাকেন না। তাতে শরীর খারাপ হয়। 

আলতাফ অশ্বিকাকে বললেন, এবার আমি যাব। কিন্তু--" 

অশ্বিকা উৎসুক চোখে বন্ধুর দিকে তাকান, কী 

“তোমার সঙ্গে একটা জরুরি কথা আছে।' 

'বেশ তো, বল।' 

“এখন না। কাল তুমি একবার আমার হোটেলে আসতে পারবে % 

কখন ঠ, 

“আমার তো এখানে কোনো কাজকর্ম নেই। সব সময় ফ্রি। তোমার কখন সময় হবে 

একটু ভেবে অশ্থিকা বলেন, ধর সকালের দিকে, ন'টা নাগাদ । ফ্যাক্টারিতে যাবার আগে 
তোমার হোটেল হয়ে আসব।' 

আলতাফ বলেন, চলে এস।, 


পরদিন ঠিক নণ্টাতেই অস্থিকা এলেন। 

এলোমেলো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর আলতাফ বলেন, “এবার কাজের কথাটা শুরু করা 
যাক।' 

অন্বিকা হেসে হেসে বলেন, 'আমি প্রস্তুত 
সেরা ৫০ (প্রফুল রায় )/ ২৭ 
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“পরশু আমি মণির বাড়ি গিয়েছিলাম।' 

“সে তো জানি।, 

একটু চুপ করে থেকে আলতাফ বলেন, "ওদের সম্বন্ধে সব খবর নিশ্চয়ই তোমার জানা 
আছে।' 

আন্তে আস্তে মাথা নাড়েন অন্বিকা। 

আলতাফ বলেন, 'বন্ধু হিসেবে ওর ব্যাপারে তোমার কিছু করা উচিত। 

অশ্থিকা বলেন, “এই কথাটা আমি বহুবার ভেবেছি। কিন্তু তুমিও তা ওর ছেলেবেলার বন্ধু। 
ওকে ভালো করেই চেনো । কারো সাহায) ও নেবে না।” 

“আমি আর্থিক সাহাযোর কথা বলছি না।' 

তা হলেছ, 

উত্তর না দিয়ে সোজা অশ্থিকার চোখের দিকে তাকান আলতাফ । তারপর বলেন, “আমার 
একটা কথা রাখবে % 

ভেতরে ভেতরে একটু থমকে যান অন্বিকা। ধীরে ধীরে বলেন, আগে শুনি, তারপর তো 
রাখার কথা ।' 

“মণির মেয়েটি চমৎকার । মডার্ন হিস্ট্রিতে এম. এ। দেখতে ভালো । তোমার ছোট ছেলের 
সঙ্গে চমৎকার মানাবে । আমার ইচ্ছে ওদের বিয়ে হোক । ” 

আশ্বকার মুখ গন্ভীর হয়ে যায় । আবেগহীন ভারী গলায বলেন, তা হয় না আলতাফ ।' 

এই জবাবটা যেন প্রত্যাশিত ছিল না। আলতাফ চকিত হয়ে বলেন, “কেন? 

'মণির আর আমার ফ্যামিলি স্ন্টাস এক নয়। এ বিয়ে সুখের হবে না।' 

“কী বলছ তুমি! মণি দেশের জন্যে কত স্যাক্রিফাইস করেছে। লোকে তাকে সম্মান করে। 
টাকা না থাকলেও মর্যাদা তো আছে।' 

“মণি ঝৌকের মাথায় কবে কী করেছিল সে সব কেউ মনে করে রাখেনি। স্বাধীনতা 

গ্রামের সেন্টিমেন্ট নিয়ে মানুষ আজকাল মাথা ঘামায় না।” 

আত্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিতে নিতে অশ্বিকা বলেন, আমাকে জোর কোরো না ভাই। 
তুমি বিদেশী । দু-চারদিনের জন্যে ইন্ডিয়ায় এসেছ। গল্প কর. আড্ডা মারো। এসবের মধ্যে 
থেকো না।' 

কিছুক্ষণ তব্ধ হয়ে থাকেন আলতাফ । তারপর রুদ্ধ গলায় বলেন, “আমি বিদেশী! আরে 
তাই তো, ঝৌকের মাথায় সীমা পার হয়ে গিয়েছিলাম। ঠিক বুঝতে পারিনি কতদূর এগুনো 
উচিত। 

অন্বিকা উত্তর দেন না। হঠাৎ ব্স্তভাবে উঠে দীড়িয়ে বলেন, ফ্যাক্টরিতে যেতে হৃবে। 
আচ্ছা চলি-_, 
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১৩০০, 


সল্ট লেক স্টেডিয়ামের ঠিক পরের স্টপেজে স্টেট ট্রান্দপোর্টের ঝকঝকে, বতুন বাসটা 
জয়ন্তী নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্বয়ংক্রিয় কোনো পদ্ধতিতে তার চোখ বাঁ 
হাতের কবজিতে বীধা সুন্দর, চৌকো ঘডিটার দিকে চলে যায়। এখন তিনটে বেজে একচল্লিশ। 
কাটায় কাটায় চারটের “স্কাইলার্ক' নামের বাড়িটায় ডোনার সঙ্গ তার দেখা হবে। শনিবারের 
বিকেল চারটে থেকে পাঁচটা, এই এক ঘন্টা সময় ডোনার সঙ্গে কাটাতে পারে সে। চারটের 
আগে “স্কাইলার্ক'-এ প্রবেশ তার পক্ষে নিষিদ্ধ। পাঁচটার পর এক মিনিটও সে ওখানে থাকতে 
পারবে না, আদালতের সেরকমই নিরদেশ। 

পাচ বছর ধরে প্রতি শনিবার তিনটে পাঁচের বাস ধরে স্ট লেকে আসছে জয়ন্তী। 
শীত-গ্রীষ্ম বারো মাস এর এওটুকু হেরফের হওয়ার উপায় নেই। শনিবারের বিকেল চারটেয় 
ডোনার সঙ্গে দেখা হবে, এর জন্য সারা সপ্তাহ সে উন্মুখ হয়ে থাকে। 

অন। সব শনিবার তিনটে পীচের বাসটা চারটে নাগাদ সল্ট লেকে পৌছে। যায়। কিগ্ড আজ 
রাস্তা ছিল প্রায় ফাকা, (কোথাও আম-ট্যাম হয়নি। প্রায় ঝড়ের গতিতে তিনটে একচস্লিশে, 
অর্থাৎ উনিশ মিনিট আগে বাস্টা চলে এসেছিল। এই উনিশটা মিনিট জয় স্তীকে রাস্তায় কাটিয়ে 
দিতে হবে। 

জয়ন্তীর বয়স পয়ধিশ-ছর্রিশ। শঙামবর্ণ। এই বয়সেও ভরাট, লশ্বাটে মুখ। মাঝরি ধরনের 
হাহট। তক টান টান, মসৃণ। নাক ঈষৎ মোটা, ঠোট দু'টি পাতলা, চিবুকের ডৌলটি চমৎকার, 
ডান গালে মসুর ডালের মতো লালচে একটা তিল, খন পালকে থেরা বড় বড় চোখ দু'চিতে 
গভীর দৃষ্টি। অজস্র চুল একটা ২৬ খোঁপায় আটকানো । পরনে হালকা গোলাপি রঙের প্রিন্টেড 
শাড়ি, যার জমিতে ফুল-লতাপাতার নকশা । বাঁ হাতে ঘড়ি, ডান হাতে বাজ-কাটা সোনার 
কন্কণ, গলায় লকেটওলা সরু চেন, নাণে ছোট্ট হীরের নাকছাবি। তার বা কাধ থেকে সুদৃশ্য 
লেডিজ ব্যাগ কোমরের কাছে ঝুলছে। ভান হাতে পলিথিনের বড় একটা প্যাকেট। 

আগস্ট মাস শেষ হয়ে এল। সারা বর্ষার জলে ধুয়ে ধুয়ে আকাশ এখন ঝকঝকে নীল। 
মনে হয় মাথার ওপর গোটা সল্ট লেক জুড়ে কেউ যেন পালিশ করা একখানা আযনা টাঙিয়ে 
রেখেছে। ঝড়বৃষ্টির আর সম্ভাবনা নেই। এ বছরের নতো বর্ষা আনুষ্ঠানিকভাবে বিদায় নিলেও 
আকাশের একোণে ও-কোণে পেঁজা তুলো মতো সাদা ধবধবে কিছু মেঘ এলোমেলো! ভেসে 
বেড়াচ্ছে। তাদের নির্দিষ্ট কোনো গন্তব্য নই, শরতের ঝিরঝিরে হাওয়া ধাক্কা দিতে দিতে 
যেদিকে নিয়ে যাচ্ছে সেদিকেই তারা চলেছে। 

বাস স্টপেজে এখনও দাঁড়িয়েই আছে জয়ন্তী । সুদূর নীলাকাশ থেকে লক্ষ লক্ষ মাইল নিচে 
সল্ট লেকের এই রাস্তাটায় দুরস্ত গতিতে বাস কি প্রাইভেট কার ছুটে যাচ্ছে। মানুষজন তেমন 
একটা চোখে পড়ে না। কোনাকুনি তাকালে গোলাকার, সুবিশাল স্টেডিয়াম। আবছাভাবে 
জয়ন্তীর মনে পড়ল, কার কাছে যেন শুনেছিল, এতবড় স্টেডিয়াম নাকি এশিয়ায় আর কোথাও 
নেই। দূরমনক্কর মতো কয়েক পলক সেদিকে তাকিয়ে থেকে চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নেয় 
সে। এখানে যেধারেই তাকানো যাক, লাইন দিয়ে চোখ-ধাধানো সব বাড়ি, পিকচার 
পোস্টকার্ডে যেমনটি দেখা যায় অবিকল তেমনি। রাস্তার ওধারে অনেকটা জায়গা এখনও 
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ফাকা পড়ে আছে, বাড়ি-টাডি তৈরির কাজ শুরু হয়নি। ওখানে কাশফুলে চারিদিক ছয়লাপ। 
শর€কাল যে তার নিজের মহিমায় হাজির হয়েছে, এই সল্ট লেকে এলে খানিকটা টের পাওয়া 
যায়। 

আশেপাশের দৃশ্যাবলী জয়ন্তী দেখছিল ঠিকই, তবে তার মাথার ভেতর অদৃশ্য কোনো 
কম্পিউটারে সেই উনিশ মিনিটের হিসেবটা চলছিলই। হঠাৎ তার ষন্ঠেন্দ্রিয় যেন জানান দেয়, 
সময় হয়ে গেছে। দ্রুত বী হাতটা উলটে সে দেখতে পায় চারটে বাজতে তিন মিনিট বাকি। 

বাস স্টপেজ থেকে বাঁদিকে যে সোজা রাস্তাটা চলে গেছে তার শেষ মাথায় “ক্কাইলার্ক'। 
স্বাভাবিকভাবে হাটলে ঠিক তিন মিনিটে পৌছুনো যায়। কিন্ত নিজের অজান্তেই জোরে জোরে 
পা ফেলে “স্কাইলার্ক'-এর সামনে এসে থমকে দাড়ায় সে। ইওরোপের কোনো স্বাস্থ্যনিবাসে 
যে সব “ভিলা 'র ছবি ভ্রমণের বইতে দেখা যায়, অনেকটা সেই ধরনের চমতকার দোতলা বাড়ি, 
সামনের দিকে বাগান। একধারে নিচু নকশা-করা গেট। 

'স্কাইলার্ক'-এ জীবনের অত্যন্ত মূল্যবান আটটা বছর কাটিয়ে গেছে জয়ন্তী। এই সময়ের 
প্রথম দিকের কি বছরের স্মৃতি খুবই মধুর, প্রায় স্বপ্নের মতো। পরে শুধুই তিক্ততা, 
উত্তেজনা, অশান্তি। এ বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক কবেই চুকে গেছে তবু প্রতি শনিবার যখনই 
সে এখানে আসে, বুকের ভেতর তীব্র এক ব্যাকুলতা তাকে কিছুক্ষণ অস্থির করে রাখে। 

নিজের মধ্যে যে অদৃশ্য তোলপাড়টা চলছিল সেটা সামলে নিয়ে গেট খুলে ভেতরে চলে 
এল জয়ন্তী । গেটের পর থেকে নুড়ির রাস্তা, যার দু'ধারে নানা রকম দুষ্প্রাপ্য ফুলের গাছ, 
অর্কিড আর মসৃণ করে ছাঁটা সবুজ ঘাসের কার্পেট। রাস্তাটা যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে 
সেখানে রঙিন পাথরের পাচটা সিঁড়ি। সিঁডিগুলো পেরিয়ে ওপরে উঠলে মোজেইক-করা 
প্রিল-বসানে বারান্দা। 

এ বাড়ির একতলায় এবং দোতলায় ক'টা বেডরুম, কণ্টা বাথরুম, কোথায় ডাইনিং হল, 
কোথায় ড্রইং রুম, কোন ঘরের সঙ্গে ব্যালকনি--সব জয়ন্তীর মুখস্থ । এমনকি, ফি শনিবার সে 
যে এক ঘন্টা সময় এখানে কাটিয়ে যায় তখন কী কী ঘটবে, কার কার সঙ্গে দেখা হবে, সমস্ত 
কিছুই আগে থেকে তার জানা । পাচ বছর ধরে একটা ছকে-বীধা রুটিনে দাড়িয়ে গেছে 
ব্যাপারটা । কিংবা বলা যায় অভ্যাসে। 

রাস্তা পার হয়ে বারান্দায় পা দিতে না দিতেই ডান পাশের বার্নিশ-করা ওভাল শেপের 
দরজাটা অন্য সব শনিবারের মতো খুলে হরেন সসন্ত্রমে বলে, “আসুন বৌদি__' 

হরেন এ বাড়ির কাজের লোক। বহুদিন ধরে এখানে আছে। বয়স চুয়াল্লিশ পয়তাল্লিশ। 
মাঝারি হাইট, গায়ের রং তামাটে, অটুট স্বাস্থ্য, গোল মুখ এবং মাথার মাঝখান দিয়ে সাথি। 
পরনে মোটা সুতোর ধুতি আর রঙিন হাফ শার্ট। অনেকগুলো বছর কলকাতায় কাটালেও তার 
চেহারায় বা চালচলনে শহরে পালিশ সেভাবে পড়েনি। গ্রামীণ সরলতার অশেকখানিই 
হরেনের মধ্যে টিকে আছে। “স্কাইলার্ক'-এর সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেলেও সে জয়স্তীকে 
যথেষ্ট মর্যাদা দিয়ে থাকে। 

হরেন দরজার একধারে সরে গিয়ে জায়গা করে দিয়েছিল। ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে জয়ন্তী 
জিগ্যেস করে, “তুমি ভালো আছ তো হরেনদা£ এই রুটিন প্রন্মটা পাঁচ বছর ধরে নিয়মিত 
করে আসছে সে। হরেন সম্পর্কেই খোঁজখবর নেয় জয়ন্তী । “স্কাইলার্ক'-এর অন্য বাসিন্দাদের 
সম্পর্কে তার আদৌ কোনো কৌতৃহল নেই। 


ডোনার জন্য / ৪২১ 


হরেন মাথাটা সামান্া হেলিয়ে বলে, “হ্যা বউদি। আপনি? 

একরকম চলে যাচ্ছে।' 

“আপনি কিন্তু অনেক রোগা হয়ে গেছেন।' 

এ কথার উত্তর না দিয়ে জয়ন্তী বলে, 'ডোনা কোথায় £ আসলে মেয়ের সঙ্গে তার দেখা 
হয় একতলার ড্রইং রূমে । কোনো কোনো শনিবার সে এসে জানতে পারে, ডোন। দোতলায় 
রয়েছে। তার আসার খবর পেলে নিচে নেমে আসে। অবশ্য বেশির ভাগ দিনই একতলায় সে 
অপেক্ষা করে। 

হরেন বলে, “নিচেই আছে বউদি-_' 

বাইরের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলে ডান পাশে চমৎকার সাজানো বিশাল ড্রইং রুম। 
এখানকাব সোফা, ডিভান, সেন্টার টেবল এবং অন্য সব ক্যাবিনেট, আর সুদৃশ্য রঙিন 
টেলিভিশন সেট, সব একদিন নিজে পছন্দ করে কিনেছিল জয়ন্তী । সে এখান থেকে চিরকালের 
মতো সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে যাবার পর কিছুই বদলানো হয়নি। অবিকল ঠেমনটিই থেকে 
গেছে। শুধু এই বসার ঘরটিই না; ডাইনিং হল, কিচেন, বাথরুম এবং সবগুলো শোওয়ার ঘরও 
মনের মতো কব সাজিয়েছিল সে। জয়ন্তী শুনেছে তার পছন্দ-করা একটি আসবাবও এদিক 
ওদিক হয়নি। অনীশ অর্থাৎ তার প্রাক্তন স্বামী ফের বিয়ে করেছে। অনীশের নতুন স্ত্রী 
পারমিতাও কেন কে জানে, 'স্কাইলাক'-এর খাট সোফা ইত্যাদির সঙ্গে জডানো যে সব পুরনো 
স্মৃতিচিহ রয়েছে সেগুলো বিদায় করার কথা ভাবেনি। 

ডোনা একধারে একটা সোফায় বসে ছিল জয়ন্তী। ড্রইং রূমে পা দিতেই দৌড়ে ছুটে এসে 
তাকে দু হাতে জড়িয়ে ধরল । জয়ন্তীর দু'টো হাতও নিঃশাব্দে মেয়ের কাধের ওপর উঠে আসে। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ দু'জনে মেইভাবে দীডিয়ে থাকে। তারপর জয়ন্তী মেয়েকে নিয়ে একটা বড় 
সোফায় পাশাপাশি বসে। 

(ডানার বয়স এখন দশ । এর মধ্যে ভারি সুন্দর হয়ে উঠেছে সে। তার চোখেমুখে চেহারায় 
অবিকল জয়ন্তীর আদলটি (যন বসানো। 

আগে আগে শনিবার জয়ন্তীকে দেখলে২ কাদতে শুরু করত ডোনা । তার সঙ্গে চলে যেতে 
চাইত। কান্নাজডানো গলায় বার বার বলত, এ বাড়িতে থাকতে তার একটুও ভালো লাগে না। 
অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাকে শান্ত করতে হত। এখন আর কাদে না ডোনা। সে জেনে গেছে 
মায়ের সঙ্গে তার যাওয়ার উপায় নেই । “স্কাইলার্ক'-এই তাকে থেকে যেতে হবে। আজকাল না 
কাদলেও তার চোখেষুখে সারাক্ষণ বিষাদ মাখানো থাকে। জয়ন্তী বুঝতে পারে, মেষেটার 
সারল্য ক্রমশ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

ডোনা একটা ইংলিশ মিডিযাম স্কুলে ক্লাস ফাইভে পড়ে। শনি-রবি, দু'দিন তার ছুটি। 
জয়ন্তী জান, শনিবাব তার জন্য সেই সকাল থেকে উন্মুখ হয়ে থাকে মেয়েটা। 

ডোনার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে জয়ন্তী জিগোস করে, লাস্ট শনিবার দেখে 
গিয়েছিলাম, ঠাণ্ডা লেগে কাশি হয়েছিল। সেরে গেছে? 

আস্তে মাথা হেলিয়ে দেয় ডোনা। বলে, “হ্যা । ঠাকুমা হরেন কাকুকে দিয়ে ডাক্তার ডাকিয়ে 
এনেছিল। ওষুধ খেয়ে ভালো হয়ে গেছি।' 

ভেতরে ভেতরে বেশ একটু ধাক্কা খায় জয়ন্তী। ঠাকুমা অর্থাৎ তার প্রাক্তন শাশুড়ি 
প্রীতিলতা ডাক্তারকে খবর দিয়েছিলেন, অনীশ বা পারমিতা নয়। সে শুনেছে, অনীশ আর 


৪২২ / সেরা ৫০টি গল্প "৷ প্রফুল্প রায় 


পারমিতা ডোনার সম্পর্কে খুবই উদাসীন। তার লেখাপড়া, অসুখবিসুখ--সব দিকে শ্রীতিলতার 
নজর। এ বাড়িতে তিনিই তাকে আগলে আগলে রেখেছেন। অথচ অনীশ একরকম জোর করে 
আদালতে জয়ন্তীর বিরুদ্ধে হাজারটা সাক্ষী দাড় করিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিল মেয়ে তার কাছে 
থাকলে খারাপ হয়ে যাবে। হয়তো নিজের অধিকার বা কতৃত্ব জাহির করার জন্য এটা 
করেছিল; মেয়েকে ভালবেসে নয়। আশ্চর্যের ব্যাপার, শ্রীতিলতাও ছেলের এই কাজে 
পুরোপুরি সায় দিয়েছিলেন। নাতনিকে তিনি সত্যিই ভালবাসেন। তাকে হারানোর ভয়ে এটা 
তিনি করে থাকবেন। কিছুদিন ধরেই একটা প্রবল দুর্ভাবনা জয়ন্তী প্রায় সারাক্ষণ তাড়া করে 
বেড়াচ্ছে। প্রীতিলতার বয়স সাতাত্তর, স্বাস্থ্যও ভেঙে গেছে। বছর চারেক আগে একটা বড় 
ধরনের স্ট্রোক হয়েছিল। তার জের এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেননি। প্রায়ই এটা-সেটা লেগে 
আছে। হার্ট আটাকটা তার আয়ু যে দ্রুত কমিয়ে আনছে তাতে কোনো রকম সংশয় নেই। 
ঠার কিছু হয়ে গেলে মেয়েটার কী হবে, ভাবতেও সাহস হয় না। পারমিতার এখনও 
ছেলেমেয়ে হয়নি। হলে ডোনার প্রতি ওদের উদাসীনতা, অবহেলা হাজার গুণ বেড়ে যাবে, 
আর সেই চাপে মেয়েটা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে । এই কথাটা যখনই মনে পড়ে, মারাত্মক 
এক ভয়ে তার শ্বাস আটকে আসে । আদালতের রায় জয়ন্তীর বিপক্ষে । ডোনাকে যে নিজের 
কাছে নিয়ে যাবে তারও উপায় নেই। ওর কিছু হলে সে বাঁচবে না। 

অনীশ একটা বিরাট মাল্টি-ন্যাশনাল কোম্পানির টপ একজিকিউটিভ। পারমিতাঞ্ত সেই 
কোম্পাশির একজন বড মাপের অফিসার । শনি আর রবি দু'জনেরই ছুটি। তবে এই দু'দিন 
ওরা বাড়িতে প্রায় থাকেই না। চিৎ কখনও শনিবারটা থাকলে চারটে থেকে পাঁচটা, এই 
একটা ঘণ্টা দোতলাতেই কাটিয়ে দেয়। ওরা ছান্ডা এ বাড়িতে প্রীতিলতা এবং জন চারেক 
কাজের লোক রয়েছে। হরেনকে বাদ দিলে অন্য কাউকে এ সময় নিচে দেখা যায় না। 
একতলাটা যেন তাদের পক্ষে নিষিদ্ধ এলাকা। 

জয়ন্তী জিগোস করে, “তোর পড়াশোনা ঠিকমতো হচ্ছে £" 

ডোনা বলে, হচ্ছে 

“স্কুলে রেগুলার যাচ্ছিস %' 

'কাশি হয়েছিল বলে ঠাকুমা একদিন পাঠায়নি।' 

“ঠিকই করেছেন।' 

জয়ত্তী লক্ষ করল, ডোনা তার কথার উত্তর দিচ্ছে ঠিকই কিন্তু আজ তাকে কেমন যেন 
অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । মনে হয়, কিছু ভাবছে সে। 

জয়ন্তী এবার বলে, “লাস্ট উইকে যখন এসেছিলাম, তুই বলেছিলি, পুজোর আগে স্কুল 
থেকে তোদের এক্সকারসনে নিয়ে যাবে।' 

ডোনা বলে, 'হ্যা। ডেটও ঠিক হয়ে গেছে। থার্ড অক্টোবর 1 

জয়স্তী বলে, “কোথায় নিয়ে যাবে? 

চাদিপুর।' 

ক"দিনের এক্সকারসন?' 

'পীচদিন। থার্ড যাব, আট তারিখে ফিরে আসব? 
সাবধানে থাকবি। টিচাররা ছাড়া একা একা সমুদ্রে নামবি না। 
্_, 


ডোনার জনা / ৪২৩ 


একট্র ভেবে জয়ন্তী হলে, “ভালোই হল, তোর জন্যে একটা জিনিস এনেছি। বেড়াতে 
যাবার সময় কাছে লাগবে ।' 

অন্যমনস্কতা যেন ক্রমশ বাড়ছে ডোনার। সে ওঁৎসুক্য দেখাল না, চুপচাপ বসে রইল। 

যে বড পলিথিনের প্যাকেটটা সঙ্গে করে এনেছিল, সেটা এবার খুলে ফেলে জয়ন্তী। ফি 
শনিবারই মেয়ের জনা কিছু না কিছু নিয়ে আসে সে। কোনো বার বড় চকোলেট বার, কোনো 
বার কাজুবাদাম বা আকার জনা রডের বাক্স বা জিনসের প্যান্ট কিংবা কোয়ার্টজ ঘডি। আজ 
সে নিয়ে এসেছে অদ্ভুত ধরনের সাইড বাগ, যেটার আকৃতি লোমওলা কুকুরের মতো, সারা 
গা নরম সোনালি লোমে বোঝাই। পিঠে জিপ লাগানো, ভেতরটা ফাপা। এই ব্যাগটায় দু' 
চারটে জিনস, ফ্রক, স্কার্ট, তোয়ালে ইত্যাদি নানা দরকারি জিনিস ভরে তিন-চারদিনের জন্য 
কোথাও বেড়িয়ে আসা যায়। 

জয়ন্তী জিজ্ঞেস করে, “কি রে, ব্যাগটা তোর পছন্দ হয়েছে % 

অনা সময় সে কিছু নিয়ে এলে দারুণ খুশি হয় ডোনা। চাকোলেট-টকোলেট আনলে তক্ষুনি 
প্যাকেট খুলে খেতে শুরু করে। ফ্রক, জিনস, খড়ি-টডি আনলে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে। তার 
চোখমুখ চকচক করতে থাকে। কিস্তু আজ তার কী যে হয়েছে কে জানে: একেবারে 
আগ্রহশুন্ের মতো ব্যাগটার দিকে তাকিয়ে আস্তে মাথাটা হেলিয়ে দেয়। অন্মনক্কতাটা 
কিছুতেই কাটছে না মেয়েটার। 

অনেকক্ষণ ধবেই ডোনাকে লক্ষ করছিল জয়ন্তী। এবার সে বলল, “কী ভাবছিস রে 
ডোনা £ 

একটু যেন চমকে ওঠে ডোনা। নিজের অজান্তেই বুঁঝবা বলে, “মা, ঠাকুমা তোমার সঙ্গে 
কথা বলতে চায়। 

ব্যাপারটা এমনই অপ্রতাশিত যে ভীষণ হকচকিয়ে যায় জয় গ্তী। বিবাহ বিচ্ছেদের পর পাচ 
বছর, প্রতি সপ্তাহে এখা,” আসছে সে, কিন্তু প্রীতিলতা কোনো দিনও তার সঙ্গে কথা 
বলেননি। পাছে দেখা হয়ে যায়, তাই শনিবারের বিকেলে এই সময়টা তিনি একতলার ধারে 
কাছে ঘেঁষেন না। এত বছর বাদে হ১;ৎ কী এমন ঘটতে পারে যাতে প্রাক্তন পুত্রবধূর সঙ্গে 
কথা বলার জন্য আগ্রহী হয়ে উঠেছেন? ডোনার মুখে শোনার গরও পুরোপুরি বিশ্বাস হচ্ছিল 
না জয়ন্তীর মেয়ের দিকে তাকিয়ে বিমূঢের মতো সে জিগ্যেস করে, “তোকে কে বললে % 

ডোনা বলে, ঠাকুমা নিজে ।, 

এরপর আর সংশয় না থাকার কথা। তবু দিস্ময়টা কোনোভাবেই কাটছে না জয়ন্তীর । 
মেয়ের কথার কী উত্তর দেবে সে ভেবে পেল না। 

এই সময় হরেন একটা ট্রেতে চাগ্ের কাপ আর খাবারের প্লেট সাজিয়ে এনে সেন্টার 
টেবিলে রেখে গেল। ফি শনিবার জয়ন্তীর জন্য এসব নিয়ে আসে সে। এটা একটা রুটিনের 
মতো ব্যাপার। কিন্ত জয়ন্তী চা বা খাদ্যবস্ত্গুলো কথনও ছোয় না। 

হরেন চলে যাবার পর জয়ন্তী বলে, ঠাকুমা কেন আমার সঙ্গে কথা বলতে চায় তুই 
জানিস? 

ধীবে ধীরে মাথাটা ডাইনে এবং বায়ে নাড়তে নাড়তে ডোনা বলে, 'না। কাল বিকেলে 
বলছিল তুমি এলে ঠাকুমাকে যেন নিচে ডেকে আনি। 

এত বছর পর তাকে কী বলতে চান শ্রীতিলতা? প্রবল এক উৎকণ্ঠা বোধ করছিল জয়ন্তী । 
সেই সঙ্গে তীব্র কৌতৃহলও। 
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মায়ের দিকে পলকহীন তাকিয়ে ছিল ডোনা। জয়ন্তীর সঙ্গে এ বাড়ির সম্পর্কটা কী, এই 
অল্প বয়সেই সে জেনে গেছে। ঠাকুমা কথা বলতে চাইলেও, মা বলবে কিনা, এ বিষয়ে সে 
যথেষ্ট সন্দিহান। নিচু গলায় ডোনা বলে, ঠাকুমাকে ডেকে আনব মা?£__যাই £ 

উত্তর দিতে একটু সময় লাগে জয়ন্তীর। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলে, যা। 

ডোনা চলে গেল। 

আর সুসজ্জিত, বিশাল ড্রইং রূমে একা চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে আশ্চর্য এক উজান 
টানে কয়েক বছর পিছিয়ে যায় জয়ন্তী। 

খুবই সাদামাঠা মধ্যবিণ্ড পরিবারের মেয়ে সে। বাবা, মা আর সে, এই তিনজনকে নিয়ে 
ছোট্ট ছিমছাম সংসার। বাবা ছিল স্টেট গভর্নমেন্টের একটা ডিপার্টমেন্টে সেকশান অফিসার। 
লোয়ার ডিভিশন ক্লার্ক হিসেবে শুরু করে ঘষতে ঘষতে শেষ পর্যন্ত ওইখানে পৌঁছেছিল। 
মিডল ক্লাস ফ্যামিলির অল্পশিক্ষিত, গিন্নিবান্নি জাতীয় মহিলারা যেমন হয়, মা ছিল তাই । সরল 
এবং স্রেহপ্রবণ। যাদবপুরে আড়াই কাঠা জমির ওপর পুরনো আমলের একতলা নিজস্ব একটা 
বাড়ি ছিল ওদের । 

সেকেন্ড ডিভিসনে আই. এ পাস বাবা আর ক্লাস সিক্স পর্যন্ত পড়া মায়ের একমাত্র সন্তান 
জয়ন্তী কিন্তু ছাত্রী হিসেবে ছিল দুর্ধর্ষ । মাধ্যমিক এবং উচ্চ মাধ্যমিকে মেয়েদের মধ্যে ফার্, 
বি. এ ইংরেজি অনার্সে ফাস্ট ক্লাস সেকেন্ড এবং এম. এ'তেও তাই। 

ইউনিভার্সিটিতে পড়তে গিয়ে অনীশের সঙ্গে জয়ন্তীর আলাপ। সাবজেক্ট অবশ্য তাদের 
এক ছিল না। অনীশ ইকনমিকসের ছাত্র । মাধ্যমিক থেকে এম. এ পর্যন্ত তার রেজাল্টও চোখ 
ধাধিয়ে দেবার মতো । 

যাই হোক, আলাপ থেকে বন্ধুত্ব এবং তারপর প্রেমে পৌঁছুতে ওদের তিন মাসের বেশি 
সময় লাগেনি। তবে গোড়ার দিকে খানিকটা দ্বিধা ছিল জয়ন্তীর। তারা একেবারেই মধ্যবিস্ু। 
আর অনীশরা সোসাইটির সবচেয়ে উচু স্তরের মানুষ । তার বাবা সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টের জয়েন্ট 
সেক্রেটারি হিসেবে রিটায়ার করেছেন। মা বেথুন কলেজ থেকে স্বাধীনতার আগে অঙ্কে অনাস 
নিয়ে বি. এ পাস করেছিলেন। অনীশের মা এবং বাবার দিকের আত্মীয়স্বজনরা প্রায় সবাই 
অত্যন্ত কৃতী। দু দিকেই আই. এ. এস, আই. পি. এস, চাটা আ্যকাউনটেন্ট, ডাক্তার, 
সলিসিটর বা সফল বিজনেসম্যানের ছড়াছড়ি। দুই পরিবারের আকাশ পাতাল পার্থক্যের কথাটা 
কখনও কখনও জয়ন্তী মনে করিয়ে দিলে প্রায় তুড়ি মেরেই উড়িয়ে দিত অনীশ। সে শুধু 
বলত, “আই লাত ইউ। দ্যাটস অল।' 

এদিকে তার সম্বন্ধে স্ক্যান্ডালের কিছু কিছু খবর কানে আসছিল জয়ন্তীর । “ফুলে ফুলে মধু 
খাওয়া” বলে বহুকালের পুরনো একটা কথা আছে। অনীশের স্বভাবটা নাকি সেইরকম।। সুন্দরী 
মেয়ে দেখলে সে ঝীপিয়ে পড়বেই। দু চারটে বেনামী চিঠিও এসেছিল জয়ন্তীর কাছে। কোন 
কোন মেয়ের কিভাবে কতটা ক্ষতি অনীশ করেছে তার বিবরণ সেগুলোতে ছিল। পত্রদাতারা 
তাকে বার বার সতর্ক করে দিয়েছে--অনীশের মতো বাজে লম্পট ছেলের সঙ্গে কোনোরকম 
সম্পর্ক যেন সে না রাখে, রাখলে তার ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে যাবে। 

চিঠিগুলো অনীশকে দেখিয়েছিল জয়ন্তী। অনীশ হেসে হেসে বলেছে, “সব মিথ্যে। 
ব্যাপারটা কী জানো-_ জেলাসি। তোমার আমার রিলেশানটা অনেকেই সহ্য করতে পারছে না। 
আমার এগেনস্টে যে সব স্ক্যাণ্ডাল রটেছে সেগুলো যদি সত্যি হত, কেউ চিঠি লিখত না, স্টেট 
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তোমার সঙ্গে দেখা করে বলে যেত। সব কাওয়ার্ড, স্কাউত্ডেলের দল। পেছনে থেকে ছুরি মারা 
ছাড়া এদের আর কোনো কাজ নেই। এই চিঠিগুলোর একটা ওয়ার্ডও বিশ্বাস কোরো না।' 

তখন জয়ন্তী এমনই আচ্ছন্ন যে অনীশ ছাড়া তার কাছে এই পৃথিবীতে বিশ্বাসযোগ্য অন্য 
কেউ ছিল না। যা অনিবার্য, এরপর তাই ঘটেছিল। যে যুবক প্রচুর নারীসঙ্গ করেছে, কেন কে 
জানে সে দূম করে জয়ন্তীকে বিয়ে করে ফেলেছিল। এ নিয়ে কম অশান্তি হমনি। বিয়েটা 
আদৌ মেনে নিতে পারেননি শ্রীতিলতা এবং অনীশের বাবা শোভনদেব। অতি মধ্যবিত্ত 
ফ্যামিলির মেয়ে যার কোনোরকম উজ্জ্বল পারিবারিক বাকগ্রাউণ্ড নেই, নেই কোনো বলার 
মতো পেডিগ্রি, না মাথা ঘুরিয়ে দেবার মতো ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, তাকে পৃত্রবধূ হিসেবে সহ্য করা 
অসম্ভব ব্যাপার। শোভনদেব যতকাল বেঁচে ছিলেন, জয়ন্তীর সঙ্গে কোনোদিন একটি কথাও 
বলেননি। প্রীতিলতা অতটা রূঢ় হননি, তবে বরাবর একটা দূরত্ব বজায় রেখে চলতেন। 
অনীশের হঠকারী সিদ্ধান্তের কারণে জয়ন্তী “স্কাইলার্ক' নামের অভিজাত বাড়িটিতে ঢুকতে 
পেরেছিল ঠিকই, কিন্তু সে যে এ বাড়ির কেউ নয়, নিতান্তই অবাঞ্চিত, সেটা বুঝিয়ে দিতেন 
প্রতি মুহূর্তে । 

বিয়ের আগেই এম. এট্টা হয়ে গিয়েছিল জয়ন্তীর । বেজাল্ট ভালো হওয়ায় একটা কলেজে 
লেকচারশিপ পেয়ে যায় সে। অনীশ অবশ্য ইউনিভার্সিটি থেকে বেরুবার পর চাকরি 
নেয়নি; ম্যানেজমেন্ট কোর্স শেষ করে একটা বড কোম্পানিতে জয়েন করেছিল। ছ'মাস পর 
সে অফিস বদলায়। এইভাবে তিন-চারটে কোম্পানি ঘুরে এখন একটা নাম-করা মাল্টি 
শ্যাশনাল ফার্মে আছে। 

শ্বশুব-শাশুড়ি মর্যাদা না দিলেও অনীশের ব্যাপাবে তার বিন্দুমাত্র দুঃখ বা অভিযোগ ছিল 
না। কিন্ত বিয়ের তিন-চার বছর বাদে হঠাৎ বদলে যেতে শুরু করে অনীশ। যে শুভাকাঙক্ষীরা 
(বনামী চিঠি লিখে তাকে সতর্ক করে দিযেছিল, তাদের আশঙ্কা যে মিথো নয় সেটা বুঝতে 
পারে জয়ন্তী । একদিন জানা '.ল, অফিসের এক সহকর্মী পারমিতার সঙ্গে জড়িযে পড়েছে 
অনীশ। এদিকে একটি মেযে হয়ে গেছে তাদের -(ডোনা। 

প্রথমটা দিশেহারা হয়ে পড়েছিল তুয়ন্তী। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে অনীশকে 
ফেরানোর জন্য কী না করছে সে! কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই টের পেল অসম যুদ্ধে নেমেছে। 
পারমিতা কলকাতার বিখ্যাত, ধনেদি বংশের মেয়ে। অঢেল টাকা তাদের। উত্তর এবং মধ্য 
কলকাতায় তাদের বারো চোদ্দটা বাড়ি। পুরনো ভিনটেজ কার থেকে আধুনিক মডেলের 
ঝকঝকে টোয়োটা ইত্যাদি মিলিয়ে ৬জনখানেক দেশি বিদেশি গাড়ি। ব্যাঙ্কে কত যে টাকা, 
বড় বড কোম্পানিতে কত যে শেয়ার তান হিসেব নেই। তা ছাড়া চোখ ঝলসে দেবার মতো 
সৌন্দর্য পারমিতার। ইউনিভার্সিটির শেষ পসীক্ষায় তার রেজাল্টটাও অসাধারণ । গ্ল্যামার, অর্থ, 
আভিজাত্য, বংশগৌরব- কোনো দিক থেকেই তার ধারে কাছে ঘেঁষার যোগ্যতা নেই 
জয়ন্তীর। প্রতিদিন তখন অশান্তি, উত্তেজনা আর তিক্ততা । 

অনীশের দিক থেকে একদিন জানানো হয়েছিল জয়ন্তী যেন ঝঞ্াট না কবে ডিভোর্সে 
রাজি হয়ে যায়। এব জন্য যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ তাকে দেওয়া হবে। জয়ন্তীর প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া 
হয়েছিল বিবাহ বিচ্ছেদ মেনে নেবে না, যুদ্ধ চালিয়েই যাবে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত ঠাণ্ডা মাথায় 
ভেবে দেখেছে ডিভোর্সটা ঠেকিয়ে রেখে লাভই বা কী। অনীশের সঙ্গে সম্পর্কটা কোনোদিনই 
ভালো হওয়ার নয়। গ্লানিকর, অসম্মানজনক অস্তিত্ব নিয়ে “স্কাইলার্ক'এ পড়ে থাকার মানে 
হয় না। সে ডিভোর্সে রাজি হয়ে গিয়েছিল একটি মাত্র শর্তে । ডোনাকে তার চাই। কিন্তু 


৪২৬ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্র রায 


মেয়েটাকে পাওয়া যায় নি। অগত্যা কোর্টে যেতে হয়েছিল৷ অনীশরা তার বিরুদ্ধে ব্যভিচারের 
মামলা এনে, ভাড়াটে সাক্ষী জোগাড় করে এমন একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছিল যাতে মনে 
হয়েছে ডোনা তার কাছে থাকলে তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । আশ্চর্যের ব্যাপার, প্রীতিলতার মতো 
শিক্ষিত মহিলা তার বিরুদ্ধে আদালতে দীড়িয়ে যেন বিষ উগরে দিয়েছিলেন। ফলে মেয়েকে 
ওরাই পেয়ে গিয়েছিল। তবে সামান্য একটু করুণা করা হয়েছিল। সপ্তাহে একদিন 
ঘন্টাখানেকের জন্য ডোনাকে দেখে যেতে পারবে জয়ন্তী পাচ বছর ধরে সেইভাবেই চলছে। 

আদালতের রায় বেরুবার অনেক আগেই যাদবপুরে নিজেদের বাছি চলে গিয়েছিল জয়ন্তী। 
এর মধ্যে বাবা রিটায়ার করেছে। ইচ্ছা করলে ফের বিয়ে করতে পারত সে। কলেজের 
অবিবাহিত সহকর্মীদের কেউ কেউ এ ব্যাপারে এগিয়েও এসেছিল। তারা যে শেষ পর্যন্ত 
অনীশের মতো বিশ্বাসঘাতক হয়ে উঠবে না, তার কোনো গ্যারান্টি নেই। জয়ন্তী রাজি হয়নি। 
হাতজোড করে বিনীতভাবে সে তাদের ফিরিয়ে দিয়েছে। আসলে একবার বিয়ে করেই তার 
মোহভঙ্গ ঘটে গেছে। 

এদিকে অনীশদের বাড়িতেও কিছুটা ওলটপালট ঘটে গেছে। শোভনদেব মারা গেছেন। 
প্রীতিলতার বড ধরনের হার্ট আটাক হয়েছে। পারমিতাকে বিয়ে করে সল্ট লেকে নিয়ে এসেছে 
অনীশ। ওরা বাড়িতে বেশির ভাগ সময়ই বাড়িতে থাকে না। অফিস, ট্যুর--এসব নিয়েই 
আছে। বাড়িতে থাকলে বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে পার্টি, মদ্যপান, চড়া সুরের ওয়েস্টার্ন মিউজ্িক। 
পারমিতা তো বটেই, অনীশ পর্যন্ত ডোনার খোঁজখবর নেয় না। ডোনা বা হরেন যে দু'জনের 
সঙ্গে জয়ন্তীর যোগাযোগ আছে, তারা এসব তাকে জানায়নি। “স্কাইলার্ক'-এর আশেপাশে 
যাদের বাড়ি তাদের কেউ কেউ তার কলেজে ফোন্ন করে বলেছে। এই খবরগুলো পাওয়ার 
পর থেকে ডোনার জন্য সারাক্ষণ সে উৎকঠিত হয়ে থাকে। 


কতক্ষণ একা এক। বসে ছিল, খেয়াল নেই । পায়ের শব্দে চকিত হয়ে মুখ ফেরাতেই জয়ন্তী 
দেখতে পায়, ডোনার কাধে হাতের ৩র দিয়ে খুব ধীরে ধীরে পা ফেলে ড্রইং রুমে ঢুকছেন 
প্রীতিলতা । একেবারে সম্তিত হয়ে যায় জয়ন্তী । এ কাকে দেখছে সে? এই কি সেই অভিজাত, 
দাস্তিক, বৃদ্ধ বয়সেও অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারিণী শ্রীতিলতা? পাচ বছর তাকে দেখেনি সে কিন্ত 
এর ভেতর তার শরীর ভেঙেচুরে যে এমন ধ্বংসস্ত্বপ হয়ে দাড়িয়েছে, কে তা ভাবতে 
পেরেছিল? 

হাটতে কষ্ট হচ্ছিল শ্রীতিলতার, দোতলা থেকে নেমে আসতে হাফ ধরে গিয়েছিল । মাঝে 
মাঝে হা করে জোরে জোরে শ্বাস টানছিলেন। 

অদৃশ্য কেউ যেন প্রবল এক ধাক্কায় জয়ন্তীকে দীড় করিয়ে দেয়। নিজের অজান্তেই সে 
প্রায় দৌড়ে শ্রীতিলতার কাছে গিয়ে তার একটা হাত ধরে সযত্তে সোফায় বসিয়ে দেয়। তারপর 
তাকে প্রণাম করে একধারে নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে । এতদিন পর শ্রীতিলতার সঙ্গে দেখা, সে 
আড়ষ্ট বোধ করছিল। 

খানিকটা সুস্থ হয়ে শ্রীতিলতা বলেন, “দাড়িয়ে কেন বউমা, বোসো। 

প্রীতিলতার মুখে “বউমা” শব্দটা খচ করে কানে যেন বিধে যায় জয়ন্তীর। এ বাড়ির সঙ্গে 
তার যে কোনো সম্পর্কই নেই সেটা হয়তো মনে নেই প্রাক্তন শাশুড়ির । পুরনো অভ্যাসবশেই 
বুঝিবা তিনি শব্দটা উচ্চারণ করেছেন। জয়ন্তী কিছু বলে না, শ্রীতিলতার মুখোমুখি অন্য একটা 
সোফায় ধীরে ধীরে বসে পড়ে। 


ডোনার জন্য / ৪২৭ 


প্রীতিলতা তার মুখের দিকে তাকিযে জিগ্যেস করেন, “কেমন আছ বউমা 

নিচু গলায় জয়ন্তী বলে, 'ভালো। কিন্তু এ কী চেহারা হয়েছে আপনার!” 

প্রীতিলতা বলেন, "আমার যে একটা স্ট্রোক হয়ে গেছে, সেটা কি তোমাকে কেউ বলেনি? 

'বলেছে। কিন্তু--" কথা শেষ না করেই জয়ন্তী থেমে যায়। 

সে কী বলতে চায়, বুঝতে অসুবিধা হয় না প্রীতিলতার। স্ট্রোকের খবর পেয়েও ওর পক্ষে 
তার সঙ্গে দেখা করা যে সম্ভব ছিল না সেটা তিনি জানেন। এ ব্যাপারে আর কিছু না বলে 
ডোনার দিকে ফিরে বলেন, 'দিদিভাই, তুমি একটু ওপরে যাও । আমি মায়ের সঙ্গে কথা বলব। 
পরে হরেনকে দিয়ে খবব পাঠাব। তখন এসে মায়ের সঙ্গে গল্প কোরো।' 

ডোনা খুব বাধ্য মেয়ে, আচ্ছা' বলে চলে যায়। 

ফের জয়ন্তীর দিকে থুরে শ্রীতিলতা বলেন, 'এতকাল বাদে তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চেয়েছি বলে নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়ে গেছ, তাই না" 

মাথাটা সামান্য হেলিযে জয়ন্তী বলে, হ্যা।' 

'তোমার কাছে আমার বিশেষ 'একটা অনুরোধ আছে।' 

উৎসুক চোখে প্লীতিলতার দিকে তাকিয়ে থাকে জয়ন্তী 

প্লীতিলতা দু'হাত বাড়িয়ে জয়ন্তীর একটা হাত ধরে বলেন, 'অনীশ যে ফের বিয়ে করেছে 
সেটা শিশ্চযই তোমাৰ অঙজ্জানা নয়। পারমিতা আর অনীশ একেবারেই অমানুষ । ওরা যা সব 
করে বেড়ায় সে সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই না। কি্ত দু'জনের কারুরই ডোনার দিকে নজর নেই। 
মায়া মমতা, দায়িত্ববোধ - এসব না থাকলে ছেলেমেয়েকে কি মানুষ করে তোলা যায় £ আমি 
যতকাল আছি (ডোনাকে দেখে রাখতে পারব! কিন্ত টের পাচ্ছি বেশিদিন আর আয়ু নেই। যে 
কোনো সময় ডাক এসে যেতে পারে। তাই বলছিলাম তুমি ডোনাকে তোমার কাছে নিয়ে 
যাও।' 

শ্নায়ুমণ্ডলীর ভেতর দিয়ে বিদ্যুৎপ্রবাহের মতো কিছু একটা ঘটে যায় জয়স্তীর। অনেকক্ষণ 
পলকহীন প্রীতিলতার দিকে তাকিয়ে থাকে সে! তারপর শাসরুদ্ধের মতো বলে ওঠে, “কিন্তু 
একদিন তো কোর্টে সাক্ষ্য দিয়ে আপনারা ডোনাকে আমার কাহ থেকে কেডে নিয়েছিলেন 

হ্যা, ভুল করেছিলাম। ডোনা এই বংশের মেয়ে। তাকে ছেড়ে দিতে আমাদের, বিশেষ 
করে আমার অধিকার বোধে লেগেছিল। এখন দেখছি অধিকারের চেয়ে মেয়েটার জীবন, তার 
ভবিষ্যৎ অনেক বেশি মুলাবান। তুমি ওকে নি্ে যাও ।? 

“'আপনাব ছেলে কি ওকে ছাড়তে শইবে? 

অদ্ুত একটু হাসি ফুটে ওঠে শ্রীতিলতার মুখে । তিনি বলেন, তার আপত্তি হবে না।” 

জয়ন্তী বলে, "আদালত কি এভাবে নিয়ে যেতে দেবে? 

'সে ব্যবস্থা আমি করব। কোর্টে আপিল করে বলব, আমি অন্যায় করেছিলাম। যার কাছে 
থাকলে ডোনার সবচেয়ে ভালো হবে তার কাছে ওকে ফিরিয়ে দিতে চাই ।, 

হঠাৎ প্রীতিলতার কোলে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে জয়ন্তী । কান্নার উচ্ছ্বাসে তার পিঠ 
ফুলে ফুলে উঠতে থাকে। শ্রীতিলতা ধীরে ধীবে তার রুগ্ণ, দুর্বল একটি হাত তার মাথায় 
রেখে বসে থাকেন। জয়ন্তী অনুভব করে বৃদ্ধা মহিলাটির স্পর্শের ভেতর দিয়ে আশ্চর্য এক 
মমতা তার মধ্যে চারিয়ে যাচ্ছে। 


৪২৮ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


দু'পিঠ 


₹:৫7 ৬ 


রাতের শেষ লোকাল ট্রেনটা নীলাকে রানীপুর পৌঁছে দিয়ে চলে গেল। ফাকা প্ল্যাটফর্মে নেমে 
চমকে উঠল নীলা, ভয়ও পেয়ে গেল খুব। হঠাৎ শীত লাগার মতো এক কাপুনি তার বুকের 
ভেতর থেকে উঠে আসতে লাগল যেন। 

চারিদিকে অন্ধকার ঘুটঘুট করছে, কোথাও একফৌটা আলো নেই। তার মানে আজও 
এদিকটায় ইলেকদ্রিসিটি গেছে। লোডশেডিং-এর কল্যাণে সপ্তাহে কম কারে তিন চার দিন 
রানীপুরে আলো জ্বলে না। 

সময়টা ভাদ্রের শেষাশেষি। নিয়ম অনুযায়ী শরৎকাল। কিন্তু রানীপুর এখনও প্রাণ ধরে 
বর্ষাকে বিদায় দিতে পারেনি । পাথরের চাংডার মতা ভারী ভারী মেঘ গোটা আকাশটা মুডে 
(রখেছে। ফলে চাদ উঠলেও দেখা যাচ্ছে না, তারাগুলোও অদৃশা। থেকে থেকে উলটোপালটা 
জলো বাতাস ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছিল। বর্ধার এই আবহাওয়া অন্ধকারটাকে খন আর ভীতিকর 
করে তুলেছে। 

সেই এক জায়গাতেই দাড়িয়ে লম্বা প্ল্যাটফর্মটার আগাগোড়া একবার দ্রুত দেখে নিল 
শীলা। একটু আগে লাস্ট লোকাল ট্রেন থেকে সে একাই নামেনি, আরো কয়েকজনকেও 
নামতে দেখেছিল । কিন্তু অন্ধকারে হুটহাট কোথায় কোন 'দিকে যে তারা উধাও হয়ে গেছে, কে 
জানে। 

রানীপুর স্টেশন থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে একটা জবরদখল কলোনিতে নীলাদের বাড়ি। 
এত রাত্তিরে এতটা রাস্তা একা একা কী করে যাবে, নীলা ভাবতে পারছিল না। আজই প্রথম 
লাস্ট ট্রেনে রানীপুর ফিরল নীলা । অন্য দিন এর আগের, অর্থাৎ আটটা পয়ত্রিশের ট্রেনটায় 
আসে সে। 

নীলার বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ। কলকাতার এক মার্চেন্ট অফিসের টাইপিস্ট। অফিস ছুটির 
পর নাইট কলেজ সেরে শিয়ালদা থেকে আটটা পয়ত্রিশের ট্রেন ধরে। কিন্তু আজ কলেজে শেষ 
ক্লাসটা ছিল প্রফেসর পি. এন. বি'র। নোট দিতে দিতে তিনি মিনিট পনেরো সময় বেশি 
নিয়েছিলেন। ফলে আগের ট্রেনটা ধরতে পারেনি নীলা। 

প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে থেকে আর কী হবে! ভয়ে ভয়ে নীলা এগিয়ে চলল । যেতে যেতে ভাবল, 
স্টেশন মাস্টারকে একবার বলবে যদি তিনি বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার বাবস্থা করেন। 

প্লযাটফর্মের মাঝামাঝি আসবেস্টসের সংক্ষিপ্ত ছাউনির তলায় স্টেশন মাস্টারের ঘর এ ₹ং 
টিকেট-কাউন্টার। লাস্ট ট্রেনটা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে তালা পড়ে গেছে। বর্ষার 
ঘোর-লাগা এই অন্ধকারে কে আর নির্জন স্টেশনে পড়ে থাকতে চায়। 

নীলা একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ল। তার শেষ ভরসাটুকুও গেছে। কিন্তু বাড়ি তো 
ফিরতেই হবে। প্রায় শ্বাসরুদ্ধের মতো সে স্টেশনের বাইরে চলে এল। 

স্টেশনের ঠিক গায়েই সাইকেল রিকশার স্ট্যান্ড । এখন স্ট্যান্ডটা একেবারে ফাকা। রিকশা 
থাকলে তাতেই চলে যাওয়া যেত। নেই যখন, হাটা ছাড়া উপায় নেই। নীলা হাটতেই লাগল । 


দুর্শপিঠ / ৪২৯ 


স্টেশন ছাড়িয়ে খানিকটা গেলে দু'ধারে ফাকা মাঠ, তার মধ্যে এক আধটা কল -কারখানা । 
জায়গাটা খুব খারাপ। আজেবাজে লোকেদের আস্তানা আছে এখানে। 

কোনো দিকে না তাকিয়ে প্রায় ঝড়ের বেগে সে ছুটছিল। হঠাৎ তাকে থমকে দাড়িয়ে 
পড়তে হল। একটা ঢ্যাঙামতো৷ লোক অন্ধকারে উলটো দিক থেকে আসছে। কাছাকাছি এসে 
সে-ও দীড়িয়ে গেল। 

লোকটা কে, কোথায় থাকে, ভালো না খারাপ, কিছুই জানে না নীলা । তবু অন্ধকার নির্জন 
রাতে তাকে দেখে সে যেন অনেকখানি ভরসা পেয়ে গেল। হাজার হোক একটা মানুষ তো। 

নীলাই প্রথমে কথা বলল। জানালো, লাস্ট ট্রেনে সে কলকাতা থেকে এসেছে, কিন্তু এমন 
কাউকে স্টেশনে পায়নি যাকে সঙ্গে নিয়ে আসতে পারে, একা একা তার ভয় করছে, এখন যদি 
ভদ্রলোক দয়া করে তাকে বাড়ি পর্যস্ত পৌঁছে দেন। 

লোকটা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আপনি কোথায় থাকেন £ 

নীলা বলল, “নবজীবন কলোনিতে ।' 

লোকটা একটু ভেবে বলল, “আমার সঙ্গে আপনি যাবেন £ 

নীলা বলল, “যাব বৈকি। বুঝতে পারছি আপনাকে এত রাত্রে কষ্ট দিচ্ছি। কিন্তু এই 
উপকারটুকু করতেই হবে। সামনেই একটা বাজে পাড়া আছে--একা একা ওখান দিয়ে একটা 
মেয়ের পক্ষে যাওয়া --বুঝতেই পারছেন -" 

লোকটা দ্বিধার গলায় এবার বলল, “আচ্ছা, চপুন--' 

পাশাপাশি যেতে যেতে নীলা বলল, “চিরদিন আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ থাকব।” 

লোকটা উত্তর দিল না। 

মিনিটখানেক হাটবার পর কোণথ্েকে একটা রিকশা মাটি ফুঁড়ে যেন বেরিয়ে এল। 

নীলা বলল, 'রিকশাটা নিলে কিন্তু ভালো হয়। পাঁচ মিনিটেই বাড়ি পোঁছুনো যাবে। 
আপনাকেও তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে পারব।, 

লোকটা বলল, “বেশ তো।' 

ওরা রিকশায় উঠে বসল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

তারপর নীলা বলল, “আপনি নিশ্চয়ই খুব বিরক্ত হচ্ছেন £' 

লোকটা বলল, “বিরক্ত হব কেন 

নীলা বলল, 'এই জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছি বলে।' 

লোকটা বলল, "না না, ওসব ভাববেন না।' 

নীলা বলল, “হয়তো আপনার কেপ জরুরি কাজ ছিল, আমার জন্য অসুবিধা হল _" 

লোকটা বলল, 'কোনো কাজই আমার ছিল পা।' 

নীলা এলোমেলোভাবে আরো দুশ্চারটে কথা বলল । তার সঙ্গীটি খুবই স্বল্লভাষী, হু হা করে 

₹ক্ষেপে উত্তর দিতে লাগল। 

রিকশাটা যখন নবজীবন কলোনির কাছে এসে গেছে সেই সময় দপ করে রাস্তার দু'ধারের 
বাড়িঘরে, মিউনিসিপ্যালিটির ল্যাম্পপোস্টে আলো জ্বলে উঠল। তার মানে আবার 
ইলেকট্রিসিটি ফিরে এসেছে। 

আলো জুলতেই সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল নীলা । লোকটার নাম অবনী নন্দী, 
রানীপুরের মার্কামারা বদমাশ, জুয়াড়ি । আচমকা লাফ দিয়ে রিকশা থেকে নেমে পড়ল নীলা। 
তারপর রিকশাওলাকে একটা টাকা দিয়ে বলল, “বাবুকে নিয়ে চলে যাও ।, - 


৪৩০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


অবনী অবাক হয়ে গিয়েছিল । বলল, “কী হল আপনার £ নামলেন কেন? উঠুন উঠুন, বাড়ি 
পর্যস্ত দিয়ে আসি।” 

নীলা দীড়াল না, উত্তরও দিল না। উধর্বশ্বাসে নবজীবন কলোনির দিকে ছুটতে ছুটতে 
ভাবল, অন্ধকারে নির্জন রাস্তায় একটা বজ্জাতের সাহায/ নেওয়া যেতে পারে, তাই বলে তাকে 
সঙ্গে করে এত আলোর মধ্যে বাড়িতে তো নিয়ে যাওয়া যায় না! 
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উত্তর বিহারের এই ধু ধু মাঠটার মাঝখান দিয়ে লম্বা কাচা সডক -- এ অঞ্চলে যাকে বলে 
“কাচ্চী' -- সোজা তিন মাইল দূরের হাইওয়েতে গিয়ে পড়েছে। মাঠ বলতে সবুজ ঘাসের 
একটানা প্রাস্তর নয়, বেশির ভাগটাই উঁচু-নিচু কাকুরে মাটির ডাঙা, এবড়ো খেবড়ো। চারিদিকে 
ট্যারাবীকা চেহারার অগুনতি সিসম আব পিপর গাছ। অনেক দুরে ছোট বড় টিলার ফা 
ফাকে পেন্সিলের আচডের মতো ঝাপসা দু-চারটে গাঁ। 

আগের তিন দিন এ দিকে ধুম বৃষ্টি হয়ে গেছে। তবে আজ সকাল থেকে ছিটেফৌটাও 
ঝরেনি। জল ধরে গেলেও আকাশ জুড়ে গাভিন মোষের মতো ছন্নছাড়া মেঘ এলোমেলো 
ভেসে বেড়াচ্ছে। ভারী, জলো হাওয়া মাঠের ওপর যেন থমকে আছে। গাছের একটা পাতাও 
নড়ে না। যেদিকে যত দূর চোখ যায়, সব থম -মাবা, কদ্ধশ্বাসে কিসের অপেক্ষায় যেন রয়েছে। 
আসলে আয়োজনে কোথাও ফাক নেই, যে কোনো মুহুতে ফের শুরু হয়ে যাবে তুমুল দুর্যোগ; 
লক্ষ কোটি জলের (ফাটা সিসের ফলা হয়ে নমে আসবে আকাশ থেকে, ভেসে যাবে সমস্ত 
চরাচর। 

এখনও বেলা তেমন হয়নি। মেখের কিনারা দিয়ে সূর্যের যে ভীরু রশ্মিগুলো নেমে এসেছে, 
শ্রাবণের সকালটাকে ঝলমলে করে তোলার পক্ষে তা আদৌ যথেষ্ট নয়। মাড় মেড়ে, নিরুত্তাপ 
আলো বর্ধার এই দিনটাকে যেন বড় বেশি স্টাতর্সেতে করে তুলেছে। 

ক্রমাগত বৃষ্টির কারণে এখানে মাটি গলে থকথকে মাংসের মতো হয়ে আছে। হাটতে গেলে 
হাটু পর্যস্ত ডুবে যায়। 

এই সকালবেলায় মাথার ওপর বর্ষার ঘন কালো মেঘ নিয়ে থকথকে গলা মাটিতে 
গোড়ালি গেথে গেঁথে এগিয়ে যাচ্ছিল নাথুনি। সে আসছে আড়াই মাইল পেছনের একটা গাঁ 
বারহৌলি থেকে; যাবে তিন মাইল মাঠ পেরিয়ে যেখানে হাইওয়ে, তার ওধারে নানকিপুরা 
টাউনে। দু'দিন ধরে তারা উপোস দিচ্ছে। গায়ে কাজকর্ম নেই, তাই কামাইও নেই। শহরে গিয়ে 
কিছু একটা জুটিয়ে চাল-ডাল, ছাতু কি আটার ব্যবস্থা করে সন্ধের আগে আগে ফিরে আসবে। 

নাথুনির বয়স বত্রিশ তেত্রিশ। লম্বাচওড়া মজবুত চেহারা তার, হাড়গুলো মোটা মোটা। 
লম্বাটে রুক্ষ মুখ, কর্কশ চামড়া, শির বার-করা হাত, তেলহীন জটপাকানো চুল বা পায়ের 
নিরেট গোছ -- কোনো কিছুতেই লালিত্যের চিহুণ্মাত্র নেই। চোখের খর চাউনি লক্ষ করলে 
বোঝা যায়, দুনিয়ার কাউকেই সে বিশ্বাস করে না। নারীত্বের শেষ মাধুরযটুকু কবে তার শরীর 
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থেকে উধাও হয়েছে, সে নিজেও বুঝি তা মনে করে রাখেনি। নাথুনির স্বাঙ্গে পুরুষালি 
কঠোরতা তার নিজস্ব ছাপ মেরে রেখেছে। 

এই মুহূর্তে তার পরনে তালি-মারা জামা আর খাটো ময়লা শাড়ি। শাড়িটার ঝুল হাঁটুর 
তলায় কয়েক আঙুল নেমেই শেষ। দু'হাতে তামার বেঢপ কাংনা আর নাকের পাটায় ঝুটো 
পাথর-বসানো চাদির নাকফুল ছাড়া সারা গায়ে আর কোনো দামি ধাতুর লেশটুকুও নেই। 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নিচে হাতখানেক কাদায় যতটা জোরে সম্ভব পা চালাতে চালাতে 
সামনে পেছনে ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় ফিরিয়ে একবার দেখে নেয় নাথুনি। না, সে ছাড়া এত বড 
মাঠে আর কেউ নেই। চারিদিক আশ্চর্য নিঝুম। শুধু কোথায় যেন একটা পরদেশি শুগা তীক্ষু 
গলায় চেঁচিয়ে চেচিয়ে দিগপ্ত-জোড়া নিত্তবূতাকে খান খান করে দিচ্ছে। 

মাঝে মাঝে উপোস দেওয়া আর আধপেটা খাওয়ার পরও নাথুনির শরীবে রয়েছে অসীম 
শক্তি, বনভৈসীদের গায়ে যেমনটা থাকে। শক্তি ছাড়াও যা আছে তা হল দুর্জয় সাহস। এত বু 
বিশাল জনহীন মাঠের ওপর দিয়ে একা একা চলতে তার এতটুকু ভয় লাগছে না। 

কতক্ষণ হেঁটেছিল, মনে নেই নাথুনির। হঠাৎ কার যেন ডাক আবগাভাবে ভেসে আসে, 'এ 
_ এ আওরত -' 

প্রথমটা সেভাবে খেয়াল করেনি নাথুনি। কিন্তু ডাকাড়াকিটা থামে না। অগত্যা সে থমকে 
দাড়িয়ে যায়। এধারে ওধারে তাকাতে পেছনে, অনেকটা দূরে একটা লোককে দেখতে পায়। 
সে তার দিকেই এগিয়ে আসছে। 

আগে যা ভাবা গিয়েছিল, মাঠটা ঠিক ততটা নির্জন নয়। নাখুনি বেশ অবাকইহ হয়ে যায়। 
তাকে না হয় পেটের দানার জন্য নানকিপুরায় যেতে হচ্ছে, কিগ্ড এই লোকটা মাটি ফুঁড়ে 
কোত্থেকে বেরিয়ে এল, আর ঘোর বর্ষায় কাকপক্ষিও যখন বেরোয় না, তখন তিন মাইল কাদা 
তেডে সে চলেছেই বা কোথায়? নাথুনির প্রাথমিক প্রতিপ্রিয়াটা হল এই রকম। তার লালিত্য 
টালিত্য না-ই থাক, তবু সে একটা আওরত তো। লোকটা ভালো, না বঙ্জাত, কিছুই জানা 
(নই। এই ফাকা মাঠে গলা ফাটিয়ে চেঁচালেও কেউ সাহায্যের জন্য ছুটে আসবে না। 
মেয়েমানুষের আজন্মের সংস্কারে সমণ্ড শিরান্নায়ু টান টান করে নাথুনি অপেক্ষা করতে থাকে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে লোকটা কাছে চলে আসে। বয়স চন্লিশের ওধারে। আখাম্বা তালগাছের 
মতো ঢ্যাঙা, চৌকো মুখ, ভুরু দু'টো যেন হঁদুরে খোবলানো, গালে খাপচা খাপচা আগাছার 
মতো দাড়ি। গায়ের রং ভুসো কালিতে আগাপাশতলা চোবালে যেমন হয় হুবু তাশ। চামড়। 
ফেটে ফেটে খই উডছে। লম্বা দুই হাত কাধ থেকে জানু পর্যস্ত নেমে এসেছে! এই বিদঘুটে 
চেহারার লোকটার দুই চোখে যেন আশ্চ দু মাখানো । এমন সরল, শিম্পাপ চোখ কচিৎ 
দেখা যায়। 

লোকটার পরনে খেলো ছিটের ঠেটি ফুলপ্যান্ট আর বেখাপ্লা একটা জামা যার হাতদু'টো 
আবার নেই; কাধের কাছ থেকেই ছেঁড়া । পিঠে ঢাউস একটা বৌচকা বাঁধা, খুব সম্ভব তার 
যাবতীয় পার্থিব সম্পত্তি সেটার ভেতর পোরা আছে। 

লোকটা পোকায়-খাওয়া হলদেটে দত বার করে বলে, “আমার নাম লাখপতি, দুনিয়ার 
সবাই বলে লাখুয়া। তোমার নামটা কী 

লোকটাকে দেখামাত্র টের পাওয়া যায় গরিবের চাইতেও গরিব। তার নাম নাকি লাখপতি! 
মনে মনে বেশ আমোদই লাগে নাথুনির ৷ পরক্ষণে সে প্রায় রুখে ওঠে, “আমার নাম দিয়ে কী 
হবে? মতলব কী তোমার % 
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লোকটা অর্থাৎ লাখুয়া থতমত খেয়ে যায়। ভয়ে ভয়ে বলে, “কোনো মতলব নেই। বাতচিত 
করতে সুবিধা হয়, তাই জানতে চাইলাম ।” 

কপাল কুঁচকে ধারাল চোখে লাখুয়ার পা থেকে চুলের ডগা পর্যস্ত আদ্যোপান্ত দেখে নেয় 
নাথুনি। তার ত্রস্ত, হতচকিত ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় না লোকটার মাথায় কোনোরকম 
দুরভিসন্ধি রয়েছে। তবে জন্মের পর থেকে ত্রিশ বত্রিশ বছরে দুনিয়ার হালচাল অনেক দেখেছে 
নাথুনি। জীবনে তার বিপুল অভিজ্ঞতা । সে জানে মুখ দেখে গলে গেলে বহু সময় ঠকতে হয়। 
বাইরে থেকে কাউকে হয়তো সাধু-মহাত্মা মনে হতে পারে, কিন্তু একটু নাড়াচাড়া দিলেই ভেতর 
থেকে বেরিয়ে পড়ে মারাত্মক সব ফন্দি। 

লাখুয়ার দিকে চোখ রেখে ভেতরে ভেতরে খুব সতর্ক হয়ে থাকে নাথুনি। গলার স্বর 
সামান্য নরম করে নিজের নামটা জানিয়ে জিগ্যেস করে, “বল, আমার কাছে কা দরকার £ 

লাখুয়া বলে, 'নানকিপুরায় যাব।' পেছন দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেখাতে দেখাতে বলে যায়, 
“উহা এক দেহাতের গাওবালারা বললে এই মাঠটা পেরুলে নানকিপুরা টৌন। ঠিক যাচ্ছি 
তো?” 

পলকে নিদারুণ সন্দেহে মনটা ভরে যায় নাগুনির। সে নিজেও নানকিপুরায় যাচ্ছে। 
লোকটা কি আগাম খবর জোগাড় করে তার পিছু নিয়েছেঃ পরক্ষণে ভাবে, লাখুয়া হয়তো 
সত্যি কথাই বলছে। তার মন্দ উদ্দেশ্য না-ও থাকতে পারে। ৬ 

নাথুনি বলে, 'গাওবালারা ঠিকই বলেছে।' তারপর সামান্য একটু কৌতৃহল হয় তার। 
শুধোয়, 'নানকিপুরায় কোনো কাজে যাচ্ছ 

লাখুয়া বলে, “হা । শুনেছি ওখানে বড়ে ব্ডে জমিমালিকরা খেতির কাজের জন্যে লোক 
নেয়। যাচ্ছি, যদি কিছু একটা জুটে যায়। পুরা এক রোজ ভুখা আছি, হাতে একটা পাইসা নেই ।, 

কী আশ্চর্য, একই কারণে নাথুনি নিজেও নানকিপুরায় চলেছে। ফের মনটা সন্দিগ্ধ হয়ে 
ওঠে তার। কিন্তু লোকটা ভালোমানুষের মতে মুখ করে যেভাবে বলেছে তাতে ধন্দ থাকার 
কথা নয়। নাথুনি বলে, 'আমিও সেখানে যাচ্ছি। ইচ্ছা হলে আমার সঙ্গে যেতে পার। তবে 
একগো বাতি -' 

কী, 

কোমরের গোপন খাজ থেকে জং-ধরা আধ হাত চাকুর ফলা ধা করে বার করে আনে 
নাথুনি। বলে, “হোশিয়ার, বজ্জাতি করলে পেটের ভেতর এটা ঢুকিয়ে দেব। আগেও তিন তিন 
হারামির পেটে ঢুকিয়েছি।' আসলে ছুরিটা তার সর্বক্ষণের সঙ্গী। কাজের খোঁজে উত্তর বিহারের 
এই অঞ্চলটা তাকে চষে বেডাতে হয়। মানুষের চেহারা নিয়ে চিতা গিধ আর শিয়ালেরা 
চারপাশে থিক থিক করছে। কখন অস্ত্রটা কাজে লাগবে কে বলতে পারে। 

“হো রামজি --' আঁতকে উঠে তিন পা পিছিয়ে যায় লাখুয়া। নিজের পেটে একটা হাত 
না, আর কোনো দিকে আমার নজর নেই।' 

সচ?' 

“সচ _- সচ -_ সচ। ভগোয়ান রামজি কসম। বিশ্বাস কর. আমার গলা দিয়ে ঝুটা জবান 
বেরোয় না। 

'ঠিক হ্যায়।' চাকুর ফলাটা ফের কোমরে শাড়ির নিচে গুঁজে নাথুনি বলে, “তুমি আমার 
সাত কদম আগে আগে হাটবে। আর পথে একটা কথাও বলবে না।' তার উদ্দেশ্য হল, লাখুয়া 


বর্ষায় একদিন / ৪৩৩ 


সামনে থাকলে তার ওপর নজর রাখা যাবে। কিন্তু পাশাপাশি বা পেছনে থাকলে আচমকা কী 
করে বসবে, আগে থেকে টের পাওয়া সম্ভব নয়। 

“তোমার যেমন মরজি __' বলে সতাই গুনে গুনে সাত পা সামনের দিকে এগিয়ে চলতে 
শুরু করে লাখুয়া। 

এবার অনেকখানি নিশ্চিস্ত হয়ে যায় নাথুনি। লোকটার যদি বুরা মতলব থেকেও থাকে 
এবং তার ভালোমানুষির খোলসের আড়াল থেকে হুট করে সেটা বেরিয়েও আসে, সহজে কিছু 
করতে পারবে না। লাখুয়া ঘুরে দাড়ানোর আগেই সে প্রস্তুত হয়ে যাবে। লাখুয়ার সঙ্গে 
হাতিয়ার আছে কিনা জানা নেই। যদি সশস্ত্রও হয়, একটি মাত্র পুরুষের পক্ষে নাথুনিকে কাবু 
করা খুবই দুরূহ ব্যাপার। 

নাথুনি লক্ষ করে, একবারও পেছন ফিরে তাকাচ্ছে না লোকটা । আঠালো কাদায় পা টেনে 
চলতে ৮লতে আপন মনেই সে বিড় বিড় করে, “মিট্রির যা হাল, এভাবে চললে নানকিপুরায় 
(পাঁছুতে দুফার পার হয়ে যাবে। তখন কি আব কামকাজ পাওয়া যাবে? 

কথাগুলো যত নিচু গলায় বলুক না৷ লাখুয়া -- নাথুনি ঠিকই শুনতে পেয়েছে। তারও একই 
ধরনের দুশ্চিপ্তা। নানকিপুরা টাউনে জমি মালিকদের কাছে সেও তো চলেছে। তাদের সঙ্গে 
দেখা না হলে এতটা রাস্তা এত কষ্ট করে ছুটে যাওয়া স্রেফ বরবাদ। আজকের দিনটাও 
পুরোপুরি উপোস দিতে হবে কিনা কে জানে 

একটা লোক মাত্র সাত কদম আগে আগে হাটছে, কাদায় তার পা টানার চবত চবত শব্দ 
পাওয়া যাচ্ছে। এমনকি তার গায়ের খামে ময়লায় মেশানো বোটকা, ভারী গন্ধ নাকে এসে 
লাগছে। কাজেই কতক্ষণ আর মুখ বুজে থাকা যায়? রাস্তা তে৷ কম নয়, কথা বলতে বলতে 
গেলে সময় আটামুটি কেটে যাবে। 

নাথুনি ডাকে, এ আদমি _-? 

সামনের দিকে চোখ রেখে লাখযা সাড়া দেয়, কী বলছ? 

“তোমার কথা শুনে মনে হয়েছে, এ দিকে থাকো না। ঘর কোথায় £ 

“ঘর নেই? 

রীতিমতো অবাক হয়ে নাথুনি জিগ্যেস করে, মতলব & 

লাখুয়া পেছন ফিরে তাকায় না। থকথকে মাটিতে পা ডুবিয়ে চলতে চলতে বলে ওঠে, এটা 
ঠিক হচ্ছে না।' 

“কোনটা % 

তুমি বলেছিলে বাতচিত করা চলবে না। বিলকুল জবান বন্ধ করে হাটতে হবে। এখন তুমি 
আমাকে কথা নলাতে চাইছ। আমার কি্ড সুর নেই ।' 

নাথুনি থতিয়ে যায় । লাখুয়াকে যতটা সাদাসিধে মনে হয়েছিল আসলে দেখা যাচ্ছে সে ঠিক 
ততখানি ভালোমানুষ নয়! বেশ মিচকে ধরনের, দরকার মতো চোরাগোপ্তা ঘা সে-ও মারতে 
পারে। লাথুনি বলে, “ঠিক হ্যায়, আমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি --' 

লাখুয়া এবার বলে, “যা বলেছি বিলকুল সচ, আমার ঘর নেই।' 

“তা হলে থাকো কোথায় £& 

“কোঈ ঠিক নেহী! সারা দিন কামকাজের ধান্দায় ঘুরি । রাতে যেখানে জায়গা পাই -__- 
হাটিয়ার চালায়, লোকের বাড়ির চবুতরে কি গাছের তলায় -_ শুয়ে পড়ি। 

বাড়িঘর নই, শোওয়ার ব্যবস্থা যেখানে সেখানে, এমন উদ্ভট মানুষ নাথুনির চোদ্দ পুরুষে 
কেউ কখনও দেখেছে কিনা সন্দেহ। লাখুয়া সম্পর্কে তার যেটুকু সংশয়ও বা অবশিষ্ট ছিল, 
সেরা ৫০ (প্রফুল্ল বায়)/ ২৮ 


৪৩৪ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


অজান্তেই যেন তা ঘুচে যায়। নিজের ঘব-সংসার ছাড়া জগতের কোনো ব্যাপারেই নাথুনির 
এতটুকু আগ্রহ নেই। কিন্তু অচেনা এই সঙ্গীটির জন্য তার কৌতুহল যেন ক্রমশ অদম্য হয়ে 
উঠতে থাকে। 

সাত কদম পেছনে হাটতে হাটতে কথা বলে সুখ নেই। তার ওপর লাখুয়া ভুল করেও 
একবারও ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে তাকাচ্ছে না। সে যা হুকুম দিয়েছে অক্ষরে অক্ষরে তা মেনে 
চলেছে। হঠাৎ নাথুনির অহঙ্কারে কোথায় যেন একটা খোঁচা লাগে। তার চেহারা যতই জবরদস্ত 
পুরুষালি ধাচের হোক না, তবু সে একটা রক্তমাংসের আওরত ' আখাম্বা লোকটা নিজের 
সম্বন্ধে কী ভাবে -- দুনিয়ার সেরা রাজকুমার £ হাত-পা চোখমুখের ছিরি তো ওই। তার এতই 
দেমাক যে পেছন ফিরে দেখেও না কে তার সঙ্গে চলেছে! 

দু'জনে একই তালে মাঝখানের দৃরত্টা বজায় রেখে পা ফেলছিল। হঠাৎ চলার গতিটা 
বাড়িয়ে লাখুয়ার পাশে চলে আসে নারুনি। নিম্পৃহ দৃষ্চিতি লাখুয়া একবার সঙ্গিনীকে লক্ষ করে, 
তারপর আগের মতোই সামনের দিকে চোখ রেখে কাদায় পা টেনে টেনে হাটতে থাকে। 

নাথুনি বলে, “তুমি বললে ভোমার খর নেই। লেকিন কেউ তো মিট্রি ফৌোডকে বেরিয়ে 
আসে না। সবারই মা-বাপ থাকে, ভাই বহেন থাকে 7 

লাখুয়া কাদা ভাঙতে ভাঙতে উদাসীন সুরে বলে, তুমি আমার জীওন কহানি জানতে 
চাই? 

'হাঁ। চুপচাপ আর কতক্ষণ হাটা যায়! বল - 

“তোমার ভালো লাগবে না।' 

'না লাণ্ডক, আরম্ভ তো করে দাও।' 

লাখুয়ার হয়তো বেশি কথা বলতে ইচ্ছা করছে না। কিন্তু এই নাছোডবান্দা আওরতটা 
যেভাবে ধরেছে, এড়ানো খুবই মুশকিল। অগত্যা একটানা, ভোতা গলায় সে যা বলে যায় তা 
এই রকম। উত্তর বিহারের চৌহদ্দি শেষ হয়ে যেখানে নেপালের শুরু, সেইখানে অর্থাৎ দুই 
দেশের বঙারের কাছাকাছি একটা হতচ্ছাড়া চেহারার দেহাতে তার জন্ম। ভাই-বোন নেই, খুব 
অল্প বয়সে মা-বাপ হারিয়ে বসেছে। যে কয়েক 'ধুর" চাষের জমি তাদের ছিল চাচারা সেটুকু 
কেড়েকুড়ে নিয়ে তাকে গী-ছাড়া করে দেয়। তারপর থেকেই তার ভ্রামামাণ জীবনের শুরু। গা 
থেকে বেরিয়ে লাখুয়া সোজা চলে এসেছিল সাহারসা টাউনে। সেখানে এক কাঠগোলার 
মালিকের কাছে তিন চার বছর কাজ করেছে। মালিক লোকটা এমনিতে খারাপ ছিল না, কিন্তু 
সকালে খুম ভাঙলেই শরাবের বোতল নিয়ে বসত। নেশাটা মাথায় চড়ে বসলে বিলকুল 
জানোয়ার হয়ে উঠত সে। হাতের কাছে যা পেত ভেঙে চুরমার করে ফেলত। আর লাখুয়াকে 
ধরে বেধড়ক পেটাত। মার সইতে না পেরে একদিন সেখান থেকে সে পালিয়ে যায়। তারপর 
কয়েকটা বছর ছ'সাত জন জমিমালিকের জমিতে লাঙল ঠেলে কি ধান গেহু কেটে কাটিয়ে 
দিয়েছে। কিন্তু খরায় জমি চৌচির হয়ে গেলে বা বানে ভাসলে চাষের কাজ পুরোপুরি বন্ধ। 
চাষ বন্ধ তো লাখুয়ার কামাইও বন্ধ। এভাবে তো বাচা যায় যায় না। অগত্যা সে গিয়ে 
ভিড়েছিল এক নৌটক্কির দলে। সেখানে তবলা আর “ফালুট" ফ্লে্ট) বাজানো শিখে বেশ নাম 
করে ফেলেছিল । কিন্তু তার কপাল, দলটা বেশি দিন টিকল না, উঠে গেল। এবার সে এক বড় 
ঠিকাদারের কাছে নৌকরি জুটিয়ে নেয়। এখানে তাকে সড়ক বানানো আর পাথর ভাঙার কাজ 
করতে হত। এই সব “গতরচুরণ” কাজে এমন মারাত্মক খাটুনি যে বছর তিনেকের মধ্যে গলা 
দিয়ে ভলকে ভলকে খুন উঠতে লাগল। হাসপাতালে যেতে ডাক্তারসাব জানিয়ে দিলেন প্রাণে 
বাচতে হলে আপাতত এই মেহনতের কাজ ছাড়তে হবে। ছেড়েও দিল লাখুয়া। তখন থেকে 
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আর নৌকরি বা বাঁধাবাধি কাজ নয়, শুরু হল উষ্কুবৃত্তি। দুনিয়ার তুখোড় ভূ-পর্যটকদের মতো 
সারা উত্তর বিহার ঘুরে ঘুরে নানা ধরনের কাজ জুটিয়ে কোনোরকমে বেঁচে আছে সে। 
এইভাবে জীবনের চল্লিশ বিয়াল্লিশটা বছর কেটে গেছে। 

দু'দন আগে এই বিশাল মাঠের পুব দিকের একটা ছোট টাউনে এসেছিল লাখুয়া। সেখানে 
কাজটাজ কিছু জোটেনি, তবে লোকজনের কাছে শুনেছে নানকিপুরায় গেলে রোজগারের 
ব্যবস্থা হতে পারে। তাই ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই সে বেরিয়ে পড়েছিল। 

সব শোনার পর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে নাথুনি। তারপর আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলে, 
বহোত কষ্ট করে বেঁচে আছ। তবে আমার হালও তোমার চেয়ে কিছু ভালো নয়।' 

লাখুয়া উপ্তর দেয় না। 

নাথুনি কিন্ত নিজের ঘর সংসারের কথা সাত কাহন করে না শুনিয়ে ছাড়ে না। তারা থাকে 
এই মাঠের দক্ষিণ দিকে একটা গায়ে। তার মরদ পুরা তিন সাল বিছানায় নানা রোগে কাবু হয়ে 
পড়ে মছে। দু'টো ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । তাদের মতো গরিবের চাইতেও গরিব মানুষের 
টাকাপয়সা, সোনাদানা, জমিজমা কিছুই থাকে না। এদিকে সব মিলিয়ে চার চারটে পেট । তাই 
রাজ সকালে কানের খোঁজে সে বেরিয়ে পড়ে। কিছু কামাই করে আনতে পারলে ভালো, 
লই/লে এফ টপোস। 

রমন একটা শোচনীয় জীবন কাহিনি শোনার পরও এতটুকু প্রতিক্রিয়া শেই লাখুয়ার। তার 
তের একটা নিরেড উদাসীনতা রয়েছে । আসলে বেচে থাকার জনা উদয়াস্ত তাকে এতই 
অনিশ্চয়তার মধ্য থাকতে হয় যে অন্যের দুঃখে বিচলিত হওয়ার মতো পর্যাপ্ত স্ময় না 
[শীখনতা তার নেই। 

নাথুনি ফের কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ভারী জলো বাতাস চিরে চিরে কোথেকে যেন একটা 
গলার স্বর ভেসে আসে । কেউ টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কিছু বলছে, কিন্তু তার একটি শব্দও বোঝা 
যায় না। 

নাথুনি আর লাখুয়া থমকে দাঁড়িয়ে এধারে ওধারে তাকাতে থাকে। কিন্তু এই বিশাল 
জনহীন প্রান্তরে একটি মানুষও চোখে পড়ে না। মনুষ্যজাতির প্রতিনিধি হিসাবে তারা দু'জন 
সাড়া আর কোথাও কেউ নেই। 

দুর্বোধ্য সেই কণ্ঠস্বরটি ফের শোনা যায়। একটানা শব্দপুঞ্জের ভেতর থেকে দু-একটি কথা 
এবার বুঝতে পারে নাথুনিরা। “এ ভাইয়া -_ এ বহেনিয়া -- আ-আ-আ-_” অর্থাৎ কেউ 
তাদের ডাকাডাকি করছে। 

মাঠের চারপাশে তাকাতে তাকাতে এতক্ষণে নাথুনির চোখে পড়ে, ডানদিকে কোনাকুনি, 
অনেক দূরে মোটরগাড়ির মতো কিছু এক। পাড়িয়ে আছে। একট। লোক সেটার পাশে দাড়িয়ে 
জোরে জোরে প্রবল বেগে হাত নেড়ে সমানে ডাকছে, হধর -_ ইধর আও -+ 

নাথুনি লোকটার দিকে চোখ রেখে লাখুয়াকে জিগ্যেস করে, “কী হতে পারে বল তো 
আদমিটার £ 

লাখুয়া বলে, “কী করে বলব? এই তো পহলে ওকে দেখলাম।” 

নাথুনিকে চিত্তিত দেখায়। সে বলে, 'জরুর কোনো মুশকিলে পড়েছে।' 

লাখুয়া কিছু বলে না। 

দূরের লোকটা এক মুহূর্তের জন্য থামেনি, হাত নেড়ে নেড়ে একনাগাড়ে ডেকেই চলেছে। 

নাথুনি বলে, “কী করবে? 
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লাখুয়া মুখ তুলে দ্রুত আকাশ দেখে নেয়। যে ছন্নছাড়া মেঘগুলো এলোমেলো ভেসে 
বেড়াচ্ছিল, এখন তারা জমাট বাঁধতে গুরু করেছে। সূর্যটা আর দেখা যায় না, মেঘের আড়ালে 
ঢাকা পড়ে গেছে। দিনের আলোতে যেটুকু জেল্লাও বা ছিল, সেটা যেন ক্রমশ নিবে গিয়ে সমস্ত 
লাখুয়া বলে, “আসমানের হাল দেখেছ? বহোত বুরা। 
নাথুনিও আকাশের দিকে তাকায় । ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলে, হা।” 
“এখন আদমিটার কাছে গেলে দেরি হয়ে যাবে। তার ওপর যাঁদ বারিষ নামে, ঝামেলায় 
পড়ব। ওকে “না” বলে দিয়ে চল তুরস্ত মাঠ পেরিয়ে যাই।' 
৫ নেহী হি 
একটু অবাক হয়ে লাখুয়া জিগোস করে, 'কী করতে চাও £, 
নাথুনি জানায়, লোকটা যখন এত কাতরভাবে ডাকাডাকি করছে, নিশ্চয়ই মারাত্বক কোনো 
সমস্যায় পড়েছে। ফাকা, জনশূন্য প্রান্তরে তাকে একা ফেলে চলে যাওয়া ঠিক নয়। 
লাখুয়। আর আপত্তি করে না। বলে, “ঠিক হ্যায়__ 
দু'জনে কিছুক্ষণের মধ্যে লোকটার কাছে চলে আসে। রোগা, ক্ষয়াটে চেহারা তার। থ্যাবড়া 
নাক, কাধ পর্যন্ত ঝাকড়া চুল, ভাঙাচোরা গাল আর থুতনিতে পাতলা দাড়ি, ঘোলাটে চোখ। 
খসখসে চামড়ার তলা থেকে হাতের মোটা মোটা শিরাগুলো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। ভাঙা 
নখের ভেতর রাজ্যের ময়লা। 
লোকটার পরনে দুই বুকপকেটওলা খাকি হাফশাট আর ঢোলা, বেখাপ্লা ফুলপ্যান্ট যার 
পায়ের দিকের পুরোটা কাদায় মাখামাখি। জামাপ্যান্টের আড়াল থাকলেও বোঝা যায় সে খুবই 
দুর্বল, বুকের ছাতি বেজায় সরু, অনেকটা পাখির মতো। 
লোকটার পেছনে, খানিক দূরে যে মেটবুট। দাঁড়িয়ে রয়েছে সেটার হাল হুবহু তাবই মতো । 
মক্জাতীর বাসের আমলে, তৈব এই ঝরঝরে পুরন আমলের গাড়িটা সামনের দিকের 
(5হারা। মোটরের মতে কিন্ত (পুনের অংশটা অবিকল যেন বয়েল গাড়ি। কাঠের পাটাতন 
বানিয়ে সেটার মাথায় টিনের ছুই বসানো হয়েছে। গকর বদলে গাড়িটা ইঞ্জিনে টানে, এট্ুকই 
যা তফাত । বয়েল গাড়ি আর মোটর মিলিয়ে এই বিচিত্র ধরনের যান বিহাবের এই অঞ্চলে 
মাল বয়ে 'বড়ায়। 
দ্রুত একবার লোকটাকে তার গাড়িসুদ্ধ দেখে নিয়ে নাথুনি বলে, অমন শিয়ারের (শিয়াল) 
মতো চিণ্রচ্ছিলে কেস? কা হুয়া তুমনিকো 2" 
একটানা, না থেমে লোকটা বলে, “বহেনিয়া, আমি বিলকুল ফেঁসে গেছি। মাঠের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে কী করব, কী না করব, ভেবে ভেবে যখন দিমাগ খারাপ হয়ে যাচ্ছে তখন ভগোয়ান 
রামজির কিরপায় তোমাদের দেখতে পেলাম। তোমরা আমাকে বাচাও-_ 
লোকটার গলার স্বরে এমন কিছু ছিল যে নাথুনি আর লাখুয়া হকচকিয়ে যায়। নাথুনি 
জিগোস করে, কিসে ফাসলে তুমি, সব খুলে বল।' 
লোকটা হড়বড়িয়ে এবার যা বলে তা এইরকম। তার নাম চৌপটলাল। নানকিপুরা টৌনের 
সবচেয়ে বড মোটর মেরামতি কারখানা আর গ্যারেজের মালিক বিন্ধ্যাচলি সিং রাজপুতের 
কাছে থাকে। গাড়ি সারাই ছাড়াও বিন্ধযাচলির ট্রান্স(পোর্টের বিরাট কারবার । অনেকগুলো লরি. 
মাটাডোর রয়েছে তার। আর আছে মোটরের সঙ্গে বয়েল গাড়ির ভেজাল দেওয়া গণ্ডাতিনেক 
অদ্ভূত চেহারার যান। বিন্ধাচলি এই সব লরি টরি মাল বওয়ার জন্য ভাড়া খাটায়। যে সমস্ত 
দুর্গম জায়গায় ভারী লরি ঢুকতে পারে না সেখানে বয়েল গাড়ি মার্কা মোটর পাঠাতে হয়। এই 
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ধরনের একটা গাড়ি অর্থাৎ এই মুহূর্তে ওধারে যেটা পড়ে আছে, পাঁচ সাত সাল ধরে সেটা 
চালিয়ে আসছে চৌপটলাল। 

পরশ সকালে ঘ্যানঘেনে বারিষ সবে শুরু হয়েছে, তার মধ্যেই সে মালপত্র নিয়ে গিয়েছিল 
ভোগবানিতে। এই মাঠটা দক্ষিণ দিকে যেখানে শেষ হয়েছে, তার পরও মাইল আষ্টেক গেলে 
বরখা নদীর পাড়ে ভোগবানি হল মত্ত জমজমাট এক গঞ্জ। সেখানে গিয়ে মাল খালাস করার 
পর ধুম জ্বরে পড়ে যায় চৌপটলাল। দেড় দিন ওখানে কাটিয়ে আজ ভোরে সে গাড়ি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছিল। কিন্তু ভোগবানি পেছনে ফেলে এই মাঠ পর্যন্ত পৌঁছুবার আগে একটা 
গায়ের কাছে আসতেই গীওবালারা তার গাড়ি রখে জবরদস্তি দু'টো লোককে গাড়িতে তুলে 
দেয়। এদের একজন পুরুষ, অন্যটি মেয়েমানুষ। দু'জনেরই অনেক বয়স, এবং তারা মারাত্মক 
রোগে ভূগছে। গাঁওবালারা বলেছিল. ওদের নানকিপুরার বড় হাসপাতালে পৌঁছে দিতে। 
প্রথমটা রাজি হয়নি চৌপটলাল কিন্তু বুড়ো মানুষ দুটোর হাল দেখে শেষ পর্যস্ত আর আপত্তি 
করেনি। কিন্তু মাঠে এসে খানিক দূর এগুতেই সব গোলমাল হয়ে গেছে; ইঞ্জিন আচমকা 
বানচাল হয়ে গাড়ি দাড়িয়ে পড়েছে। 

ধের্য ধরে সমস্ত শোনার পর নাথুনি বলে, “বুঝলাম। আমাদের কাছে কী চাও তুমি?" 

প্রশ্নটার সরাসরি উত্তর না দিয়ে আচমকা নাথুনি আর লাখুয়া দু'জনের দু'টো হাত ধরে 
(চীপটলাল বলে, “এস আমাব সঙ্গে? 

“হা 9, 

'এসই না 

একরকম টানতে টানতেই নাথুনিদের গাড়ির পেছন দিকটায় নিয়ে আসে চৌপটলাল। তার 
হাত ছেড়ে দিয়ে আঙুল বাড়িয়ে বলে, "ওই যে দেখ__7 

টিনের ছইয়ের তলায় কাঠের পাটাতনের ওপর দু'টো মানুষ পাশাপাশি পড়ে আছে। 
পুক্ষটির সারা গায়ে শাস বশতে কিছু নেই। হাডের ওপর জেলজেলে, কৌচকানো চামড়া 
জানো, গলাটা সক লিকলিকে। তাব ওপর ছোবড়া-ছাডানো শুকনো শারক্ললের মতো মাথা । 
একটু আধটু যে চল রয়েছে তা যেন পাচে4 ফেঁসো। পরনে ময়লা, চিটচিটে, ঠেটি কাপড় আর 
অজ ফুটোগলা ফতুয়া । 'ময়েনানুষটার হালগড তারহ মতে । রুগ্থ, পাকিয়ে যাওয়া চেহারা। 
একটা! ছেড়া টেনা দিয়ে গা কোনোরকমে ঢাকা)? 

দু'জনেই বেশ হয়ে আছে। মেযেমানুষটির চোখদুটি বাজা, কিগ্তু মুখটা খোলা । মাঝে 
নাঝে তার গলা থেকে খুব ক্ষীণ, কাতর আওয়াজ বেপিয়ে আসছে। আগ বুড়ো লোকটার সারা 
গা চেচকের (বসন্ত) শুটিতে বোনাই, একতা ছুচ ফেপার জায়গা নেই। মনে হয় তার প্রচণ্ড 
জ্রুর, মুখটা টসটস করছে। চোখ অবশ্য মেয়েমানুষটার মতো বন্ধ নয়, পুরোপুরি খোলা, ছানি 
পড়া তারা দু'টো একেবাবে স্থির। কোনোরকম সাড়াশব্দ করছে না সে। 

দু'জনকে দেখতে দেখতে আঁতকে ওঠে নাথুনি । বলে, “হো ভাগোয়ান, এ তুমি কাদের নিয়ে 
এসেছ! এখনও জিন্দা আছে কী করে? একটু থেমে বলে, “বুড়হাটার তো চেচক। বুড়হীর কী 


হয়েছেঃ 
চৌপটলাল জানায়, গাঁওবালাদের কাছে সে শুনোষ্ছে, বুড়ির ক'দিন ধরে সমানে ভেদধমি 
চলছে। 


নাথুনি বলে, “এমন বিমার আদমিদের আনতে গেলে কেন? ওদের ছেলেমেয়ে, রিস্তেদার 
কেউ নেই 


৪৩৮ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 

“নেহী।, 

'বুড়হী কি বুড়হার ঘরবালী ?” 

“নেহী, দোনোকা বিচ কোঈ রিস্তেদারি নেহী হ্যায়।” 

চৌপটলাল এই দু'টি মানুষ সম্পর্কে আরো কিছু তথ্য জানিয়ে দেয়। এদের জমিজমা, 
ঘরবাড়ি কিছুই নেই। গাওবালাদের করুণার ওপর নির্ভর করে তারা এতকাল বেঁচে আছে। 
যার কাছে গিয়ে তারা হাত পাতে, কেউ ফেরায় না। একরকম ভিখমাঙোয়াই বলা যায়। 

নাথুনি এবার শুধোয়, “তা গাওবালারাই তো ওদের নানকিপুরার অসপাতালে নিয়ে যেতে 
পারত। তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিল কেন? 

চৌপটলাল বলে, “যা বারিষ, এর ভেতর এতটা রাস্তা বয়ে আনে কী করেঃ ওদের তো 
আর মোটর-উটর নেই। আমার গাড়িটা ফাকা বলেই না তুলে দিয়েছে।' 

একটু চুপচাপ । 

তারপর চৌপ্টলাল ফের বলে, “এখন তোমরা দুই বুড়হা বুড়হীর ওপর থোড়েসে কিরপা 
কর।' 

নাথুনি জিগ্যেস করে, ক্যায়সে£ 

হাতজোড় করে চৌপটলাল বলে, “এখনই ওদের নানকিপুরার অসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
দরকার। এই বানচাল গাড়ি আমি একা ঠেলে নিয়ে যেতে পারব না। তোমরা যদি হাণ্ত না 
লাগাও-_' বলতে বলতে থেমে যায় সে। 

নাথুনি একেবারে আতকে ওঠে। সে যা জবাব দেয় তা এইরকম । এক হাঁটু থকথকে কাদার 
ভেতর দিয়ে কমসে কম তিন মাইল গাড়ি ঠেলে নার্নকিপুরায় যেতে জান বেরিয়ে যাবে। কখন 
পৌঁছতে পারবে তার ঠিকঠিকানা নেই, হয়তো বিকেল হয়ে যাবে। অথচ জরুরি কাজে তাকে 
এবং লাখুয়াকে দুপুরের আগে ওই টাউনটায় না গেলেই নয়। 

নাথুনি বলে, মাফ কর। আমরা চললাম-_” লাখুয়াকে বলে, “আর দীড়িয়ে থেকে কী হবে? 
তুরস্ত পা চালিয়ে দাও-__' 

লাখুয়া তৎক্ষণাৎ সায় দেয়, “হা হা- জরুর।' 

ওরা যখন চলে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছে, নাথুনির একটা হাত ধরে কাতর মুখে 
চৌপটলাল বলতে থাকে, মাত যাও বহেন। আমরা থাকতে দু'টো মানুষ মরে যাবে? যদি 
ওদের বীচাতে পারি, থোড়েসে কোসিস করে দেখব না 

চৌপটলালের বলার ভঙ্গিতে এমন তীব্র ব্যাকুলতা ছিল যে নাথুনি আর লাখুয়া থমকে 
যায়। এতক্ষণ নিজেদের চিস্তাতেই তারা ডুবে ছিল। কখন নানকিপুরায় পৌঁছুবে, কখন জমি 
মালিকদের কাছে কাজ জুঁটিয়ে কিছু কামাই করবে, এ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছিল না। 
কিন্ত এই মুহূর্তে তাদের মনে হয়, শুধু পেটের দানা জোটানো ছাড়াও দুনিয়ায় আরো কিছু 
করণীয় আছে। দু'টো মানুষ জনশূন্য বিশাল মাঠের মাঝখানে বেঘোরে মারা যাবে, এটা 
কিছুতেই হতে দেওয়া যায় না। 

নাথুনি আর লাখুয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে তাদের মনোভাবটা যেন বুঝতে পারে 
চৌপটলাল। নাথুনির হাতটা ধরাই ছিল, আস্তে টান দিয়ে বলে, “আও-_ 

নারুনি লাখুয়ার দিকে তাকিয়ে বলে, “কী আর করবে? দেখি, মানুষ দু'টোকে যদি বীচানো 
মারি 
লাখুয়া বলে, “ঠিক হ্যায়।' 


বর্ষায় একদিন / ৪৩৯ 


এবার তিন জনে মিলে গাড়িটা ঠেলতে শুরু করে। সামনের দিকে এক হাতে স্টিয়ারিং 
আরেক হাতে জানাল! চেপে ধরে ঠেলছে চৌপটলাল। পেছনে রয়েছে নাুনি আর লাখুয়া। 
কিন্তু কাদায় গাড়ির চাকা এমন জাম হয়ে আটকে গেছে যে প্রথম দিকে এতটুকু নড়ানো গেল 
লা। 

লাখুয়া বলে, “হাতের জোরে হবে না, কাধ লাগিষে ধাক্কা মারতে থাক। তাতে যদি কাজ 
বি 

নাথুনি বলে, “হী।' 

দু'জনে শরীরের সবটুকু শক্তি কাধে জড়ো করে, গাড়ির দু'ধারে ঠেকিয়ে ধাকা৷ দিতে থাকে। 
চৌপটলাল অবশ্য আগের মতোই স্টিয়ারিং আর জানালা ধরে ঠেলে চলেছে। কিন্তু তার গায়ে 
আর কতটুকু জোর! তবু যেটুকু পারছে, করছে। গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে তার গলার শিরাগুলো 
দড়ির মতো পাকিয়ে উঠেছে। চোখদু'টো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। 

কিছুক্ষণ ধাক্কাধাক্ির পর গাড়ি নড়ে ওঠে; ধীরে ধীরে কাদার ঘন স্তর কেটে কেটে এগিয়ে 
যায়। 

এধারে জমাট-বীধা মেঘপুঞ্র তার কাজ শুরু করে দেয়। গোড়ার দিকে ফৌটায় ফৌটায়, 
তারপর প্রবল তোড়ে বৃষ্টি নেমে আসে। মনে হয়, মাথার ওপর থেকে গোটা আকাশ গলে 
গলে ঝরে পড়ছে। সেই সঙ্গে উলটোপালটা বাতাস মাঠের ওপর দিয়ে এলোপাথাড়ি ঘোড়া 
ছুটিয়ে চলেছে যেন। আর আকাশটাকে আড়াআড়ি চিরে বিদ্যুৎ চমকে যায়। কড় কড 
আওয়াজে কাছে, দূরে বাজ পড়তে থাকে। সমস্ত চরাচর যেন পৃথিবীর আদিম দুর্যোগের দিনে 
ফিরে যাচ্ছে। 

চারিদিকের সব আওয়াজ ছাপিয়ে মাঝে মাঝে গাড়ির ছাউনির তলা থেকে বুড়ো লোকটার 
গোঙানির শব্দ শোনা যাচ্ছে। নিশ্চয়ই ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে তার। 

হঠাৎ নাথুনির খেয়াল হ$, গাডির পেছন দিকের খোলা জায়গাটা দিয়ে তোডে বৃষ্টির জল 
ঢুকে বুড়ো আর বুড়িকে ভিজিয়ে দিচ্ছে। একে বুড়োর গা-ভর্তি চেচকের গুটি, তার ওপর 
রয়েছে জুরের তাড়স। এত ভিজলে অর হাসপাতালে পর্যস্ত পৌঁছুতে হবে না; তার আগে 
মৌত অবধারিত। 

নাথুনি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে চৌপটলালকে ডাকে, “এ গাড়িবালা__ 

প্রথমটা শুনতে পায়নি চৌপটলাল। বারকয়েক ডাকাডাকির পর তার সাড়া পাওয়া যায়, 
কী বলছ বহেন?, 

“একবার এদিকে এস)" 

কায়£ 

“এসই না-_; 

গাড়ি ঠেলা স্থগিত রেখে নাথুনিদের কাছে চলে আসে চৌপটলাল। 

নাথুনি বুড়োবুড়িকে দেখিয়ে বলে, “বারিষ ঠেকাতে না পারলে ওরা মরে যাবে। তোমার 
গাড়িতে বোরা উরা (বস্তা) কি চট আছে? 

রা 

“পেছন দিকটা ঢেকে দিতে হবে।' 

বস্তা বা চট টট কিছু ছিল না, তবে সামনের দিকে সিটের তলায় বড় এক টুকরো তেরপল 
রয়েছে। দ্রুত সেটা এনে তিনজনে ছাউনির পেছন দিকের খোলা অংশটা এমনভাবে ঢেকে দেয় 
যাতে ভেতরে আর জল ঢুকতে না পারে। 


৪৪০ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


ফের গাড়ি ঠেলতে শুরু করে তারা। জামাকাপড় ভিজে গায়ের সঙ্গে লেপটে গেছে। পীচ 
হাত দূরেও এখন নজর চলে না। ডাইনে বাঁয়ে সামনে, যেদিকে তাকানো যাক, সব ঝাপসা। 
পৃথিবীতে তারা তিনজন, একটা বানচাল গাড়ি এবং দু'টো মরণোন্মুখ বুড়োবুড়ি ছাড়া আর কিছু 
আছে বলে মনে হয় শা। 

বৃষ্টির কামাই নেই। যেন আবহমান কাল ধরে ঝরেই চলেছে। ভিজে ভিজে হাত-পা সিঁটিয়ে 
গিয়েছিল নাথুনিদের। গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে মনে হচ্ছিল, হাত-পায়ের জোড় আলগা হয়ে 
আসছে। শরীরের হাড়-মাংস যেন ছিড়ে পড়বে। 


হাইওয়ের কাছে নাথুনিরা যখন এল, বৃষ্টি ধরে গেছে। আকাশ পরিষ্কার হয়ে মলিন একটু 
আভা দেখা দিয়েছে। বোঝা যায়, দিনটা ফুরিয়ে আসছে। খানিক পরেই সন্ধে নেমে যাবে। 

এখান থেকে নানকিপুরার হাসপাতাল বেশি দূরে নয়। যে জীবনীশক্তিটুকু নাথুনিদের মধ্যে 
তখনও অবশিষ্ট ছিল তার জোরে শেষ পর্যস্ত চৌপটলালের গাড়ি সেখানে পৌঁছে যায়। 

দুই বুড়োবুড়িকে তখনই হাসপাতালে ভর্তি করে নেওয়া হয়। ডাক্তারসাবরা জানান-__ 
চেচক, জ্বর, ভেদবমি, বৃষ্টিতে ভেজা এবং গাড়ির হটরানির পরও ওরা বেঁচে আছে। 

দু'টো “বিমার' বেইুশ মানুষকে যে জীবন্ত অবস্থায় হাসপাতালে টেনে নিয়ে আসতে 
পেরেছে, এতেই যাবতীয় উদ্বেগ. কেটে যায় নাথুনিদের। মাঠের মাঝখানে বুড়োবুড়িকে ফেলে 
এলে নির্ঘাত তারা মারা পড়ত। সেটা ভীষণ আক্ষেপের ব্যাপার। 

চৌপটলাল বলে, য়ায় জলা আগনরর বেঁচে যাবে, মনে হচ্ছে। ভগোয়ান 
তোমাদের ভালাই কববে।” 

নাথুনিরা একটু হাসে। তারপর বিদায় নিয়ে হাসপাতালের বাইরে রাস্তায় চলে আসে। 

লাখুয়া শুধোয়, “এবার কী করবে 

নাথুনি বলে, 'কী আর, ঘরে ফিরে যাব।' 

“একবার জমি মালিকদের খোঁজ করবে নাকি £" 

“কোঈ ফায়দা নেহী।' 

“তবু চল না, যদি দু-একজন থেকে যায়। ছোটামোটা একটা কাম যদি মেলে-__” 

আগ্রহশূন্যের মতো নাথুনি বলে, “ঠিক হ্যায়।” 

নানকিপুরা টাউনের একধারে অনেকগুলো বিরাট বিরাট ঝাকড়া-মাথা কড়াইয়া গাছ গা 
জড়াজড়ি করে দীড়িয়ে আছে। রোজ সকালে চারিদিকের ভাড়াটে খেতমজুরেরা এসে 
সেগুলোর তলায় জড়ো হয়। জমি মালিকের লোকেরা এখান থেকে দরকারমতো মজুর বেছে 
নিয়ে যায়। 

কড়াইয়া গাছের নিচে এসে দেখা গেল সব সুনসান। কেউ কোথাও নেই। অর্থাৎ আক্তকের 
মতো মজুর বাছাবাছির কাজ অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে। 

নাথুনি বলে, “কী বলেছিলাম? নিজের চোখে দেখলে তো।, 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে লাখুয়া। 

নাথুনি আকাশের দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, আন্ধেরা হয়ে আসছে। তুমি কি 
নানকিপুরায় থেকে যাবে? 

হা।' 

'চলি। কাল আবার কামকাজের খোঁজে আসব। তখন যদি থাকো, দেখা হবে।' 


মল্লিকা / ৪৪১ 


'হা। লেকিন-__' 

কাঠ 

'তখন বলেছিলে, আটা ছাতু কিছু না নিয়ে গেলে বালবাচ্চা নিয়ে উপোস দিতে হবে।' 

উপোস দেওয়াটা আমাদের আদত (অভ্যাস) হয়ে গেছে। না হয় আরেকটা দিন ভূখা 
থাকব। তবু তো দু'টো বুড়হা বুড়হীকে বাচিয়ে নিয়ে আসতে পেরেছি, কী বল? 

হী।? 

একটু হাসে নারুনি, তারপর ঝাপসা হয়ে আসা, ম্রান আকাশের তলা দিয়ে দূরে, হাইওয়ের 
ওধারে ধু ধু প্রাস্তরের দিকে ০লে যায়। 


মল্লিকা 


৩-১২%৮১০১ 


নরিম্যান পয়েন্টের ছাবিবিশ তলা অফিস বাড়িটার টপ ফ্লোর থেকে গ্যালপিং লিফটটা মাঝে 
মাঝে থেমে থেমে ধাধা করে নিচে নেমে যাচ্ছিল। ঝিঝির ডাকের মতো তার মৃদু একটা শব্দ 
হচ্ছে। 

লিফট বক্সের তৈতর মোটে দু'টি মান্ষ---সোমনাথ চ্যাটার্জি আর ধীরাজলাল দেশাই। 
কেননা এখন প্রায় সাতট। বাজে এই ছাব্বিশ তলা স্কাই ক্রেপারটার সবগুলো ফ্লোরে যত 
অফিস-টফিস আছে, অনেক আগেই ছুটি হয়ে গেছে। সুতরাং লিফটে ভিড় না থাকাই 
স্বাভাবিক। 

তবে পাঁচটায় গোটা অফ্িবাড়ি ফাকা হয়ে গেলেও সোমনাথকে সাতটা আটটা পর্যস্ত 
থাকতে হয়। তার কারণ কাজের প্রচণ্ড চাপ। মিনিষ্ট্রি অফ কমার্সের যে বিভাগটির সঙ্গে 
ইমপোর্ট এক্সপোর্ট জড়িত, সোমনাথ তা একজন বড় অফিসার । ওয়েস্টার্ন রিজিওনের সে 
প্রায় সর্বেসর্বা। তার অফিস এই বিশাল বাড়িটার টপ ফ্রোরে। 

সোমনাথের বয়স তেতাল্লিশ চুয়াল্লিশ। তবে তিরিশ টিরিশের বেশি দেখায় না। ছ"ফিটের 
ওপর হাইট, মেরুদণ্ড টান টান, চওড়া মজবুত কাধ। হঠাৎ দেখলে তাকে বাঙালি বা ভারতীষ 
মনে হয় না। তার গায়ের লালচে রঙে, নীলাভ চোখে এবং পাতলা ভুরুতে ইউরেশিয়ান টাচ 
আছে। 

মাত্র তিন মাস হল সোমনাথ বন্বে রিজিওনে এসেছে, তার আগে সে ছিল দিল্লিতে। 

সোমনাথের সঙ্গী ধীরাজ দেশাই অবশ্য এ অফিসের কেড না। তবে সোমনাথের কাছে তার 
দরকার আছে। 

ধীরাজের বয়স ছাপ্লান্ন সাতান্ন। গায়ের রং টকটকে। চঞ্ড়া কপাল, কাটা কাটা মুখ, তীক্ষু 
নাক সামনের দিকে বাঁকানো । বাজপাখির মেলে দেওয়া ডানার মতো ঘন ভুরুর তলায় তার 
ধূর্ত, চতুর চোখ। গায়ে এক গ্রাম বাজে চর্বি নেই। পরনে নিখুঁত ইংলিশ স্যুট, তার সঙ্গে মাথায় 
গুজরাটি টুপি। লোকটার ইমপোর্ট এক্সপোর্টের বিশাল নিজনেস, ফ্লোরা ফাউন্টেনের কাছে তার 
প্রকাণ্ড অফিস। নিজের ব্যবসার ব্যাপারেই সোমনাথের কাছে আসে সে। 

তিন মাস আগে যেদিন সোমনাথ বন্ধে রিজিওনে এল তার দু'দিন পর থেকেই লোকটা 
নিয়মিত হাজিরা দিচ্ছে। ইমপোর্ট এক্সপোরের পারমিট সংক্রান্ত এমন কিছু সুবিধা সে চায় 


৪৪২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


আইনসঙ্গতভাবে তা দেওয়া সম্ভব না। লোকটা আভাসে ইঙ্গিতে মোটা ঘুষের কথা জানিয়েছে, 
সোমনাথ আমল দেয়নি। অফিসার হিসাবে সে অত্যন্ত স্টরিক্ট। তবু লোকটা রোজই আসে। 
সোমনাথ বিরক্ত হয়ে খেপে উঠে একেক দিন তাড়িয়ে দেয়। লোকটার কিন্তু অপরিসীম ধৈর্য, 
কখনও সে উত্তেজিত হয় না। শান্ত ঠাণ্ডা মুখে একটু হেসে বিদায় জানিয়ে চলে যায়, কিন্তু 
পরের দিন বেয়ারা এসে আবার তার স্লিপ দেয়। নাছোড়বান্দা পোকার মতো লোকটা 
সোমনাথের গায়ে আটকে আছে। 

অন্য দিন এসে পারমিট-টারমিটের কথা তুলে ঘ্যান ঘ্যান করতে থাকে ধীরাজ দেশাই। 
আজ কিন্তু সে ধারই মাড়ায় নি সে। কিছুক্ষণ আগে সোমনাথের চেম্বারে ঢুকে তার কৌচকানো 
ভুরুর দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলেছে, “আপনাকে আর ডিসটার্ব করব না স্যর-_”' 

সোমনাথ অবাক হয়ে গেছে। তারপর হালকা বিদ্রুপের গলায় বলেছে, “হঠাৎ আমার 
এরকম সৌভাগ্য % 

তিন মাস আপনাকে দেখছি। তাতে মনে হয়েছে আপনি কড়া প্রিন্সিপল্‌-এর লোক। 
আনডিউ কোনো প্রিভিলেজ আপনার কাছ থেকে আদায় করা যাবে না। পারমিটের আবদার 
করে আপনাকে আর বিব্রত করছি না।” 

ধন্যবাদ ।' 

“তবে আমার একটা আর্জি আছে।, 

বলুন-- 

“উই ক্যান বী গুড ফ্রেন্ডস। এতে আপনার আপত্তি নেই নিশ্চয়ই £ 

সোমনাথের কৌচকানো ভুরু এবার সহজ, স্বাভারিক হয়েছে। সরলভাবে হেসে সে বলেছে, 
“আরে না না, আপত্তি থাকবে কেন 

ধীরাজ দেশাই বলেছে, তবে আমার একটা অনুরোধ রাখতে হবে। এখান থেকে বেরিয়ে 
কোথাও গিয়ে আমরা চা খাব আর পারমিট ছাড়া এনি ড্যাম থিং ইন দা ওয়ার্ড-_ধরুন 
পলিটিকস, করাপশন, ন্যাচারাল ক্যালামিটি, স্পোর্টস, সেক্স-_ এটসেট্রা নিয়ে চুটিয়ে গল্প 
করব।' 

সোমনাথের স্রায়ুর ওপর অস্পষ্ট ছায়া পড়েছে। লোকটা তাকে কোনোরকম ফাদে ফেলতে 
চায় না তো? সোমনাথ খবর পেয়েছে, লাখ লাখ টাকা ধীরাজ দেশাই-এর, মাণ্টিমিলিওনেয়ার 
বলতে যা বোঝায় সে তা-ই। বন্বের যত দামি দামি ফ্যাশনেবল পাড়া-_মালাবার হিল, ওরলি, 
জুহু, ব্যাতস্ট্যান্ড __ সব জায়গায়. তার ফ্ল্যাট আছে। আর আছে গণ্ডা গণ্ডা ইম্পোর্টেড গাড়ি। 
লোকটা ইচ্ছা করলে সোমনাথের মতো লোককে আরদালি রাখতে পারে। তবু তার কীচুমাচু 
মুখ, তেলতেলে মোলায়েম হাসি আর হাত কচলানোর বহর দেখে মনে হচ্ছিল সোমনাথ এক 
কাপ চা খেলে লোকটা হাতের মুঠোয় স্বর্গ পেয়ে যাবে। 

চা খাইয়ে ধীরাজ তাকে আর কতটা ফাদে ফেলতে পারে £ “দেখাই যাক কী হয়,” এমন 
গোছের একটা মনোভাব সোমনাথের মধ্যে কাজ করে থাকবে। শেষ পর্যস্ত সে ধীরাজের সঙ্গে 
চা খেতে আড্ডা দিতে রাজি হয়ে গিয়েছিল। 

তিন মিনিটও লাগল না, গ্যালপিং লিফটটা সোজা গ্রাউণ্ড ফ্লোরে নেমে এল। বাইরে 
বেরুতেই দেখা গেল বন্ধে শহরের ওপর সন্ধ্যা নেমে গেছে। চারিদিকে কালো জামদানি শাড়ির 
মতো অন্ধকার ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

এখান থেকে বী দিকে চোখ ফেরালে আরব সাগর। সামনে মেরিন ড্রাইভের রাস্তাটা 
আধখানা বৃত্তের মতো বেঁকে মালাবার হিলসের দিকে চলে গেছে। পেছনে ব্যাক বে 
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রিক্লামেশনের নতুন স্কাইস্ক্রেপার কমপ্লেক্স-_ কুড়ি তলা, বাইশ তলা, আটাশ তলা, তিরিশ 
তলা, অগুনতি হাইরাইজ সেখানে গা জড়াজড়ি করে দীড়িয়ে আছে। 

এই মুহূর্তে মেরিন ড্রাইভের রাস্তায় মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনের মার্কারি আলোগুলো 
জ্বলে উঠেছে। দূরে উঁচু উঁচু বাড়ির মাথায়, মেরিন লাইনসের ফ্লাইওভারে কিংবা চৌপট্রির 
ওভার ব্রিজটার গায়ে নানা কোম্পানির অসংখ্য রঙিন নিওন জুলছে। 

ঘাড়ের পাশ থেকে ধীরাজ দেশাই বলে উঠল, “একটু কষ্ট করে আসুন স্যার, আমার গাড়িটা 
ওখানে রয়েছে।” খানিকটা দূরে রাস্তার পার্কিং জোনে আঙুল বাড়িয়ে দিল সে। 

অফিস থেকে সোমনাথকে একটা গাড়ি দেওয়া হয়েছে। ধীরাজ দেশাইয়ের সঙ্গে চা খেতে 
যাবে বলে নিজের গাডিটা ছেড়ে দিয়েছিল সে। কথা আছে, চা খাওয়ার পর ধীরাজই তাকে 
তার কোলাবার ফ্ল্যাটে পৌঁছে দেবে। 

পাশাপাশি যেতে যেতে ধীরাজ দেশাই আবার বলল, “কোথায় বসে চা খাবেন বলুন? 
সাতটা ক্লাবে আমার মেম্বারশিপ আছে। এই ক্লাবগুলোর একটা হল মালাবার হিলে, একট 
গেটওয়ে অফ ইন্ডিয়ার কাছে, একটা ওরলিতে, একটা জুহুতে-_+ 

হাত তুলে ধীরাজ দেশাইকে থামিয়ে দিল সোমনাথ। বলল, “আপনার যেখানে ইচ্ছা নিয়ে 
চলুন। তবে দুস্বন্টার বেশি আমি থাকতে পারব না। এখন সাতটা বাজে, নস্টার ভেতর আমার 
ফ্লাটে পৌঁছে দেবেন।' 

বশংবদ প্রজার মতো ধীরাজ দেশাই বলল, “ঠিক আছে স্যর, নস্টার ভেতরেই পোঁছে দেব।' 
একটু থেমে কী চিন্তা করে আবার বলল, 'জুহুর ক্লাবেই ৮লুন স্যর! অন্য ক্লাবগুলোতে দারুণ 
ভিড়, সব সময় হাট বসে থাকে। জুহুটা বেশি নিরিবিলি, প্রাণ খুলে কিছুক্ষণ গল্প করা যাবে।' 

সোমনাথ উত্তর দিল না। 

পার্কিং জোনে যে ঝকঝক প্রকাণ্ড গাড়িটার সামনে এসে ধীরাজ দেশাই সোমনাথকে দাড় 
করাল সেটা সেভেনটি-ফোর মডেলের ইম্পোর্টেড ইতালিয়ান কার। গাড়িটা এয়ার-কণ্ডিশনড। 
জানালার নীলাভ কাচগুলো বন্ধ, ভেতবে আলো জুলছে না। গাড়িতে কেউ আছে কিনা, কিংবা 
কী আছে, বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

ওরা গিয়ে দাড়াতেই নিঃশব্দে পেছনের দরজা খুলে গেল। ধীরাজ দেশাই বলল, আসুন 
রি 

সোমনাথ বলল, “আপনি আগে উঠুন ।' 

“তাই কখনও হয়ঃ আপনি থাকতে-_' বিনয়ে এবং অতিরিক্ত ভদ্রতায় পিঠ বেঁকে যেতে 
লাগল ধীরাজ দেশাইর। 

অগত্যা প্রথমে সোমনাথকে উঠতেই হল। উঠেই আবছাভাবে সে দেখতে পেল, সামনের 
সিটে ঝকঝকে উর্দি-পরা শোফার বসে আছে। আর এই পেছনের সিটের ও-মাথায় জানালার 
ধার ঘেঁষে একটি মেয়েকে দেখা যাচ্ছে। যেহেতু ভেতরে আলো নেই, অস্পষ্ট নীলাভ অন্ধকারে 
মেয়েটার চোখমুখ বা বয়স কিছুই আঁচ করা যাচ্ছে না। 

এই গাড়িটা এত বড় যে পেছনের সিটে চারজন হাত-পা ছড়িয়ে বসতে পারে। সোমনাথ 
মেয়েটির ছোয়া বাঁচিয়ে একটু দূরেই রসে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে ফোমের আরামদায়ক নরম গদির 
ভেতর দেড় ফুট ঢুকে গেল। আর সে বসতেই ধীরাজ দেশাই উঠে এসে তার গা ঘেঁষে বসল। 
তারপর বলল, “স্যর, আপনার নিশ্চয়ই অসুবিধা হচ্ছে। 

সোমনাথ জানতে চাইল, “কেন? 
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“গাড়ির লাইটটা আজ বিকেল থেকে খারাপ হয়ে গেছে। অন্ধকারে ভূতের মতো বসে 
থাকতে কি ভালো লাগে! মুখ না দেখলে কথা বলে সুখ নেই।' 

“আমার অসুবিধে হচ্ছে না।' 

ধীরাজ দেশাই এবার শোফারকে বলল, 'জুহ চল।' তারপর সোমনাথের দিকে ফিরে বলতে 
লাগল, “আপনি স্যর আমার অনুরোধটা রেখেছেন, আমাকে ফিরিয়ে দেন নি সেজন্যে আই 
আম সো হ্যাপি, সো গ্রেটফুল-.-. বন্ধের একঘেয়ে মনসুনের মতো সমানে ঘ্যান ঘ্যান করে 
যেতে লাগল সে। 

আর তা শুনতে শুনতে চোখের কোণ দিয়ে ডান পাশে বসে থাকা মেয়েটাকে দেখতে চেষ্টা 
করল সোমনাথ । কিন্তু না, মেয়েটার মুখ ওদিকে ফেরানো। জানালার নীল কাচের বাইরে 
তাকিয়ে আছে সে। 

মেয়েটা কে, বোঝা যাচ্ছে না। সোমনাথের সঙ্গে আলাপ-টালাপ করিয়ে দেওয়া দূরের 
কথা, মেয়েটার সঙ্গে একটা কথাও ধীরাজ দেশাই নিজেও বলে নি। ড্রাইভার, সোমনাথ আর 
সে ছাড়া অন্য কেউ আছে, ধীরাজের ভাবগতিক দেখে তা মনে হয় না। মেয়েটার অস্তিত্ব 
পুরোপুরি ভুলে গিয়ে সে বসে আছে। 

ধীরাজ দেশাইর তোষামোদ আর ঘ্যানঘ্যানানি মাথা ধরিয়ে দিচ্ছিল, কপালের দু'পাশে 
রগদু'টো সমানে ঘোড়ার মতো লাফিয়ে যাচ্ছে। এখন মনে হচ্ছে, চা খাওয়ার কথায় রাজি না 
হলেই ভালো হত। কিন্তু গাড়িতে ওঠার পর তার আর উপায় নেই। যেভাবে লোকটা বকে 
যাচ্ছে, শুনতে শুনতে দুস্ঘণ্টা বাদে একখানা ব্রেন টিউমার না গজিয়ে যায়। 

মেরিন ড্রাইভের তেলতেলে মসৃণ রাস্তার ওপর দিয়ে পঞ্চাশ মাইল স্পিডে গাড়িটা উড়ে 
যাচ্ছিল। কিন্তু এতটুকু শব্দ নেই, গাডিটা এক ইঞ্চিও লাফাচ্ছে না। সোমনাথের মনে হচ্ছিল, 
শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বিলাসবহুল একটা ঘরে বসে আছে। 

একটানা বক বক করতে করতে হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতেই ধীরাজ দেশাই প্রায় চেচিয়ে 
উঠল, “এই ড্রাইভার, কখো রুখো-” 

ততক্ষণে তারা মেরিন লাইনসের ফ্লাই-ওভারটার কাছে এসে পড়েছে। কয়েক সেকেন্ডের 
মধ্যে ফুটপাথের ধার ঘেঁষে শোফার গাড়িটা দাড় করিয়ে দিল। 

ধীরাজ দেশাই প্রায় হাতজোড কবে সোমনাথকে বলল, “স্যর, যদি অপরাধ না নেন, একটা 
কথা বলব-' 

আচমকা রাস্তার মাঝখানে গাড়ি থামিয়ে দিতে অবাক হয়ে গিয়েছিল সোমনাথ, কিছুটা 
বিরক্তও। সে বলল, “কী ব্যাপার £' 

“এক জায়গায় আমি একটা ইমপটান্ট ডকুমেন্ট ফেলে এসেছি। ওটা হারিয়ে গেলে খুব 
বিপদে পড়ে যাব। আমি স্যর এখানে নেমে একটা ট্যাক্সি ধরছি। আপনি কাইন্ডলি জুহুতে চলে 
যান। আপনি পৌঁছুবার পনেরো কুড়ি মিনিটের মধ্যে আমি চলে আসছি।” 

“কিন্ত জুহুতে আপনার ক্লাব তো আমি চিনি না।' 

“সে জন্যে অসুবিধা হবে না।” কোণের দিকের সেই মেয়েটিকে দেখিয়ে ধীরাজ দেশাই 
বলল. “ও আমার পি.এ, আপনাকে ক্লাবে নিয়ে যাবে।” মেয়েটাকে বলল, তুমি এঁকে নিয়ে 
যাও। দেখো এঁর কোনোরকম অসুবিধা না হয়।' 

মেয়েটি বলল, “ঠিক আছে স্যর।' 
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ধীরাজ দেশাই বার বার ক্ষম! চেয়ে নেমে পড়ল। সোমনাথের ইচ্ছা হল, সে-ও নেমে যায়। 
এই লোকটার কথায় রাজি হয়ে কী ইদুরকলে যে সে পড়ছে! কিন্তু নামা হল না, নামার কথাটা 
বলা পর্যস্ত গেল না। তার আগেই গাড়িটা আবার চলতে শুরু করল এবং মুহূর্তে পঞ্চাশ মাইল 
ম্পিড উঠে গেল। 

মালাবার হিলস বাঁয়ে রেখে কাম্বালা হিল পেরিয়ে গাড়িটা যখন ওরলিতে এসে পড়েছে, 
সেই সময় কানের পাশ থেকে চাপা সুরেলা একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “সার-_” 

চমকে ঘাড় ফেরাল সোমনাথ। সেই মেয়েটা জানালার ধার থেকে কখন যেন অনেকটা 
কাছে এগিয়ে এসেছে। কাধের ওপর তার গরম নিশ্বাস পড়ার শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। 

এতক্ষণে গাড়ির ভেতরকার নীলাভ অন্ধকার চোখে সয়ে গেছে সোমনাথের। মেয়েটাকে 
অনেকখানিই দেখতে পাচ্ছিল সে। ধারাল নাক তার। পেন্সিলে-আঁকা ভূরুর তলায় যে চোখ 
তাতে যৌনগন্ধ মাখানো । রক্তাভ ঠোটে ঝকঝকে দু'টো দাত কেটে বসে আছে। মোমে-মাজা 
গলা, অনাবৃত সুগোল বাহু কাধ থেকে নেমে এসেছে, দু'হাতের দশটি বড় বড় ছুঁচলো নখ 
রক্তরপ্ত্রিত। মুখটা ডিমের মতো লম্বাটে। পরনে ছোট হট প্যান্ট আর বিশাল বুকে সংক্ষিপ্ত সী 
থু ব্রা। এই পোশাকে শরীরের দশ ভাগের এক ভাগও ঢাকা পড়ে নি। সীচিত্্রপের মতো দুই 
বুকের প্রায় সবটাই, সরু কোমর, সুগভীর নাভি, তার নিচের অনেকখানি অববাহিকা এবং নীল 
মাখনের পাহাডের মতো দুই উরু, পেলব পা---সবই তার উন্মুক্ত। তার গা থেকে উত্তেজক 
সেন্টের গন্ধ উঠে আসছিল। 

এতক্ষণ ভালো করে লক্ষই করে নি সোমনাথ । এবার তাকে দেখতে দেখতে নাকের ভেতর 
এবং মস্তিষ্কে সোডার ঝাঝের মতো কিছু একটা অনুভব করতে লাগল। 

ঠোটে দীত বসিয়ে রেখেই একটু হাসল মেয়েটা । তারপর আগের মতো সুরেলা গলায় 
বলল, “চুপচাপ বসে থাকতে নিশ্চয়ই আপনার খারাপ লাগছে। যু আর সার্টেনলি ফিলিং 
আনকমফোটেবল।' নিখুঁত ইংরেজিতেই কথা বলছিল সে। 

জড়ানো কণ্ঠশ্বরে কী একটা উত্তর দিল সোমনাথ । 

মেয়েটা আবার বলল, “আমি যর্দি আপনার সঙ্গে গল্প করি, কিছু মনে করবেন না তো 

“আরে না না, মনে করব কেন? সোমনাথ টের পাচ্ছিল, তার স্্রায়ুগ্ডলো ক্রমশ দুর্বল হয়ে 
যাচ্ছে। 

একটু চুপচাপ। তারপর মেয়েটি বলল, “আমার বস্‌ মিস্টার দেশাই কাল বলছিলেন আপনি 
এখানকার লোক, আই মিন, মহারাষ্ট্রিয়ান নন।' 

“ঠিকই বলেছেন। বলে একটু হাসল সোমনাথ । কী ভেবে সামান্য কৌতৃহলের সুরে 
পরক্ষণে বলল, “আমার সম্বন্ধে আপনাদের আলোচনা হয় নাকি ? 

“বা রে, আমাদের ইমপোর্ট-এক্সপোর্টের বিজনেস, আর আপনি এই ওয়েস্টার্ন রিজিওনের 
বলতে গেলে টপমোস্ট পার্সন। আপনার সম্বন্ধে আলোচনা হবে না! 

মেয়েটা ঠিকই বলেছে। যাদের ইমপোর্ট-এক্সপোর্ট কনসার্ন, সোমনাথ সম্পর্কে তাদের মধ্যে 
আলোচনা হওয়াই স্বাভাবিক। যাই হোক, সে কোনো উত্তর দিল না। 

মেয়েটা আবার বলল, “বন্বেতে আপনি কতদিন আছেন % 

সোমনাথ বলল, “তিন মাসের মতো ।” 

এখানে কোথায় থাকেন £ 


৪৪৬ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


“কোলাবায়। মিনিষ্টি অফ কমার্সের অফিসারদের জন্য যে সব ফ্ল্যাট আছে তার 
একটাতে__' 

“এর আগে কোথায় ছিলেন স্যর£ 

উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ শ্বাস রুদ্ধ হয়ে গেল সোমনাথের। নীলাভ সাপের মতো একটি 
অনাবৃত বাহু সোমনাথের কাধের ওপর দিয়ে তার গলা বেষ্টন করল। সেই সঙ্গে সোমনাথ 
অনুভব করল সীচিস্তুপের মতো মেয়েটার বুক তার বা পাঁজরের হাড়ের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। 
মাখনের পাহাড়ের মতো একটা নীল উলঙ্গ উরু একাত্ত অবলীলায় তর কোলের উপর উঠে 
এল। আর একটা নরম মুখ কাধ আর চিবুকের খাঁজের মধ্যে উঠে এসে আটকে রইল। ঘাড় 
পর্যন্ত ছাটা নীলাভ চুল থেকে উগ্র গন্ধ উঠে এসে সোমনাথের নাকের ভেতর দিয়ে মস্তিষ্কে 
ছড়িয়ে যেতে লাগল। চিবুকে-ঘাড়ে-গলায় মেয়েটার নিশ্বাস পড়ছে তপ্ত লু-বাতাসের মতো। 
সোমনাথের মনে হতে লাগল, তার রক্তচাপে দ্রুত বিপর্যয় ঘটে যাচ্ছে। এয়ার-কণ্ডিশনড 
গাড়ির ভেতরেও সে গল গল করে ঘামতে লাগল। নিমেষে তার জামা ভিজে সপসপে হয়ে 
গেল। 

মেয়েটি আদুরে গলায় আবার বলল, “বললেন না তো স্যর, এর আগে কোথায় ছিলেন £' 

সোমনাথের গলার ভেতর থেকে গোঙানির মতো আওয়াজ বেরিয়ে এল, “দিল্লিতে-_ 
তারপরেই সে মেয়েটাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে চাইল। কিন্তু ততক্ষণে শীল সাপের মতো 
শীতল মসৃণ পিছল একটি শরীর তাকে আষ্ট্রেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে। 

সোমনাথ তীক্ষ চাপা ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে উঠল, “ড্রাইভার, গাড়ি খো-__-" 

গাড়ি থামল না। ঘাড়ের খাঁজ থেকে মেয়েটার গলা বুজগুড়ির মতো ভেসে উঠল, “ডোন্ট 
বি সিলি স্যর, বিহেভ লাইক আযান ইন্টেলিজেন্ট ম্যান (আপনি হাজার চিৎকার করলেও গাড়ি 
থামবে না। আর -_ 

শ্বাসরদ্ধের মতো সোমনাথ বলল, “আর কী 

“আপনি নেমে যাবার চেষ্টা করলে আমাকে কিন্তু টেচাতে হবে এবং প্যান্টি আর ব্রা ছিড়ে 
লোকজনকে বলতে হবে আপনি আমাকে রেপ করতে চাইছেন। আপনার মতা একজন 
দায়িত্বশীল অফিসারের পক্ষে তার ফলাফল কী হতে পারে, ভেবে দেখবেন ।' 

সোমনাথ বুঝতে পারছিল এই মেয়েটাকে দিয়ে ফাদ পেতেছে ধীরাজ দেশাই, আর সেই 
ফাদে সে পা ঢুকিয়ে দিয়েছে। নাকমুখ দিয়ে আগুনের হলকার মতো ঝাঝ বেরিয়ে আসছিল 
তার। কিভাবে ফাদটা কেটে বেরুনো যায়, সে ভাবতে পারছিল না। তবে এটা বুঝতে পারছিল, 
এখন মাথাটা পুরোপুরি ঠাণ্ডা রাখতে হবে এবং কৌশলে মেয়েটার চোখে ধুলো ছিটিয়ে মুক্তির 
ব্যবস্থা করতে হবে। গলার স্বর যতটা সম্ভব স্বাভাবিক করে সোমনাথ বলল, “কী যে বল, 
তোমার মতো প্রেটি ইয়ং গার্লের সঙ্গ ছেড়ে আমি কখনও নেমে যেতে পারি 

মেয়েটা স্বপ্রময় রঙিন অন্ধকারে ঢেউ তুলে একটু হাসল, “্যাটস লাইক আ গুড বয়।' 
বলেই ঘাড়ের খাঁজে দীর্ঘ চুমু খেল। 

সোমনাথ বলল, “এতক্ষণ আমরা একসঙ্গে রয়েছি অথচ তোমার নামটাই কিন্তু জানা 
হয়নি।, 

“আমার নাম স্টেলা-_. 

“আমি সোমনাথ । 

ঘাড়ের ভেতরে থেকে দ্রুত মুখটা তুলে সোমনাথের দিকে তীক্ষ চোখে তাকাল স্টেলা। 
তারপর বলল, “সোমনাথ কী? হোয়াটস ইওর সারনেম€ 


মল্লিকা / ৪৪৭ 


হঠাৎ কী হল মেয়েটার? তার পদবি জানবার জন্য এত খেপে উঠল কেন? অবাক হয়ে 
সোমনাথ বলল, "চ্যাটার্জি ।” 

পরিষ্কার বাংলা ভাষায় স্টেল৷ এবার জিগ্যেস করল, “আপনি বাঙালি %£ 

হ্যা, কেন? 

সোমনাথের শরীর থেকে নীল সাপের প্যাচ মুহূর্তে খসে গেল। কাধ থেকে হাত নামিয়ে 
নিল স্টেলা। কোল থেকে মাখনের স্তূপের মতো উরু সরিয়ে অনেকখানি ঝুঁকে সোমনাথকে 
দেখতে দেখতে সে বলল, “কোনোদিন আপনারা কি কসবাতে ছিলেন £ 

যে মেয়ের নাম স্টেলা তার মুখে বিশুদ্ধ বাংল! ভাষা শুনে প্রথমটা অবাক হয়ে গিয়েছিল 
সোমনাথ । কসবার নাম শুনে সে হকচকিয়ে গেল। সে শুনেছে খড়ি পেতে কারা যেন ভৃ- 
ভারতের খবর বলে দিতে পারে। স্টেলা কি তাদের কেউ£ 

রুদ্ধশ্বাসে স্টেলা আবার বলে উঠল, “আপনার বাবার নাম কি মণিমোহন চ্যাটার্জি £ 

বিমূঢের মতো সোমনাথ বলল, হ্যা, কিন্তু তুমি এসব জানলে কী করে? তুমি কে? 

তার কথা যেন শুনতেই পেল না স্টেলা। তীক্ষ গলায় চিৎকার করে শোফারকে বলল, 
কখো- কখো--' 

একটুও শব্দ না করে ইম্পো্টেড গাড়িটা দাঁড়িয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে স্টেলা সোমনাথকে 
প্রায় ধাক্কা দিতে দিতে রাভায় নামিয়ে দিল। 

সমস্ত ব্যাপারটা এতই আকম্মিক আর অভাবনীয় যে মাথামুু কিছুই বুঝে উঠতে পারছিল 
না সোমনাথ। বিভ্রান্তের মতো সে ফুটপাথে দাড়িয়ে রইল। গাড়ির দরজা খোলাই ছিল। স্টেলা 
মুখ বাড়িয়ে খুব চাপা গলায় শুধু বলল, “আমি মল্লিকা 

মাথার ভেতর একটা শিরা কট করে কেটে গেল যেন। রক্তের মধ্যে প্রাকৃতিক দুর্যোগের 
মতো কিছু ঘটে যেতে লাগল। সোমনাথ চিৎকার করে কী বলতে গেল, তার আগেই নিঃশব্দে 
গাড়ির দরজা বন্ধ হয়ে গেছে এবং সটা চলতে শুরু কবেছে। মুহূর্তে অসংখ্য দ্রন্তগামী বাস- 
ট্যাক্সি-প্রাইভেট কারের ভিড়ে সেটা মিশে গেল। 

যতক্ষণ গাড়িটা দেখা যায়, দাড়িয়ে থাকল সোমনাথ । তারপর নিশি-পাওয়া মানুষের মতো 
ফুটপাথের ওপর দিয়ে হাটতে লাগল। 


মল্লিকাকে প্রথম কবে দেখেছিল সোমনাথ? 

মনে পড়ছে, কসবাতে তাদের প্রকাণ্ড কমপাউদ্ডওলা যে তিনতলা বাড়িটা রয়েছে তার 
ছাদে দীড়িয়ে ছিল সে। তখন বিকেল, সময়টা ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি, অর্থাৎ শীতের আয়ু 
ফুরিয়ে আসছে। 

এখন থেকে পনেরো ষোল বছর আগে কসবার ওদিকটা ছিল খুবই নিরিবিলি, বাড়িঘরের 
চাইতে ফাকা জায়গা বেশি। ডোবা-পুকুর, বাশঝাড়, ঝোপজঙ্গল প্রচুর দেখা যেত। ওপরে 
তাকালে বিশাল নীলাকাশ চোখে পড়ত। 

তখন কত আর বয়স সোমনাথের, বাইশ-তেইশের বেশি হবে না। এম. এ পরীক্ষা দিয়েছে, 
রেজান্ট বেরোয় নি, হাতে তার অঢেল সময়। 

শীতশেষের সেই পড়স্ত বেলায় মার্থার ওপর অগুনতি পাখি উড়ছিল। রোদে তখন বাসি 
হলুদের রং ধরেছে। সূর্যটা কসবার উঁচুনিচু বাড়িগুলোর মাথায় লাল রিবন বাঁধতে বাঁধতে 
পশ্চিমে নেমে যাচ্ছে। 


৪৪৮ / সেরা ৫০টি গল্প; প্রফুল্ল বায় 


ছাদের কার্নিসের কাছে দীডিয়ে রোদ, পাখি, লাল টুকটুকে সূর্য দেখতে দেখতে হঠাৎ 
সোমনাথের চোখে পড়েছিল, তাদের বাড়ি থেকে খানিকটা দুরে মোড়ের মাথার পুরনো নোনা- 
ধরা একতলা বাড়িটার সামনে একটা ঘোড়ার গাড়ি এসে দীড়িয়েছে। গাড়িটার মাথায় প্রচুর 
মালপত্র ---দড়িতে বাঁধা ঢাউস বিছানা, টিনের বাক্স, পোর্টম্যান্ট, খেলো কাঠের টেবল চেয়ার, 
বেতের ঝুড়ি, বড় আয়না, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

গাড়িটা থামতেই সতেরো আঠারো বছরের একটি মেয়ে প্রথমে নেমেছিল। তারপর 
নেমেছিল হাড়-বার-করা, রোগা, আযানিমিক চেহারার মধ্যবয়সী একটি মহিলা--খুব সম্ভব 
মেয়েটির মা। তারও পর আট থেকে চোদ্দ বছরের মধ্যে চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে। 

সেই সতেরো আঠারো বছরের মেয়েটা এবার গাড়ির ভেতর থেকে পা-কাটা কোলকুঁজো 
চেহারার রুগ্ণ একটি প্রোঢকে নামিয়ে এনে প্রায় কোলে করেই একতলা বাড়িটায় রেখে 
এসেছিল। তারপর কমবয়সি ছলেমেয়েগুলোর সঙ্গে হাতে হাতে ধরাধরি করে যাবতীয় 
লটবহর ভেতর নিয়ে গিয়েছিল। সোমনাথ বুঝতে পারছিল, এ বাড়িতে নতুন ভাড়াটে এল। 
তবে মেয়েটার নাম যে মল্লিকা, সেটা তখন সে জানত না। জানার কথাও নয়। না জানলেও 
মল্লিকাকে সেই তার প্রথম দেখা। 

তারপর রাস্তায় টাস্তায় অনেক বার দেখা হয়েছে মল্লিকার সঙ্গে । কেউ কথা বলে নি, বলার 
কোনো কারণও ছিল না। তবে মেয়েটা দারুণ সুন্দর, তার চেহারা খুবই আকর্ষণীয়, সে পাশ 
দিয়ে হেটে গেলে ভালো লাগার একটা রেশ অনেকক্ষণ আলতো নেশার মতো সোমনাথের 
গায়ে জড়িয়ে থাকত। 

সে লক্ষ করত, বাড়ির যাবতীয় কাজ করে মেয়েটা। দুধ আনা, বাজার করা, লাইনে দাঁড়িয়ে 
রেশন তোলা-_হাসিমুখে সব করে যেত। তারপর বিকেল হলেই, পশ্চিমের গাছপালার ওধারে 
যখন সূর্যটা নেমে যেত সেই সময় দারুণ সেজে হাতে ফ্যাশনেবল লেডিজ ব্যাগ ঝুলিয়ে 
সোমনাথদের বাড়ির সামনে দিযে ওধারের বড রাস্তায় চলে যেত। তারপর কখন কত রাতে 
ফিরত, সোমনাথ বলতে পারবে না। তবে পরের দিন সকালেই আবার দেখা যেত, সরকারি 
মিক্ক বুথ থেকে দুধ আনছে, বাজার করছে কিংবা রেশনের দোকানে লাইন লাগাচ্ছে। ততদি 
তার নামটা জানা হয়ে গেছে সোমনাথের। 

মল্লিকারা আসার এক মাস পর সোমনাথের এম. এ"র রেজান্ট বেরিয়েছিল । সে ফার্স্ট ক্লাস 
সেকেন্ড হয়েছে। 

মনে আছে, রেজাস্ট বেরুবার দুদিন পর দুপুরে শোভাবাজারে এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিল 
সে। গোটা দুপুর আড্ডা মেরে বিকেলে সে এসেছিল এসপ্র্যানেডে। এত তাড়াতাড়ি কসবায় 
ফিরবে, না ভবানীপুরে আরেক বন্ধুর বাড়ি গিয়ে আরেক রাউন্ড আড্ডা জমাবে ভাবছে, সেই 
সময় মন্্লিকার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল। তাকে দেখে থমকে দীড়িয়ে পড়েছিল মেয়েটা। 
তারপর স্নিগ্ধ হেসে কাছে এসে বলেছিল, “অভিনন্দন ।' 

মনিকার সঙ্গে আগে অসংখ্য বার দেখা হলেও সেই তার প্রথম কথা বলা। সোমনাথ 
বলেছিল, “কিসের অভিনন্দন ?' 

“আপনি ব্রিলিয়ান্ট রেজান্ট করেছেন__সেই জন্যে।” 

সোমনাথ অবাক হয়ে গিয়েছিল, “আমার রেজান্টের কথা আপনাকে কে বলল? 

মল্লিকার চোখ দৃস্টো এতই সুন্দর আর স্বচ্ছ, মনে হয়, সব সময় জলে ধুয়ে আছে। সে 
বলেছিল, “আমাদের পাড়ার সবাই বলছে। ভেবেছিলাম, আপনাদের বাড়ি গিয়ে অভিনন্দন 
জানিয়ে আসব।' 


মল্লিকা / ৪৪৯ 


“গেলেই পারতেন।' 

সাহস হয় নি।” 

'কেন£ 

“কে কী ভাববে-- 

“কিছুই ভাবত না।' 

মল্লিকা উত্তর দেয় নি। 

রেজান্ট বেরুবার পর আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব, সবাই দারুণ খুশি হয়েছিল। হওয়াটাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু অচেন৷ একটি মেয়ে এসে এভাবে অভিনন্দন জানাবে, এতটা ভাবা যায় নি। 
দারুণ ভালো লাগছিল সোমনাথের। সে বলেছিল, “আপনার কি এখন জরুরি কোনো কাজ 
আছে? 

কবজি উলটে ঘড়ি দেখতে দেখতে মল্লিকা বলেছিল, “এখন নেই। তবে ছণ্টার পর এক 
জায়গায় যেতে হবে। 

“ছস্টা বাজতে এখনও পঞ্চাশ মিনিট দেরি। তার মধ্যে কোথাও গিয়ে এক কাপ চা খাওয়া 
যেতে পারে । আপনার আপত্তি নেই তো?” 

মন্রিকা জানিয়েছিল, আপত্তি নেই। 

ওরা কাছাকাছি একটা রেস্তোরীয় গিয়ে পর্দাঢাকা কেবিনে মুখোমুখি বসেছিল। শুধু চাই 
নয়, যতটা মনে আছে, কাটলেট-টাটলেটের অর্ডার দিয়েছিল সোমনাথ । 

খেতে খেতে মল্লিকা বলেছিল, “আপনি তো আমাদের পাড়ার আইডল । 

কিরকম %, 

'সবার মুখে শুধু আপনারই কথা। ম্যান্রিক থেকে শুরু করে ইউনিভার্সিটির সব পরীক্ষায় 
স্ট্যান্ড করেছেন। আপনার মতো ছেলে হয় না.__ 

তাকে থামিয়ে দিয়ে সোমনাথ লাজুক (হসেছিল, যত সব আজেবাজে কথা । জানেন-” 

মল্লিকা জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছিল, “কী 

প্রথম যেদিন আপনারা এলেন সেদিন আমাদের বাড়িব ছাদ থেকে আপনাকে দেখেছি।” 

“তাই নাকি £? আমি তো আপনাকে দেখি নি।” মল্লিকা হেসেছিল। 

সোমনাথ এবার বলেছিল, “আপনারা আমাদের পাড়ায় এসেছেন, ইচ্ছে হত আলাপ করব। 
অনেক বার ভেবেছিও। কিন্তু-- 

“কিন্তু কী? 

“সাহস হয় নি। ভাগ্যিস রেজাল্টটা হোমুটি খারাপ হয় নি, তাই আলাপ হয়ে গেল? 

এরপর এলোমেলো টুকরো টুকরো কী কথা হয়েছে, এতকাল পর আর মনে নেই। 

গল্প করতে করতে ছণ্টা বেজে গিয়েছিল। আচমকা হাতঘড়িটা আরেক বার দেখে সটান 
উঠে দীড়িয়েছিল মল্লিকা । অস্থিরভাবে বলেছিল, “আমাকে এবার যেতে হবে। 

“ঠিক আছে।, 

তাড়াতাড়ি বিল মিটিয়ে উদার হাতে বেয়ারাকে টিপস দিয়ে মল্লিকার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে 
এসেছিল সোমনাথ । বলেছিল, “আবার কবে দেখা হবে 

“আপনিই বলুন।” 

কাল, 

“বেশ। কোথায় 2, 


সেরা ৫০ প্রফুল্ল রায়)/২৯ 


৪৫০ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


ধরুন, ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের গেটের সামনে-_ 

কখন & 

চারটের সময়।'" 

“ঠিক আছে।, 

একটু ভেবে সোমনাথ এবার বলেছে, “আপনি এখন কোথায় যাবেন 

চমকে তার দিকে ফিরে মল্লিকা বলেছে, “কেন 

“তা হলে আপনাকে পৌঁছে দিয়ে যেতে পারি। আমার এখন কোনো কাজ নেই।” 

তীক্ষ চাপা গলায় মল্লিকা বলেছে, “না না, আমি নিজেই যেতে পারব।” সোমনাথকে আর 
কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে দুম করে একটা ট্যাক্সি থামিয়ে সে উঠে পড়েছিল। 

পরের দিন ঠিক চারটেয় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের গেটের সামনে দেখা হয়েছিল মল্লিকার 
সঙ্গে। খানিকটা গল্পটল্প করে আগের দিনের মতো ছ'টার সময় চলে গিয়েছিল সে। তবে ঠিক 
হয়েছিল, পরের দিন আবার তাদের দেখা হবে। 

এরপর থেকে সোমনাথরা রোজ বিকেলে কোথাও না কোথাও গিয়ে বসত। কোনোদিন 
তারা যেত ইডেন গার্ডেনে, কোনোদিন লেকের পাড়ে, কোনোদিন বা ময়দানের মাঝমধ্যিখানে। 
এর মধ্যে কখন যেন তারা পরস্পরকে “তুমি” টুমি করে বলতে শুরু করেছে। আর টুকরো- 
টুকরোভাবে মল্লিকাদের পারিবারিক কিছু কিছু খবর জানতে পেরেছে সোমনাথ । ওর,বাবা 
মার্চেন্ট অফিসের কেরানি ছিল। আযাকসিডেন্টে ভদ্রলোকের পা কাটা যাওয়ার পর ওদের খুবই 
খারাপ সময় চলছে। মল্লিকা আই. এ পর্যস্ত পড়েছিল। ছোটখাটো একটা কাজ করে সে, তার 
ওপরেই সংসারের সব দায়-দায়িত্ব এসে পড়েছে। কিন্ত সে কী করে, কোথায় তার অফিস, 
সেটা আর বলে নি। সোমনাথও জিগ্যেস করে নি। 

সোমনাথের মনে আছে, অদ্ভুত এক নেশার ঘোরে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল তার। 
বিকেলের দিকে ময়দানে, ভিক্টরোরিয়ার ফুলের বাগানে কিংবা গঙ্গার ধারে মশ্রিকার সঙ্গে 
একবার করে রোজ দেখা না হলে খুব খারাপ লাগত। তবে একটা ব্যাপার সে লক্ষ করেছে, 
ছণ্টা সাতটার বেশি একদিনও তাকে আটকানো যেত না। মাস দেড়-দুই এভাবে কাটবার পর 
সোমনাথের ছোট বোন সবিতা-_তখন কলেজে পড়ত-_হঠাৎ একদিন তাকে ছাদের এক 
কোণে টেনে নিয়ে বলেছিল, “সেজদা, এটা তুই কী করছিস!” 

বুঝতে না পেরে সোমনাথ জিগ্যেস করেছিল, “কী করছি? 

'মশ্লিকার সঙ্গে আজকাল নাকি খুব ঘুরে বেড়াচ্ছিস % 

সোমনাথের বুকের ভেতরটা চমকে উঠেছিল। ঢোক গিলে সে বলেছিল, “কে মল্লিকা % 
চিনিস না! আর ভালমানুষ সাজতে হবে না। তুই ক্যাচ হয়ে গেছিস। 

দম-আটকানো গলায় সোমনাথ এবার বলেছে, “মশ্্রিকার সঙ্গে বেড়াই__এ খবরটা কে 
দিলে? 

“অনিলকাকু।” অনিল ব্যানার্জি সোমনাথের বাবার মামাতো ভাই এবং একজন জাদরেল 
পুলিশ অফিসার। সবিতা বলে যাচ্ছিল, “অনিলকাকু আজ সকালে এসে বাবাকে বলছিল, 
মেয়েটা খুব খারাপ টাইপের । ওর সঙ্গে মেলামেশা করলে বিপদে পড়তে হবে। পুলিশ নাকি 
ওর ওপর ওয়াচ রাখতে গিয়ে তোকে তার সঙ্গে দেখেছে। 

মল্লিকা সম্বন্ধে এরকম একটা ব্যাপার ভাবা যাচ্ছিল না, সবটাই অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছিল। 
তবে বাবা তাদের ঘোরাঘুরির কথা জানতে পেরেছেন, সেটা মোটেই সুখবর নয়। বাবা 


মল্লিকা / ৪৫১ 


রিটায়ার্ড ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, দুর্দান্ত রাশভারি আর রাগী। পুরনো আমলের নীতিটাতি এবং 
মূল্যবোধ কমা সেমিকোলন পর্যস্ত মেনে চলেন। অবিবাহিত যুবক যুবতীদের অবাধ 
মেলামেশায় তার ঘোরতর আপত্তি। ভয়ে ভয়ে সোমনাথ জিগ্যেস করেছিল, “বাবা কিছু 
বলেছেন? 

'খুব রেগে আছেন। আমি আগেই জানিয়ে দিয়ে গেলাম। এবার নিজের যুণ্ড কী করে 
বাচাতে হয়, তুই বুঝবি।' 

মনে আছে, সেদিনই বাবার ঘরে ডাক পড়েছিল সোমনাথের। গমগমে ভারী গলায় 
এজলাসে রায় দেবার মতো করে বাবা বলেছিলেন, “তোমার সব খবর অনিল দিয়ে গেছে। সে 
যাক, দিস ইজ মাই ফাস্ট আযান্ড লাস্ট ওয়ার্নিং তুমি ওই বাজে মেয়েটার সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ 
করবে । শি ইজ আ ব্ল্যাকমেলার। ভালো ফ্যামিলির ছেলেদের সঙ্গে মিশে তাদের সর্বনাশ করে। 
আশা করি দিস উড বি এনাফ ফর ইউ” 

সোমনাথ ঘাড় নিচু করে বেরিয়ে এসেছিল। কোনোদিন বাবার মুখের ওপর চোখ তুলে সে 
কথা বলে নি। কিন্তু তার মনে হয়েছিল, একটি গরিব অসহায় মেয়ের ওপর অকারণে অন্যায় 
করা হচ্ছে। বাবা বলার পরও সে মল্লিকার সঙ্গে দেখা করেছে। মেয়েটার আকর্ষণ এমনই 
অপ্রতিরোধ্য যে নিজেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি। তা ছাড়া এই দেখা করাটা ছিল বাবার 
বিরুদ্ধে তার প্রোটেস্ট। তবে মল্লিকাকে পুলিশের কথাটা সে বলতে পারে নি। 

দু'দিন বাদে বাবার ঘরে আবার তার ডাক পড়েছিল। বাবার দিকে সেদিন তাকানো যায়নি! 
তার মুখ-ঘাড়-গলা টকটকে লাল। মনে হচ্ছিল, তার রক্ষচাপ একটা বিপজ্জনক সীমানায় 
পৌঁছে গেছে। তিনি প্রচণ্ড গম্ভীর গলায় শুধু বলেছিলেন, “এম. এ পাস করে তোমার যে ডানা 
গজাবে, ভাবতে পারিনি । মনে রেখো, তোমার প্রতিটি স্টেপের খবর আমি রাখছি। কিভাবে 
মেয়েটার সঙ্গে তামার মেলামেশা বন্ধ করা যায় দেখছি। ইউ মে গো নাউ-_-* 

পরের দিন সকালে কে €খন খবর দিরেছিল, মল্লিকাদের বাড়ি পুলিশ এসেছে। শোনামাত্র 
সোমনাথ ছুটে গিয়েছিল। একজন জুনিয়র অফিসার তখন মল্লিকাকে বলছিল, “বাহাত্তর ঘণ্টার 
মধ্যে আপনাদের এই লোকালিটি ছেড়ে যেতে হবে। 

হিতাহিত জ্ঞানশূন্যের মতো হঠাৎ চিৎকার করে সোমনাথ বলোছল, “কেন, কেন যাবে? কী 
অন্যায় ওরা করেছে? 

যুবক পুলিশ অফিসারটিকে সোমনাথ চেনে। সে বলেছিল, “ওঁর প্রফেশন সম্বন্ধে আমাদের 
কাছে অনেক সেনসেশানাল খবর আছে। তা ছাড়া এখানকার বাসিন্দারা চায় না এঁরা এখানে 
থাকুন। এই দেখুন এঁর বিরুদ্ধে কত লোক সিগনেচার দিয়েছে।” বলেই এক টুকরো কাগজে 
মল্লিকাদের পাড়া থেকে তুলে দেওয়ার আবেদন এবং তার তলায় অনেকগুলো নামের স্বাক্ষর 
দেখিয়েছিল। প্রথম স্বাক্ষরটি সোমনাথের বাবার। 

সোমনাথ বলেছিল, “ভালো করে খোঁজ নিয়ে দেখুন, এদের ওপর কিন্তু খুবই ইনজাসটিস 
হচ্ছে।” বলেই লক্ষ করেছিল কৃতজ্ঞ চোখে মল্লিকা তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

পুলিশ অফিসারটি আবার কী বলতে যাচ্ছিল, সোমনাথের বাবা হঠাৎ সেখানে এসে 
হাজির। কঠোর গলায় তিনি ছেলেকে বলেছিলেন, “তোমার জন্যে একটা নোংর৷ জায়গায় 
আমাকে আসতে হল। মনে হচ্ছে, আমি আত্মহত্যা করি। একটা ডার্টি উম্যানকে তুমি ডিফেন্ড 
করছ!” 

সোমনাথের হাত-পা উত্তেজনায় কাপছিল। দুর্বল গলায় সে বলল, “কিন্তু বাবা-_' 


৪৫২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্প রায় 


আচমকা ওধার থেকে মল্লিকা বলে উঠেছিল, “এরা যা বলছেন, আঘি তা-ই। খুবই খারাপ 
মেয়ে। তুমি যাও সোমনাথ, আমার ভাগ্যে যা আছে তা-ই হবে? 

সোমনাথ এবার কী বলবে ভেবে পায় নি। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে বাবার সঙ্গে 
বাড়ি ফিরে গিয়েছিল। তার দুদিন বাদে ঘোড়ার গাড়িতে মালপত্র চাপিয়ে মল্লিকারা কসবা 
ছেড়ে চলে গেছে। তারপর ওকে অনেক খুঁজেছে সোমনাথ, কোথাও পায় নি। 

দেখতে দেখতে পনেরো ষোলটা বছর কেটে গেছে। এম. এব পর কম্পিটিটিভ পরীক্ষা 
দিয়ে কমার্স মিনিষ্ট্রিতে বড় চাকরি পেয়েছে সোমনাথ । সঙ্গে সঙ্গে বিয়েও করেছে, তারপর এক 
বছর দু'বছর পর পর একটা করে প্রোমোশন পেয়ে এখন সে ওয়েস্টার্ন রিজিওনে এসেছে। 
দু'টি ছেলেমেয়ে, সুন্দরী স্ত্রী নিয়ে তার সুখের সংসার। সে দায়িত্বশীল অফিসার, পরিতৃপ্ত 
ফ্যামিলি-ম্যান। 

কিন্তু এতকাল বাদে এভাবে আরব সাগরের পাড়ের এই শহরে মন্লিকার সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাবে, কে ভাবতে পেরেছিল! আর দেখাই যখন হল এবং পরিচয়ও পাওয়া গেল তখন একটা 
কথাও বলা গেল না তার সঙ্গে। অদ্ভুত এক বিমুঢ়তার মাঝখানে তাকে ছুড়ে দিয়ে চলে গেছে 
মল্লিকা। 


পরের দিন দুপুরবেলা অফিসে একটা ফাইল দেখছিল সোমনাথ, হঠাৎ ফোন প্রল। 
রিসিভারটা তুলে কানে লাগাতেই ওধার থেকে একটি মেয়ের গলা ভেসে এল, “মিস্টার 
চ্যাটার্জির সঙ্গে কথা বলতে চাই! 

সোমনাথ বলল, “বলুন- 

“আমি মল্লিকা -- 

সঙ্গে সঙ্গে ধনুকের কষে-বীধা ছিলার মতো স্্াযুগডুলো টান টান হয়ে গেল সোমনাথের। 
অসহ্য এক উত্তেজনা, নাকি অস্থিরতা, তার ওপর ভর করল । ফোনটা প্রায় মুখে লাগিয়ে কাপা 
গলায় সে বলল, “কোত্থেকে ফোন করছ” 

“কুড়ি মাইল দূর থেকে-_" 

“একবার কি আমার এখানে আসা যায় না 

-না। 

“তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে ইচ্ছে করছে। কসবা ছেড়ে পনেরো ষোল বছর আগে 
তোমরা কোথায় গেলে? 

বিষণ্ন হাসল মল্লিকা, 'কী হবে সে-সব জেনে £ 

দারুণ আগ্রহের গলায় সোমনাথ বলল, 'না না, তুমি বল। জানো, তোমাকে অনেক 
খুঁজেছি। কোথাও পাই নি।' 

“তোমার কথা বিশ্বাস করছি। না পেয়ে ভালোই হয়েছে।” বলেই একটু থামল মল্লিকা । 
পরক্ষণে আবার শুরু করল, “কসবা থেকে আমরা বাগবাজার চলে গিয়েছিলাম। তারপর 
এখানে ওখানে ঘুরতে ঘুরতে বন্ধে এসেছি।' 

'তোমার মা-বাবা-ভাইবোনরা কেমন আছে? 

বাবা মারা গেছে। দু'টো বোনের বিয়ে দিয়েছি। একটা ভাই কলকাতায় মস্তান হয়েছে, 
আরেকটা ভাই কোচিনে স্মাগলিং করছে। ম! আমার কাছে বন্বেতে আছে। আমি কী করছি 
জিগ্যেস করলে না তো, 


মল্লিকা / ৪৫৩ 


সোমনাথ জড়ানো গলায় যা বলল, তার কিছুই বোঝা গেল না। 

শব্দ করে হাসল মল্লিকা । বলল, “কলকাতায় থাকতে যা ছিলাম, এখনও তাই আছি। আমি 
ব্লাকমেলার। কলকাতায় ছোট র্যাকেটে ছিলাম, এখানে এসে বড় র্যাকেটে ঢুকেছি। 
বদমাশগুলো আমাকে দিয়ে তোমার মতো লোকদের ফাদে ফেলে নানারকম সুবিধা আদায় 
কবে। বাবার চাকরি যাওয়ার পর সেই যে গলায় ফাস আটকেছে, আর সেটা খুলতে পারলাম 
না। এ জীবনে পারবও না বোধ হয়।' 

“একটা সত্যি কথা বলবে %' 

কী?" 

কাল আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিলে £ 

“একটা প্রাইভেট ক্লাবে। সেখানে আমি তোমার সঙ্গে নানারকম কাণ্ড করতাম। ক করতাম 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ। আর এই সব আকটিভিটির সময় গোপনে ক্যামের! দিয়ে ছবি তুলে 
রাখা হত। সেই ছবি ডেভলাপ করিয়ে ধীরাজ দেশাই তোমাকে দেখাত এবং ধলত, লাইসেন্সের 
ব্যাপারে সুবিধা করে দাও । তুমি কী করতে সেটা অবশা তোমার ব্যাপার । তবে একটু সাবধান 
কারে দিচ্ছি, চাবপাশে ধীরাজেব মতো সাপ ঘুরছে। বী কেয়ারফুল। 

একট চুপ করে থেকে সামনাথ এবার বলল, “একটা কথা- 

তাকে থামিয়ে দিয়ে অস্তর্যামীর মতো মল্লিকা বলল, “তুমি কী বলবে জানি। কাল তোমাকে 
হঠাৎ ওভাবে নামিয়ে দিয়েছিলাম কেন, এই তো 

'হ্যা।' 

“যখন গাড়িতে উঠেছিলে জানতাম না, তুমিই সোমনাথ । চেহারা তোমার বদলে শেছে, 
বেশ মোটা হয়েছ। যখন জানলাম তখন না নামিয়ে উপায় ছিল না।' 

কেনা 

“আর কিছু জিগ্যেস করো না।' 

'ধীরাজ দেশাইকে কী কৈফিয়ৎ দিয়েছ % 

'সেটা তোমার জানার দরকার নেই।? 

'আচ্ছা__" 

বল।' 

তুমি তো জানতে আমার বাবাই তোমাদের নানা কায়দা করে তোমাদের কসবা “থকে তুলে 
দিয়েছিলেন” 

জানতাম ।' 

“তারপরেও আমাকে ছেড়ে দিলে? আমার বাবা এখনও জীবিত, আমার নামে স্ক্যান্ডাল 
রটিয়ে তাকে তো শেষ করে দিতে পারতে 

মল্লিকার হাসির শব্দ ভেসে এল। তারপরই গভীর, গাঢ় গলায় সে বলল, “আমি এও তো 
জানি তুমি কোনো কিছু গ্রাহ্য না করে আমার 'অনেক কাছে এসেছিলে । সবাই যখন আমাদের 
তাড়িয়ে দিতে চাইছে তখন তুমিই রুখে দীঁড়িয়েছিলে। আমার জন্য কেউ এভাবে ভাবে নি 
সোমনাথ__; 

দুরস্ত ঢেউ-এর মতো এক আবেগ সোমনাথকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। সে বলল, 
“তুমি কি আমাকে, তুমি কি আমাকে 

মল্লিকা বলল, “চুপ কর সোমনাথ, আমি খুব খারাপ মেয়ে । আমাকে স্বপ্র দেখানো কি 
তোমার উচিত £' 


৪৫৪ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


“তোমার সঙ্গে আর একবার কি দেখা হতে পারে? ধর, আজ-কাল-পরশু-_-যে কোনোদিন, 
যে কোনো জায়গায় % 

তুমি অনেস্ট অফিসার, রেসপনসিবল ফাদার, হ্যাপি হাজব্যান্ড। আজ-কাল-পরশু, 
কোনোদিনই পৃথিবীর কোনো জায়গায় আমাদের দেখা হবে না।' 

সোমনাথ তবু কী বলতে যাচ্ছিল, ওধার থেকে লাইনটা কেটে দিল মন্ল্লিকা। 


শমিতার উপাখ্যান 


বি 


তব 


অন্য দিনের মতো আজও খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল শমিতার। ছোটবেলায় ভীষণ 
ঘুমকাতুরে ছিল সে কিন্তু মর্নিং স্কুল থাকত বলে সূর্যোদয়ের অনেক আগেই মা ডাকাডাকি করে 
তাকে জাগিয়ে দিতেন। ক্লাস প্রিতে ওঠার পর আর ডাকতে হত না। স্বয়ংক্রিয় কোনো নিয়মে 
সে নিজেই জেগে যেত। এটাই ক্রমশ অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। 

আজ ঘুম ভাঙলেও বিছানা থেকে ওঠার বিন্দুমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না শমিতার। ডাবল 
লেপ আর একটা জাপানি কম্বলের তলায় বুকের কাছে হাঁটু মুড়ে আধখানা বৃত্তের আকারে 
বেলা নণ্টা পর্যস্ত শুয়ে থাকবে সে। ইদানীং মাসখানেক ধরে এমনটাই চলছে। 

সময়টা ফেব্রুয়ারির মাঝমাঝি। খতৃচক্রের হিসেব অনুযায়ী শীতের তীব্রতা এখন কমে 
আসার কথা। কিন্তু হিমালয়ের কাছাকাছি বলে চা-বাগানে ঘেরা এই শহরটায় সে নিয়ম খাটে 
না। সেই যে নভেম্বরের গোড়ার দিকে এখানে ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছিল, এই ফেব্রুয়ারিতে 
সেটা মারাত্মক হয়ে উঠেছে। 

লেপ-কম্বলের উষ্ততার মধ্যে শমিতা যে বেলা নস্টা পর্যন্ত কুঁকড়ে পড়ে থাকে তার 
একমাত্র কারণ উত্তরবঙ্গের শীতই নয়, আসলে মাসখানেক আগে তার এম. এ ফাইনাল পরীক্ষা 
হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে ওঠার কোনো তাড়াই নেই। এখন সে পুরোপুরি 
চাপমুক্ত। শুয়ে বসে ঘুমিয়ে, ঘোর আলস্যে, সময়কে যেভাবে খুশি অপচয় করলে কারুর 
আপত্তি হবে না। 

চাপ না থাকলেও সামান্য একটু দুশ্চিন্তা রয়েছে শমিতার। তার বয়স এখন চব্বিশ। মায়ের 
ইচ্ছে, এ বছরই তার বিয়েটা হয়ে যাক। শমিতা তা চায় না। তার ধারণা এম. এতে রেজাণ্ট 
ভালো হবেই। তারপর বছর দুই রিসার্চ করার পর বিয়ের কথা ভাবা যেতে পারে, কিন্ত মা 
কিছুতেই শুনতে চাইছেন না। তার এক বান্ধবীর ছেলে আদিত্যকে মায়ের ভীষণ পছন্দ। 
ছেলেটি কলকাতায় একটা বিরাট মাস্টি ন্যাশনাল ফার্মের একজিকিউটিভ। যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব আদিত্যর সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে মা কন্যাদায় থেকে মুক্ত হতে চান। এই নিয়ে মায়ের 
সঙ্গে তার প্রচুর অশান্তি হয়ে গেছে, কিন্তু তাকে টলানো যায়নি। শেষ পর্যস্ত ঠিক হয়েছে 
রেজান্ট বেরুনো পর্যস্ত অপেক্ষা করা হবে। এর মধ্যে বিয়েটা কী করে দু'বছর পিছিয়ে দেওয়া 
যায় তার একটা স্ট্যাটেজি ভেবে বার করতে হবে। তবে মাকে ঠেকানো যাবে কিনা সে সম্পর্কে 
পুরোপুরি নিশ্চিত্ত নয় শমিতা। অবশ্য মায়ের দিক থেকে ভাবলে তিনি যেটা চাইছেন সেটা 
অন্যায় বা অস্বাভাবিক কিছু নয়। তার বাবা একজন বিখ্যাত মানুষ এবং এখনও জীবিত, সারা 


শমিতার উপাখ্যান / ৪৫৫ 


দেশের কাছে তিনি এক পরমাশ্চর্য কিংবদস্তির নায়ক, কিন্তু তার সঙ্গে শমিতার কোনো সম্পর্ক 
নেই। বাইশ বছর আগে মায়ের সঙ্গে তার বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে গেছে। সে আর মা ছাড়া 
পৃথিবীতে তাদের আর কেউ নেই। মায়ের শরীর স্বাস্থযও কিছুদিন ভালো যাচ্ছে না। এমনিতে 
তার প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস কিন্তু বছরখানেক ধরে অদ্ভুত একটা! ভীতি বা আশঙ্কা তার মাথায় 
ফিক্সেশানের মতো আটকে আছে। মায়ের ধারণা বেশিদিন আর বীচবেন না, মৃত্যুর আগে 
মেয়ের জীবন এবং ভবিষ্যৎ তিনি সুরক্ষিত করে দিয়ে যেতে চান। শমিতা যে ঘরটায় শুয়ে 
আছে, তারপরেই লম্বা একটা হল। সেটার একদিকে চেয়ার-টেবল পেতে খাওয়ার ব্যবস্থা, 
আরেক দিকে সোফা, ডিভান, সেন্টার টেবল আর টিভি দিয়ে সাজানো লিভিং রুম। হলটার 
উলটোদিকে মায়ের বেডরুম, তার পাশে স্টোর, কিচেন, বাথরুম এবং তাদের কাজের মেয়ে 
লক্ষ্মীদির জন্য মাঝারি মাপের একটা ঘর। সব মিলিয়ে বাংলো টাইপেব এই একতলাটা মায়ের 
কোয়ার্টার । তার মা নিরুপমা দত্ত এখানকার গোল্ডেন ভ্যালি টি গার্ডেনসের হায়ার সেকেন্ডারি 
স্কুলের আসিস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস। 

শুয়ে শুয়ে শমিতা লিভিং কমে চেনা পায়ের শব্দ শুনতে পেল। তার মতো নিরুপমারও 
খুব ভোরে ঘুম ভাঙে। কিন্তু একবার জেগে গেলে তিনি আর শুয়ে থাকতে পারেন না। ভোর 
থেকে বাতে শোওয়ার আগে পর্যস্ত সময়টা তার নির্দিষ্ট একটা রুটিনে বীধা। ঘুম থেকে উঠে 
প্রথমে তিনি যান বাথরুমে । মুখটুখ ধুয়ে বাসি পোশাক পালটে চলে আসেন লিভিং রুমে। 
টিভির সামনে বসে দিনের প্রথম সংবাদ পাঠের জন্য অপেক্ষা করতে থাকেন। লক্ষ্মী এর মধ্যেই 
এক কাপ চা দিয়ে যায়। চা খেতে খেতে খবর শোনার পর স্কুলে যে ক্লাসগুলো নেবেন, ঘণ্টা 
দুই তার জন্য পড়াশোনা করে নেন। জোড়াতালি দিয়ে, যেমন তেমন করে ক্লাস নিয়ে ছাত্র 
ঠকানোর কৌশলগুলো এখনও তিনি রপ্ত করতে পারেননি । এ জীবনে তা আর সম্ভব হবে না। 
পড়াটড়া হয়ে গেলে স্্রান খাওয়া সেরে স্কুলে। বিকেলে ফিরে এসে আধঘণ্টা বিশ্রাম । তারপর 
খানিকক্ষণ বাইরে গিয়ে হাঁটাহাঁটি। সূর্যাস্তের পব বাড়ি ফিরে টিভিতে পর পর দিল্লির হিন্দি 
সমাচার, ইংরেজি নিউজ এবং কলকাতার বাংলা সংবাদ শুনবেনই। যদি ভালো কোনো সিরিয়াল 
থাকে তাও মাঝে মধ্যে দেখেন। তবে ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষাব খাতা থাকলে খবর ছাড়া আর সব 
বন্ধ । রাত্তিরে দশটায় ডিনার সেরে ঘুম। অবশ্য তার আগে কলকাতা থেকে মফস্বল এডিশানের 
যে বাংলা কাগজটা আসে সেটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে নেন। মায়ের দৈনন্দিন জীবনযাপনের এই 
ছকটা কতকাল ধরে দেখে আসছে শমিতা। এ সব তার মুখস্থ। সারা পৃথিবীর নানা খবর জানাটা 
মায়ের কাছে প্রচণ্ড নেশার মতো ব্যাপার । দিনরংত টিভি দেখে আর খবরের কাগজ পড়ে 
মস্তিষ্কে অজস্ব তথ্যের একটা সংগ্রহশালা নসানোর মধ্যে কী মজা থাকতে পারে, ভেবে পায় না 
শমিতা। দেশ-বিদেশের অত খবর কী দরকার? যেটুকু জরুরি তার বাইরে বাড়তি আর কিছু 
জানতে চায় না সে। আসলে মস্তিষ্ককে যতটা ভারমুক্ত রাখা যায়। 

অনেকক্ষণ মায়ের সাড়াশব্দ নেই। টিভিটাও যে চলছে না তা বোঝা যায়। তবে রান্নাঘরের 
দিক থেকে কাপ প্লেট আর চামচ নাড়ার আওয়াজ ভেসে আসছে। তার মানে লম্ষ্্ীদি মায়ের 
জন্য চা করছে। টি-গার্ডেনে জীবনের অনেকগুলো বছর কাটিয়ে দিলেও চা খুব একটা পছন্দ 
করে না শমিতা। বিকেলে এক কাপ পেলেও চলে, না পেলেও আপত্তি নেই। 

কী ভেবে লেপ-কম্বলের তলা থেকে মুখটা একবার বার করল শমিতা। বাঁ পাশ ফিরে 
শুয়েছিল সে! ওধাবের জোড়া কাচের জানালাটার পরদা কাল ভালো করে টেনে দেয়নি 
লল্ল্লীদি, খানিকটা ফাক থেকে গেছে। সেখান দিয়ে বাইরে যতদুর চোখ যায় গাঢ় কুয়াশায় 
সমস্ত চরাচর আচ্ছন্ন হয়ে আছে। দু-আড়াই ঘণ্টার আগে এই কুয়াশা কাটবে না। এবার ডান 


৪৫৬ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


পাশে হল-ঘরটার দিকে মুখ ফেরায় শমিআ। তার বেডরুমের ওধারে দরজাটা রাতে খোলাই 
থাকে। পাছে তার ঘুম ভেঙে যায় সেজন্য হল-ঘরের আলো জ্বালেননি নিরুপমা। আবছা 
অন্ধকারে অলৌকিক কোনো সিলুয়েট ছবির মতো কোলের ওপর দুই হাত রেখে চুপচাপ বসে 
আছেন তিনি। কিচেনটা কোণের দিকে বলে লম্ষ্্ীকে এখান থেকে দেখা যাচ্ছে না। 

শমিতা কয়েক পলক তাকিয়ে থাকার পর মুখের ওপর লেপ টেনে দেয়। চিরকাল মুডি 
দিয়ে শোওয়ার অভ্যাস তার। কতক্ষণ বাদে শমিতার খেয়াল নেই, হঙাৎ টিভি চলার আওয়াজ 
ভেসে আসে। দিল্লির হিন্দি সংবাদ-পাঠিকার ভরাট, সুরেলা কণ্ঠস্বর টুকরো টুকরোভাবে শুনতে 
পায় সে। তালিবানদের সঙ্গে দোস্ম বাহিনীর মরণপণ লড়াই .... অন্ত ঘৃর্ণিঝড়ে সমুদ্রগামী বহু 
জেলে নৌকো নিখোজ .... গডম্যান চন্দ্রশ্বামীর জামিন না-মঞ্জ্ুর, এমনি নানা খবরের পর কাল 
মাঝরাতে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে বিখ্যাত .... দক্ষিণ কলকাতার এক নার্সিং হোমে ... 
ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে .... ভোর পর্যস্ত জ্ঞান ফেরেনি ...... 

বিখ্যাত ব্যক্তিটি কে, সংবাদ-পাঠিকা নিশ্চয়ই তার নাম বলেছেন কিন্তু শমিতা শুনতে 
পায়নি। কিংবা খেয়াল করেনি । কলকাতায় কত নাম-করা লোকই তো হার্ট আটাক, মস্তিষ্কের 
রক্তক্ষরণ বা মারাত্মক ক্যান্সারের শিকার হয়ে রোজ নার্সিং হোমে ভর্তি হচ্ছেন। খবরের 
কাগজ, টিভি বা রেডিও অনবরত এঁদের সর্বশেষ শারীরিক অবস্থার কথা জানিয়ে সারা দেশকে 
উৎ্কগ্ঠায় রাখেন। কিন্তু তার এবং নিরুপমার ব্যাপারে যা জরুরি নয় তা নিয়ে মাথা থামায়্চনা 
শমিতা। মেয়েটার ভেতর আবেগহীনতার মতো কিছু একটা আছে। সংবাদ-পাঠিকা একটু আগে 
কলকাতায় যে খ্যাতিমান মানুষটির কথা বললেন তার নাম না-জানার জন্য তার আক্ষেপ নেই। 

কিন্তু হঠাৎ লিভিং রুম থেকে নিরুপমার চাপা, আর্ত কণ্ঠস্বর কানে আসে। সেই সঙ্গে 
অস্পষ্ট কান্নার মতো আওয়াজ। 

শমিতার প্রথম প্রতিক্রিয়াটা হল__ বিস্ময়। নিরুপমাকে পৃথিবীর আর সবার চেয়ে সে 
অনেক বেশি করে চেনে । তার এই মাটি ধীর, স্থির এবং ভীষণ চাপা ধরনের । আনন্দ, দুঃখ, 
ক্রোধ বা উত্তেজনা, তার ভেতরে কখন কী চলে, বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই। সমস্ত 
রকম উচ্ছাস বা আবেগকে অসীম কর্তৃত্বে তিনি দমিয়ে রাখতে জানেন, কখনই সেগুলোর 
বিস্ফোরণ ঘটতে দেন না। একমাত্র শমিতাই তার নিরুচ্ছাস মুখচোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে 
পারে তিনি কতটা উত্তেজিত বা কতটা খুশি। সেই মা কাদছেন, এটা প্রায় অবিশ্বাস্য মনে হল 
তার। সে কি ভূল শুনেছে? কিন্তু না, কান্নাটা চলছেই, যদিও আগের চেয়ে আরো অস্পষ্ট। 
এর কারণ কী হতে পারে, কিছুতেই ভেবে পায় না শমিতা। খানিকটা হতবুদ্ধির মতো লেপটেপ 
সরিয়ে বিছানা থেকে নেমে পড়ে সে। এতক্ষণে বাইরের কুয়াশা অনেকটাই কেটে গেছে। 
যেটুকু আছে, মিহি সিক্ষের ওড়নার মতো চারিদিকের বাড়িঘর, চা-বাগান, আকাশ-_ সমস্ত 
কিছুর গায়ে লেপটে রয়েছে। রোদ উঠতে শুরু করেছে। সোনালি আলোয় ভরে যাচ্ছে 
হিমঝতুর সকাল। শীতের সময়, রাতে শোওয়ার আগে বিছানায়, মাথার কাছে একটা উলের 
চাদর যত্বু করে রেখে দেয় শমিতা, যাতে সকালে উঠে খোঁজাখুঁজি করতে না হয়। কাল রাতেও 
ওটা রেখেছিল। দ্রত চাদরটা তুলে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে হল-ঘরে চলে আসে সে। নিরুপমা সেই 
একইভাবে সোফায় বসে আছেন। গায়ে একটা শাল রয়েছে ঠিকই, কিন্তু সেটা ডান পাশের 
কাধ থেকে আলগা হয়ে ঝুলে পড়েছে। হাতদু'টো তেমনই কোলের ওপর জড়ো করা। পার্থিব 
কোনো ব্যাপারেই বুঝিবা তার খেয়াল নেই। আধবোজা চোখ থেকে সরু ফ্রেমের চশমার তলা 
দিয়ে ফৌটায় ফৌটায় জল ঝরে যাচ্ছে। টিভিটা এখন চলছে না। খুব সম্ভব খবরের পর ওটা 
বন্ধ করে দিয়েছেন নিরুপমা। নিচু সাইড টেবলে চা জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে। লক্ষ্মীকে 
আশেপাশে কোথাও দেখা গেল না। মাকে চা দিয়ে সে হয়তো বাথরুমে গিয়ে ঢুকেছে। 


শমিতার উপাখ্যান / ৪৫৭ 


খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে নিরূপমাকে কয়েক পলক লক্ষ করে শমিতা। তার বাহান্ন বছর 
বয়সের এই জননীটি এখনও বেশ সুশ্রী । গায়ের রং একটু চাপা ঠিকই, কিন্তু শরীরের গড়নটি 
চমতকার । এই বয়সেও এক ফৌটা মেদ জমেনি, মসৃণ ত্বক, লম্বাটে নিটোল মুখমণ্ডল, পাতলা 
টান টান নাক, চোখদু”টো শালিকের চোখের মতো কাজল-পরা । মাথাভর্তি অজস্র কালো চুলের 
ফাকে ফাকে সময়ের অদৃশা মেক-আপ ম্যান নিঃশব্দে ব্রাশ চালিয়ে কিছু কিছু রূপোলি ছোপ 
ধরিয়ে দিয়েছে ঠিকই, তবু প্রৌঢত্বে পৌঁছেও যৌবনের শেষ রশ্মিগুলোকে নিজের শরীর থেকে 
এখনও বিলীন হয়ে যেতে দেননি। আগে যখনই মায়ের দিকে তাকিয়েছে, শমিতা ভেবেছে, এই 
ম্যাজিকটা কী করে সম্ভব হল? কিন্তু আজ সেদিকে একেবারেই নজর নেই তার। 

নিরুপমার চোখ থেকে যে জলবিন্দুণডুলো ঝরে পড়ছে, একদৃষ্টে (স তাই দেখে চলেছে। 

চব্বিশ বছরের জীবনে কখনও মাকে আণে কাদতে দেখেছে কি শমিতা£ মনে পড়ল না। 
খুব ছোটবেলায় বুঝতে পারত না, বড় হওয়ার পর বাবার সঙ্গে যখন বিবাহ-বিচ্ছেদের 
ব্যাপারটা জানতে পারল, জানতে পারল পৃথিবীতে তাদের আর কেউ নেই, তখনও মাকে 
কোনোদিন আজকের মতো! এমন ভেঙে পড়তে দেখেনি। পায়ে পায়ে মায়ের কাছে গিয়ে 
দাড়ায় শমিত!! খুব আস্তে ডাকে, “মা” 

নিরুপনা »কিত হয়ে মেয়ের দিকে তাকান। বেন অতি গোপন কিছু ধরা পড়ে গেছে, 
সেতাবে অসীম সংকোচে দ্র চশমা খুলে চোখ মুছে ধারে ধীরে মাথা নেড়ে ধরা ধরা, ঝাপসা 
গলায বলেন, 'কী বলছিস? 

'কী হয়েছে £' 

কই, কিছু না।' 

"তবে কাদছিলে কেন 

“কোথায় আবার কাদলাম %' 

স্থির দৃষ্টিতে মায়ের “চোখের দিকে তাকিয়ে শমিতা বলে, তুমি আমাকে বলবে না মা 

শমিতার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারছিলেন না নিরুপমা। মুখ নামিয়ে নিচু গলায় বলেন, 
কিছু হলে তো বলব।' একটু থেমে ফের লেন, “এত তাড়াতাড়ি উঠে পড়লি কেন? যা, শুয়ে 
থাক গিয়ে ।” 

নিরুপমার কাধে একটা হাত রেখে গভীর গলায় শমিতা বলে, "মা, আমার দিকে তাকাও ।' 

মুখটা সামান্য তুলেই নামিয়ে নেন নিরুূপমা। বলেন, “বল কী বলবি-- 

তুমি তো আমার কাছে কখনও কিছু লুকোও ন।। কোদ্না কারণে তুমি কষ্ট পেলে আমার 
মন কিরকম খারাপ হয়ে যায় সে কি তোমার জানা নেই? 

নত চোখে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকেন নিরুপমা। একসময় বলেন, “আমার মুখ থেকে নাই 
বা শুনলি। পরে সবই জানতে পারবি।' বলেই আচমকা উঠে দাড়িয়ে সোজা নিজের ঘরে চলে 
যান। 

মা যে তার সঙ্গোপন কষ্টের কথা নিজের থেকে বলবেন না, সেটা বোঝাই গেছে। না 
বললে কষ্টটা কিসের, সে জানবে কেমন করে? বিমূঢের মতো কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে হল- 
ঘরের শেষ মাথায় দেওয়াল জোড়া কাঠের জানালার কাছে গিয়ে দীড়ায় শমিতা। কখন যেন 
লক্ষ্মী ভারি পরদা সরিয়ে জানালার দু-একটা পাল্লা খুলে দিয়ে গেছে। দুরমনক্কর মতো সামনের 
দিকে তাকায় সে। বাইরে এক দিকে পাহাড়ের ঢালে মাইলের পর মাইল জুড়ে চা-বাগান। 
আরেক দিকে গোল্ডেন ভ্যালি টি গার্ডেনগুলোর নানা কর্মচাবীদের পদমর্যাদা অনুযায়ী কাঠ 
আর ইটের তৈরি ছোট-বড় কোয়াটার। এ ছাড়া স্কুল-বিল্ডিং, চা-বাগানের অফিস, বাজার 


৪৫৮ / সেরা ৫০টি গল্প প্রফুল্ল রায় 


ইত্যাদি। পিকচার পোস্টকার্ডে স্বপ্রের মতো অলৌকিক যে সব শহরের ছবি ছাপা থাকে, 
গোল্ডেন ভ্যালি টি গার্ডেনসের এই টাউনশিপ অনেকটা সেইরকম। ইংরেজ আমলে বানানো 
এই শহরের আভিজাত্য আর মর্যাদা খানিকটা খোয়া গেলেও এখনও যেটুকু অবশিষ্ট আছে 
তাতেই চোখ জুড়িয়ে যায়। 

শমিতা চা বাগান টাগানের দিকে তাকিয়েই ছিল শুধু, কিন্তু চারিদিকে পরমাশ্চর্য দৃশ্যাবলির 
কিছুই যেন সেভাবে তার চোখে পড়ছিল না। হিমালয়ের বরফ ছুঁয়ে যে কনকনে উত্তুরে হাওয়া 
মুখের ওপর চাবুকের মতো আছড়ে পড়ছে, সেদিকেও তার এতটুকু খেয়াল নেই। আসলে 
মায়ের চিন্তাটা তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। হঠাৎ শমিতার মনে হল, খানিক আগে 
টেলিভিশনের খবর শোনার পর থেকেই মা ভেঙে পড়েছেন। কিন্তু দিল্লি থেকে প্রচারিত হিন্দি 
সমাচারে কী এমন থাকতে পারে যা উত্তরবঙ্গের একজন শান্ত, সংযত, শ্রদ্ধেয় বাঙালি মহিলাকে 
কয়েক মিনিটের ভেতর পুরোপুরি তছনছ করে দিয়েছে? হিন্দি সমাচারের খবরগুলো বার বার 
মনে করার চেষ্টা করল শমিতা কিন্তু তেমন কোনো জোরাল হেতুই খুঁজে পাওয়া গেল না। 

নিরুপমা বলেছেন, তার কষ্টের কারণটা শমিতা নিজেই জানতে পারবে। কাজেই অপেক্ষা 
করা ছাড়া উপায় নেই। জানালার কাছ থেকে নিজের ঘরে ফিরে এল সে। এখান থেকে হল- 
ঘরের ওধারে মায়ের বেডরুমের একটা অংশ দেখা যায়। শমিতা লক্ষ করল, নিরুপমা তার 
বিছানায় দুটি হাটুর ওপর কপাল রেখে আচ্ছন্নের মতো বসে আছেন। একটুক্ষণ তাকে দেখে 
বাথরুমে ঢুকে পড়ল সে। মুখটুখ ধুয়ে বেরিয়ে আসতে না আসতেই লক্ষ্্নী এসে হাজির। বয়স 
চল্লিশের কাছাকাছি। মাঝারি হাইট। মোটা মোটা হাড়ের ফ্রেমে তার মজবুত শরীর । চৌকো 
ধরনের মুখ। তার চেহারায় নারীসুলভ লাবণ্যের চেয়ে জবরদস্ত পুরুষালি ভাবটাই বেশি। দু 
দু'বার বেশ ঘটা করে তার বিয়ে হয়েছিল কিন্তু কোনোটাই বেশিদিন টেকেনি। লক্ষ্মীর দুই 
স্বামীই ছিল অতীব হারামজাদা । প্রথমটা যেমন মাতাল তেমনি রগচটা, পান থেকে চুন খসলে 
তাকে বেদম ঠেঙাত। এলোপাথাড়ি মারতে মারতে নাকমুখ দিয়ে একেক দিন রক্ত বার করে 
দিত। গোড়ার দিকে মুখ বুজে থাকলেও সহ্যের তো একটা সীমা আছে। বিয়ের মাসতিনেক 
পরে থেকে সে রুখে দীড়িয়ে পালটা মার দিতে শুরু করল। শক্তিটা তার গায়েও খুব একটা 
কম নেই। নিয়মিত যুদ্ধবিগ্রহ চালিয়ে আরো কয়েকটা মাস অত্যন্ত বিপজ্জনক অবস্থায় কাটাল 
তারা। তারপর একজনের হাটু আর কোমরের হাড় যখন ভাঙল এবং আরেক জনের মাথা 
ফেটে রক্তারক্তি কাণ্ড বাধল, পাড়াপড়শিরা এসে বললে, বিয়ের সুখ ঢের ভোগ করেছ, এবার 
দু'জনে ফারাক হয়ে যাও। নইলে কেউ একজন খুন হয়ে যাবে। পড়শিদের এই রায় দু'জনেই 
মেনে নেয়। 

কাটান ছাড়ানের তিন বছর পর লম্ষ্ীর দ্বিতীয় বার বিয়ে। আগের বিয়ের মতো এখানে 
মারদাঙ্গা জাতীয় সামরিক ব্যাপার ছিল না। লম্ষ্ীর দু নম্বর স্বামীটি ছিল ছিচকে চোর। একদিন 
রাত্তিরে তার সোনাদানা, টাকাপয়সা, বাসনকোসন, সব হাতিয়ে নিয়ে সে উধাও হয়ে যায়। 
তারপর থেকে বিয়ে ব্যাপারটার ওপর প্রচণ্ড ঘেন্না ধরে গেছে লক্ষ্মীর । তার বাপ-মা নেই, 
একমাত্র ভাই কোনোরকম সম্পর্ক রাখে না। সেদিক থেকে দেখতে গেলে পিছুটান বলতে কিছু 
নেই। দু নম্বর বিয়েটা নষ্ট হওয়ার পর নানা জায়গায় ভাসতে ভাসতে শমিতাদের কাছে এসে 
ঠেকেছে সে। পাঁচ বছর ধরে এখানেই আছে। শমিতারাই তার সব। 

লক্ষ্মী বলে, “তোমার খাবার দিয়ে যাব? 

নিরুপমা ছুটির দিন ছাড়া ব্রেকফাস্ট করেন না। স্রেফ দু'খানা বিস্কুট আর এক কাপ চা। 
আজ স্কুল আছে। সকালের খাবারটা শমিতাকে একা একাই খেতে হবে। কিন্তু এই মুহূর্তে তার 
খাওয়ার এতটুকু ইচ্ছা নেই। সে বলে, “পরে খাব। 


শমিতার উপাখ্যান / ৪৫৯ 


লক্ষ্মী বলে, “আমি কিন্তু এখন বাজারে যাব। অনেক কেনাকাটা আছে। ফিরতে একটু দেরি 
হবে।' 

লম্ষ্্ী বাড়ির সব কিছু সামলায়। বাজারহাট, রান্নাবান্না, ঘরদোর পরিষ্কার করা, বাসন মাজা, 
এমনকি কাপড় কাচা পর্যস্ত একা নিজের হাতে করে থাকে। শমিতা বলে, “ঠিক আছে।' 

লক্ষ্মী বলে, “রান্নাঘরে খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে গেলাম। খিদে পেলে খেয়ে নিয়ো।” 

'আচ্ছা-_' 

লন্ু্লী চলে যায়। 

চা-বাগানের এই শহরে শমিতার প্রচুর বন্ধু। কয়েকজন তার মতোই এবার এম. এ পরীক্ষা 
দিয়েছে। অন্য দিন এই সময়টা এদের কারুর না কারুর বাড়ি গিয়ে অনেকক্ষণ আড্ডা দিয়ে 
আসে। কিন্তু আজ আর বেরুতে ইচ্ছা করল না। চুপচাপ বিছানায় শুয়ে পাশের সাইড টেবল 
থেকে একটা রঙিন ফিল্ম ম্যাগাজিন তুলে পাতা ওলটাতে লাগল। সময় কাটানোর জন্য এই 
সব ম্যাগাজিন মন্দ নয়। পাতায় পাতায় হিন্দি সিনেমার নায়ক-নায়িকাদের দারুণ দারুণ সব 
ব্রো-আপ ছবি, সেই সঙ্গে “পরদা কা পিছে" জাতীয় নানা রকমের রগরগে কেচ্ছার মুচমুচে 
বিবরণ। শমিতা পাতার পর পাতা উলটে যাচ্ছে ঠিকই, চোখের সামনে দিয়ে চিত্রতারকাদের 
আশ্চর্য মোহময় সব শরীর রঙিন ঝলকের মতো একের পর এক বেরিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সেদিকে 
তার বিন্দুমাত্র মনোযোগ নেই। সমস্ত স্রায়ু টানটান করে মায়ের জন্য সে অপেক্ষা করছে। 
এরপর নিরুপমা কী করবেন, তার জানা নেই। বুকের ভেতর তীব্র উৎকণ্ঠা অনুভব করতে 
থাকে শমিতা। কতক্ষণ বাদে তার খেয়াল নেই, হঠাৎ টিভির আওয়াজ আবার ভেসে আসে। 
সঙ্গে সঙ্গে শমিতা টের পায়, সকালে হিন্দি সমাচারের পর এখন ইংরেজি নিউজ শুরু হয়েছে 
দিলি থেকে। চোখের সামনে থেকে ফিল্ম ম্যাগাজিনটা সরাতেই তার চোখে পড়ে ঘণ্টাখানেক 
আগের মতো নিরুপমা লিভিং কমে সোফার ওপর একই ভঙ্গিতে কোলের ওপর দুই হাত 
জড়ো করে কুদ্ধম্বাসে খবর শুনছেন। কখন তিনি তার বেডরুম থেকে নিঃশব্দে উঠে এসে টিভি 
চালিয়ে দিয়েছেন, সে লক্ষ করেনি। মুহুতি মস্তিষ্কের ভেতর থেকে অদৃশ্য একটা সংকেত পেয়ে 
যায় শমিতা। মায়ের কষ্টের কারণটা নিশ্চয়ই দিল্লি থেকে প্রচারিত খবরগুলোর মধ্যেই কোথাও 
রয়েছে। খুব আস্তে, পায়ের এতটুকু আওয়াজ না করে লিভিং রুমে মায়ের সোফার পেছনে 
এসে দাড়ায় সে। 

নিরুপমার চোখদু”টো টিভির পর্দার ওপর স্থির হয়ে আছে। 

সুন্দরী সংবাদ-পাঠিকা চমৎকার কণ্ঠম্বরে খবর পড়ে যাচ্ছেন। 

কোথাও জড়তা নেই, ভঙ্গিট! দারুণ *রতরে। এক ঘণ্টা পনেরো মিনিট আগে হিন্দিতে যে 
ংবাদগুলো শোনা গিয়েছিল এখন তারই ইংরেজি তর্জমা প্রচার করা হচ্ছে। সেই অন্ধপ্রদেশের 
ঘূর্ণিঝড় .... আফগানিস্তানের দখল নিয়ে তালিবান আর দোস্তম বাহিনীর লড়াই ... গডম্যান 
চন্দ্রস্বামী ... লাখুভাই পাঠক মামলা ইত্যাদির পর হঠাৎ গলার স্বরে পরিবর্তন ঘটিয়ে জানানো 
হল চলচ্চিত্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তারকা সম্তয়কুমার কাল মধ্যরাতে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে দক্ষিণ 
কলকাতার এক নার্সিংহোমে ভর্তি হয়েছেন। তার অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক । ....” 

এরপর সংবাদ-পাঠিকা কী পড়ে গেলেন তার একটি বর্ণও মাথায় ঢুকল না শমিতার। 
সঞ্জয়কুমারের নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার ন্নায়ূতে একটা ধাকা লেগেছিল। পরক্ষণে 
নিজেকে সামলে নেয় সে, টের পায় সারা শরীরে প্রচণ্ড এক কাঠিন্য নেমে এসেছে। নিজের 
অজান্তেই তার হাত দু'টো মায়ের সোফাটা আকড়ে ধরে। হিন্দি সমাচারে সপ্য়কুমারের খবরটা 
শোনার পর থেকেই যে নিরুপমা ভেঙে পড়েছিলেন এবার তা স্পষ্ট হয়ে যায়। হয়তো তার 


৪৬০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


ধারণা ছিল সমাচারের সোয়া ঘণ্টা বাদে ইংলিশ বুলেটিন প্রচারের সময় সঞ্রয়কুমারের 
শারীরিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে। কিন্তু প্রত্যাশিত সুখবরটি পাওয়া গেল না। 

সঞ্জয়কূমারের আসল নাম রাধাবিনোদ দত্ত। এমন একটা গাইয়ামার্কা, গ্ল্যামারহীন নাম 
সিনেমায় অচল। তাই রুপোলি পর্দার জনা পিতৃদত্ত নামটা তো বদলে দিয়েছেনই, পদবিটাও 
বজন করেছেন। সপ্রয়কূমার নামটা বাংলা এবং হিন্দি সিনেমার দর্শকদের মধ্যে তড়িৎপ্রবাহের 
সৃষ্টি করে। তার নামে সারা দেশে অগ্ডনতি ফ্যান ক্লাব। এই লোকটাকে দ্ড়িয়ে কত যে গসিপ 
তার কোনো লেখাজোখা নেই। 

রাধাবিনোদ দত্ত বা সঞ্জয়কুমার হলেন নিরুপমার প্রাক্তন স্বামী এবং শমিতার বাবা। এই 
পুরুষশাসিত সোসাইটিতে সসম্মানে বীচতে হলে পিতৃপরিচয়টা ভীষণ জরুরি। স্কুল কলেজ বা 
বিশ্ববিদ্যালয়েব রেকডে রাধাবিনোদের নামটা তার সঙ্গে জুড়ে আছে। পারলে এই লোকটার 
পিতৃত্বকে সে অস্বীকার করত। কিন্তু আমৃত্যু ওটার হাত থেকে তার রেহাই নেই। যতদিন বেঁচে 
থাকবে রাধাবিনোদকে ঘুণাই করে যাবে শমিতা। কিন্তু মা'? স্ত্রীর মর্যাদা যে দেয়নি, চরম 
অসম্মান করে একরকম গায়ের জোরে যে বিবাহবিচ্ছেদ ঘটিয়েছে তার প্রতি নিরুপমার মোহ 
এখনও কাটে নি, সে তা জানে । ডিভোর্সের বাইশ বছর বাদেও রোজ স্নানের পর চুলের ভেতর 
খুব সরু করে সিঁদুরের একটা রেখা লুকিয়ে লুকিয়ে টানেন মা, বাইরে থেকে অবশ্য তা দেখ] 
যায় না। যে ভঙ্গুর দাম্পত্যজীবন বহুকাল আগে ধ্বংস হয়ে গেছে তার স্মৃতিচিহ এভাবে ধরে 
রাখার মানে হয় না। আসলে নিরুপমার মাথায় সেকালের সতীসাধবী রমণীদের আত্মা ভর করে 
আছে, যাদের কাছে স্বামীদের কোনো দোষ থাকতে পারে না, তাদের সাত খুনের জায়গায় 
একশো খুন মাপ। কিন্তু শমিতার চোখে রাধাবিনোদ ক্রিমিনাল ছাড়া কিছু নয়। একটা দুশ্চরিত্র, 
স্বার্থপর লম্পটের জনা কেন যে নিরুপমার এমন দুর্বলতা, সে ভেবে পায় না। 

ইংরেজি নিউজ শেষ হয়ে টিভিতে কী একটা সিরিয়াল টিরিয়াল শুরু হয়েছে। সে দিকে 
লক্ষ্য ছিল না শমিতার। একদৃষ্টে মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে সে। তখনকার মতো এবারও 
নিরুপমা কাদছেন, তার গলার ভেতর থেকে চাপা কান্নার আওয়াজ বেরিয়ে আসছে। হঠাৎ 
শমিতার মাথায় যেন আগুন ধরে যায়। প্রায় চেচিয়ে ওঠে সে, “কেন কীদছ মা? 

শমিতা যে নিউজের সময় তার পিছনে এসে দীড়িয়েছিল, নিরুপমা আগেই টের 
পেয়েছিলেন। আচমকা মেয়ের গলা শুনে তাই তিনি চমকে উঠলেন না। শমিতার কথার 
উত্তরও দিলেন না। 

শমিতা এবার বলে, "একটা বাজে লোকের জন্যে তোমার এই সেন্টিমেন্টের কোনো মানে 
হয় না। 

আবছা গলায় নিরুপমা বলেন, চুপ কর শমি।' 

শমিতা মায়ের নির্দেশ অগ্রাহ্য করে গলার স্বর আরেক পর্দা ডচুতে তোলে, 'যার সঙ্গে 
আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই, যে আমাদের পুরোপুরি অস্বীকার করেছে, বাইশ বছরে 
একদিনও খোঁজ খবর নেয়নি, তোমাকে চরম অসম্মান করেছে, তার মতো একটা লোকের 
জন্যে কেন তুমি কাদবে? 

নিরুপমা বলেন, শমি, তুই এখন এখান থেকে যা।' 

তিনি কাদছিলেন ঠিকই, কিন্তু কান্নার মধ্যেও তার কষ্ঠস্বরে এমন একটা কর্তৃত্ব ছিল যে 
শমিতার আর মায়ের কাছে দাড়িয়ে থাকতে সাহস হয় না। ধীরে ধ্বীরে নিজের ঘরে ফিরে আসে 
সে। বিছানার ধারে বসে মায়ের দিকে কিন্তু তাকিয়েই থাকে। 


শমিতার উপাব্যান / ৪৬১ 


নিরুপমার ওঠার কোনো লক্ষণ নেই। শমিতা বুঝতে পারে, তার ভেতরটা তোলপাড় হয়ে 
যাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকেন নিরুপমা। তারপর আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে টিভিটা বন্ধ 
করে দেন। লিভিং রুমের একধারে উচু কাঠের স্ট্যান্ডে গাট লাল রঙের একটা টেলিফোন 
রয়েছে। এবার সেখানে গিয়ে ফোনটা তুলে ডায়াল করতে থাকেন। 

এখান থেকে লং ডিসটান্স লাইনে যোগাযোগ করার বাবস্থা আছে। 

শমিতা মায়ের দিক থেকে চোখ সরায়নি। একটু পর নিরুপমার গলা তার কানে ভেসে 
এল। মা কলকাতায় সতীনাথ লাহিডিব সঙ্গে কথা বলছেন। সতীনাথ তার লতায়পাতায় 
কিরকম যেন ভাই হন, সে দিক থেকে শমিতার মামা। অনা আত্মীয়স্বজনেরা তাদের সঙ্গে 
বহুকাল কোনো সম্পর্ক রাখে না। সতীনাথ কিন্তু ব্যতিক্রম। মানুষটা দারুণ আমুদে, হুল্লোডবাজ 
এবং সহানুভূতিশীল। কপকাতা থেকে মাসে পাঁচ-সাত বার শমিতাদ্দের ফোন করবেনই। দু- 
এক বছর পর পর এখানে এসে তাদের দেখেও যান। কুডি-একুশ বছর আগে নিরুপমা যখন 
তাকে নিয়ে উত্তর বাংলার এই চা-বাগানে চলে আসেন তারপর থেকে এই সতীনাথ ছাড়া 
বাইরের পৃথিবীর আর কারুর সঙ্গে তাদের যোগাযোগ নেই। 

সতীনাথ হাইকোটের আযডভোকেট। মাঝারি ধরনের পসার তার। আসলে প্র্যাকটিশের 
দিকে তার তেমন মন নেইহ। অভিনয়ের দিকে দারুণ ঝৌক। গ্রুপ থিয়েটারের নাটকে আর 
ফিল্মে মাঝে মাঝে নানা ভূমিকায় তাকে নামতে দেখা যায়। স্টেজ এবং সিনেমা, দুই জগতের 
সঙ্গেই সতীনাথের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। এমন কোনো অভিনেতা বা অভিনেত্রী নেই যাঁদের তিনি 
চেনেন না। 

নিরপমার কথাগুলোই শুধু কানে আসছিল শমিতার। সতীনাথ কী উত্তর দিচ্ছলেন তা 
শোনা না গেলেও বুঝতে অসুবিধা হচ্ছিল না। মা সঞ্জয়কুমার সম্পকে নার্সিং হোমে খোঁজখবর 
নিয়ে তাকে ফোন করে জান "ত ধলছিলেন, 'টিভিতে খুব বেশি কিছু বলে না। যে মেডিক্যাল 
টিমটা ওকে দেখছে তাদের কাছ থেকে ডিটেলে সব জেনে নিয়ে আমাকে এক দেড়ঘন্টা পর 
পর ফোন করবি। আমি ভীষণ দুশ্চিন্তা আছি।” 

সতীনাথ নিরুপমার চেয়ে সাত আট বছরের ছোট । তিনি হয়তো বললেন, ফোন শ্ব্রবেন। 

নিরপমা বলেন, “আমি আজ আর স্কুলে যাচ্ছি না, কোয়াটারেই থাকব! ঘণ্টাখানে :র 
ভেতর তোর ফোন না পেলে আমাকেই করতে হবে। আচ্ছা, রাখাঁছ।” বলে টেলিফো”' 
জায়গামতো রেখে নিজের ঘরে চলে গেলেন। 

শমিতা তার বেডরুমে আরো কিছুক্ষণ বসে থাকে। সঞ্জয়কুমারের আকম্মিক হাট 
আটাকের খবর শুনে গোড়ার দিকে ৫" নিজ্জেকে নির্বিকার রাখতে চেয়েছিল, মাকে ভেঙে 
পড়তে দেখে মনে হয়েছিল এই ধরনের বাজে ভাবালুতার মানে হয় না। কিন্তু এখন ভেতরে 
ভেতরে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করে সে। আগেও একটু মানসিক চাপ অনুভব করেছিল শমিতা, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তা উড়িয়ে দিয়েছে। এবার তা পারা গেল না। মায়ের কান্না, সতীনাথকে তার 
ফোন, টিভির খবর, সব মিলিয়ে কী এক অস্থিরতা যেন নিজের অজান্তে তার মধ্যে চারিয়ে 
যাচ্ছিল। সঞ্ভয়কুমার সম্পর্কে তার মনোভাব হঠাৎ যে পালটে গেছে তা ভাবার কারণ নেই। 
তবু এই প্রতিত্রিয়াটাও মিথ্যে নয়। সতীনাথ ঘণ্টাখানেক পর ফোন করে কী বলবেন, তা 
জানার জন্য তার কেমন এক উৎকণ্ঠা হচ্ছে। 

শমিতা আচমকা উঠে দীড়ায়। লিভিং রুমে উদ্দেশ্যহীনের মতো বারকয়েক হাঁটাহাটি করে 
কিচেনের কাছে চলে আসে। তার মনে পড়ে, লক্ষী তার সকালের খাবার ওখানে ঢাকা দিয়ে 
রেখে গিয়েছিল। কিন্তু এখন খেতে ইচ্ছা করছে না। পায়ে পায়ে ফিরে এসে সে লিভিং রুমের 


৪৬২ / সেরা ৫০টি গল্প ॥ প্রফুল্ল রায় 


জোড়া জানালার কাছে দীঁড়ায়। দূরে উচুনিচু পাহাড়ের যে স্কাইলাইন দিগস্তে পরমাশ্চর্য একটা 
নকশা তৈরি করেছে তার ওধার থেকে সূর্য অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে। কুয়াশার চিহৃমাত্র 
নেই। যতদূর চোখ যায়, ঝলমলে সোনালি আলোয় চারিদিক ভরে যাচ্ছে। বাতাস থেকে 
কনকনে হিমের ভাব কিছুটা কমে গেছে। চা-বাগানের এই শহর ঘণ্টাদেড়েক আগেও ছিল 
ভয়ানক নির্জন। এখন প্রচুর লোকজন দেখা যাচ্ছে__বাঙালি, নেপালি, বিহারি এবং ভারতের 
নানা অঞ্চলের মানুষ। সবারই সারা গা মোটা, ভারী শীতের পোশাকে মোড়া। বেশ কিছু 
সাইকেল, অটো আর মাঝে মধ্যে দু-চারটে জিপও চোখে পড়ছে। 

শমিতা জানালার ধারে দীড়িয়ে থাকতে থারুতে বাজার থেকে ফিরে এসে লক্ষী সোজা 
রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার উঁচু গলা ভেসে আসে, “খাবার খাওনি কেন, 

ন! খাওয়ার কারণটা জানিয়ে দেয় শমিতা। 

অনেকদিন এক বাড়িতে কাটালে কাজের মেয়েদের খানিকটা অধিকার জন্মায়। শমিতা 
খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে অনিয়ম করলে বা রাতে শুতে দেরি করলে লম্ষ্্ী বকাবকি করে। সে 
বলে, “না খেয়ে পিত্তি পড়লে তখন ঠেলা বুঝবে ।' 

শমিতা উত্তর দেয় না। 

কিছুক্ষণ গজগজ করার পর রান্নাবান্নার তোড়জোড় শুরু করে লক্ষ্ী। 

একসময় নিরুপমা তার বেডরুম থেকে ডাকেন, 'লঙ্ষ্মী-_' 

লশ্ষ্ী ক্ষিপ্র হাতে আনাজ কাটতে কাটতে সাড়া দেয়, কী বলছেন মা, 

“তোমার তাড়াহুড়ো করতে হবে না। আমি আজ স্কুলে যাচ্ছি না। দশটা নাগাদ তোমাকে 
একটা চিঠি লিখে দেব। রেখাদিকে দিয়ে আসবে ।” ১ 

রেখাদি অর্থাৎ রেখা মণ্ডল গোল্ডেন ভ্যালি টি গার্ডেনস স্কুলের হেড মিষ্টরেস। নিরুপমা না 
গেলে তার ক্লাসগুলো যাতে অন্য টিচারদের ভাগ করে দেওয়া যায় সেজন্যই চিঠি পাঠাতে 
হবে। পারতপক্ষে তিনি স্কুল কামাই করেন না। কোনো কারণে যেতে না পারলে ছাত্রছাত্রীদের 
যাতে পড়াশোনার ক্ষতি না হয় তাই আগেভাগে ব্যবস্থা করে দেন। 

সতীনাথের সঙ্গে কথাবার্তার পর আরো তিনঘণন্টা কেটে গেছে। এর ভেতর লম্ষ্্ীকে দিয়ে 
স্কুলে চিঠিও পাঠিয়ে দিয়েছেন নিরুপমা। তিনি বলেছিলেন এক দেড়ঘণ্টা পর পর যেন 
সঞ্জয়কুমারের সর্বশেষ খবর তাকে জানানো হয়। কিন্তু সতীনাথের ফোন এখনও আসেনি । 
দিনের এই সময়টা টেলিফোনের লাইনগুলো ভীষণ ব্যস্ত থাকে। সতীনাথ কি উত্তর বাংলার 
লাইন পাচ্ছেন নাঃ 

জোড়া জানালার পাশ থেকে শমিতা নিজের ঘরে ফিরে এসেছিল অনেক আগেই। কিন্তু 
তার চোখদু'টো রয়েছে মায়ের দিকেই। নিরুপমা এক মুহূর্ত স্থির হয়ে থাকতে পারছেন না। 
একবার বসছেন, পরক্ষণে উঠে দীড়াচ্ছেন। বার বার লিভিং রুমে এসে এলোমেলো ঘোরাঘুরি 
করছেন, আবার ফিরে যাচ্ছেন নিজের ঘরে। কিন্তু তার কান দু'টো রয়েছে টেলিফোনের দিকে। 
যত সময় কাটছে ততই যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে নিরুপমার। দু-চারবার ডায়াল করে 
কলকাতার লাইন পাননি। 

একটা বাজতে মিনিট কুড়ি যখন বাকি, সেই সময় সতীনাথের ফোন এল । নিরুপমা দৌড়ে 
এসে টেলিফোনটা তুলে নিলেন। “হ্যালো, সতীনাথ£ তোকে কতবার বললাম, এক দেড়ঘণ্টা 
বাদে বাদে ফোন করবি ... আ্টা ... বল... টিভির স্পেশাল বুলেটিন .... না, সকালের দিকে 
সেই যে দিল্লির নিউজ শুনেছিলাম তারপর আর টিভি খুলিনি ... কী ছিল বুলেটিনে ?...... 


শমিতার উপাখ্যান / ৪৬৩ 


ওধার থেকে সতীনাথ কী জবাব দিলেন, শোনা না গেলেও নিরুপমার প্রতিক্রিয়া দেখে টের 
পাওয়া গেল মারাত্মক কিছু ঘটে গেছে। তার হাত থেকে টেলিফোনটা মেঝেতে ছিটকে পড়ল। 
শমিতা লক্ষ করল, মায়ের সমস্ত শরীরের জোড়গুলো দ্রুত আলগা হয়ে যাচ্ছে। তিনি আর 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারছেন না। টলতে টলতে একসময় যখন হুড়মুড় করে পড়ে যাচ্ছেন, শমিতা 
দৌড়ে গিয়ে তাকে ধরে ফেলল । রান্নাঘর থেকে লক্ষ্মীও দেখতে পেয়েছিল, উ্ধ্ষাসে সেও 
ছুটে এসেছে। 

শমিতা নিরুপমার দেহের ভার ঠিকমতো ধরে রাখতে পারেনি । তারা দু'জনেই নিচে পড়ে 
গিয়েছিল। কোনোরকমে মায়ের মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিয়ে শমিতা অসীম উৎকষ্ঠায় 
বলে ওঠে, 'কী হয়েছে মা? সতীনাথমামা কী বলল 

লক্ষ্মীকেও ভীষণ উদ্দিগ্র দেখাচ্ছিল। সে-ও ঝুঁকে বলল, “মা, এমন করছেন কেন? শরীর 
খারাপ লাগছে 

শমিতা বা লক্ষী, কারুর কথার উত্তর দিলেন না নিরুপমা । হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন। 
কান্নার উচ্ছাসে তার সমস্ত শরীর বেঁকেচুরে যেতে লাগল। শমিতারা ধরাধরি করে তাকে 
লিভিং রুমের ডিভানে শুইয়ে দিল। 

অনেকক্ষণ একটানা কান্নার পর জডাশে। গলায় নিরুপমা শমিতাকে বলেন, 'তোর বাবা 
আর নেই।” শোকের প্রাথমিক, প্রবল আঘাত ততক্ষণে কিছুটা কাটিয়ে উঠেছেন তিনি। 

এটাই ভেবেছিল শমিতা। লম্পট হোক, স্বার্থপর হোক, দুশ্চরিত্র হোক, সঞ্জয়কুমার নামের 
লোকটা তার বাবা। যদিও মনে মনে তাকে সে ঘৃণা করে, তবু জন্মদাতার মৃত্যুতে শোকগ্রত্ত 
হওয়াটা বুঝি বা মানুষের আদিম সংস্কার, রক্তের ভেতরেই সেটা থেকে যায় কিনা কে জানে। 
মায়ের মতো ভেড্চেরে না গেলেও সপ্ভয়কুমারের মৃত্যুসংবাদে বুকের ভেতর কোথায় যেন 
একটা ধাক্কা লাগে। কী বলবে যখন ভেবে উঠতে পারছে না সেই সময় নিরুপমা ফের বলেন, 
'সতীনাথ বলছিল, একটার সময বেডিওতে তোর বাবার সম্বন্ধে কী স্পেশাল প্রোগ্রাম যেন 
করবে । আমাদের রেডিওটা এখানে নিয়ে আয়।” 

শমিতাদের একটা ট্রানজিস্টর সেট রয়েল্ছ। সেটা প্রায় চালানোই হয় না। তারা টিভিই দেখে 
থাকে। এখন দৌড়ে গিয়ে মায়ের ঘরের টেবল থেকে নিয়ে এসে টিভির মাথায় বসিয়ে চালিয়ে 
দেয় সে। 

কী একটা লঘুসঙ্গীত ধরনের গান চলছিল। মিনিট খানেক বাদে সেটা থামতেই ঘোষিকার 
গভীর, বিষাদময় কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। 

“অপরিসীম বেদনার সঙ্গে জানাচ্ছি, ভারতীয় চলচ্চিত্রের প্রবাদপ্রতিম তারকা সম্ত্রয়কুমারের 
জীবনাবসান ঘটেছে আজ বেলা এগারোটা -বজ বাইশ মিনিটে । যতকাল সিনেমা শিল্পটি আছে, 
ততদিন তার নাম জনচিন্তে অমর হয়ে থাকবে । তার অবদান আমাদের চলচ্চিত্রকে অজস্র 
রত্বমুকুটে ভূষিত করেছে। তার আকম্মিক অকালপ্রয়াণে যে শূন্যতার সৃষ্টি হল তা কোনোদিনই 
পুরণ হওযার নয়।” ইত্যাদি নানা শোকোচ্ছাসের পর জানানো হল, প্রয়াত শিল্পীকে শেষ শ্রদ্ধা 
জানানোর জন্য তার মরদেহ কাল চৌরঙ্গির এক নাম-করা বিশাল হল-ঘরের সামনে শায়িত 
থাকবে। বিকেল চারটের পর মরদেহ নিয়ে শোকযাত্রা বেরুবে। কসবায় তার জন্মস্থান এবং 
কর্মস্থল বিভিন্ন স্টুডিও পরিক্রমার পর নিয়ে যাওয়া হবে কেওড়াতলা মহাশ্মশানে। সেখানেই 
তার শেষকৃত্য সম্পন্ন হবে। 

ঘোষণাটি শেষ হওয়ার পর রেডিও বন্ধ করে দেয় শমিতা। এ দিকে ডিভানের ওপর উঠে 
বসেছেন নিরুপমা। তার চোখ থেকে অনবরত জল ঝরে যাচ্ছে। সেদিকে তার খেয়ালই নেই। 
বললেন, “শমি, রাজারামবাবুকে ফোনে ধরে লাইনটা আমাকে দে।' 


৪৬৪ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


রাজারাম পাণ্ডে গোল্ডেন ভ্যালি টি গার্ডেনসের ম্যানেজার। নিরুপমা কেন তাকে ফোন 
করতে চাইছেন বুঝতে পারল না শমিতা। এ নিয়ে সে প্রশ্ন করে না, নির্দেশমতো রাজারামকে 
ডায়াল করে টেলিফোনটা মায়ের হাতে দিল। 

নিরুপমা বললেন, “মিস্টার পাণ্ডে, খুব জরুরি কাজে আজই আমাকে কলকাতায় যেতে 
হবে। একটা ট্রেনের টিকেট ---, 

শমিতা চমকে উঠেছিল। রাজারামের সঙ্গে নিকুপমার কথাবার্তার মধ্যেই সে বলে ওঠে, 
তুমি কলকাতায় যাবে মা 

নিরুপমা রাজারামকে একটু অপেক্ষা করতে বলে শমিতার দিকে তাকান। বলেন, হ্যা । এই 
সময় তো যাওয়াই উচিত। শেষবারের মতো দেখতে চাই --" গলা ধীরে ধীরে বুজে আসে 
তার। 

মৃত্যু-সংবাদ শোনার পর যে নাড়াটা লেগেছিল তা পুরোপুরি না হলেও অনেকখানি কাটিয়ে 
উঠেছে শমিতা। সে বলে, “তোমাকে যেতে হবে না। সেখানে গিয়ে কী করবে তুমি একদিন 
যে তুমি তার স্ত্রী ছিলে সে মর্যাদা কি কেউ দেবে? শুধু শুধু" 

মেয়েকে থামিয়ে দিয়ে নিরূপমা বলেন, “কোনো প্রত্যাশা নিয়ে আমি যাচ্ছি না। তোকে তো 
বললাম, শেষ দেখাটা দেখতে চাই-_ 

শমিতা বুঝতে পারছিল, নিক্পমা মনস্থির করে ফেলেছেন, তাকে কোনোভাবেই অষ্টকানো 
যাবে না। সে ফের কী বলতে যাচ্ছিল কিগ্ড মা হাত তুলে তাকে চুপ করিয়ে দিলেন। তারপর 
রাজারামকে বললেন, “দয়া করে আমাকে আজকের ট্রেনের একটা টিকেটের ব্যবস্থা করে দিলে 
খুব উপকার হয়। যে কোনো ক্লাসের হলেই চলর” 

গোল্ডেন ভ্যালি টি গার্ডেনসের এমপ্রয়িদের প্রেন বা ট্রেনের জরুরি টিকেট, হাসপাতালে 
ভর্তি ইত্যাদি সমস্ত কিছুই ম্যানেজারের অফিসকে জানালে হয়ে যায়। কমচারীদের সুবিধা 
অসুবিধার দিকে রাজারামের তীক্ষ নজর। নিরুপমার কথা শেষ হতে না হতেই শমিতা চেঁচিয়ে 
চেচিয়ে বলে, “তোমাকে আমি একা যেতে দেব না। আমিও তোমার সঙ্গে যাব। দু'খানা 
টিকেটের কথা বল।' 

নিরুপমা এক পলক মেয়ের দিকে তাকিয়ে তাই বললেন। 

টি গার্ডেনসের অফিস থেকে একখানা আ'মবাসাডর দেওয়া হয়েছিল। লম্ষ্ীর ওপর 
বাড়ির দায়িত্ব দিয়ে শমিতাকে নিয়ে সেটায় করে নিরুপমা যখন শিলিগুড়ি পৌঁছুলেন সন্ধে 
নেমে গেছে। গোল্ডেন ভ্যালি টি গার্ডেনসের নাম সারা দেশ জুড়ে । একশো বছরের পুরনো 
এই কোম্পানির ম্যানেজার রাজারাম খুবই প্রভাবশালী মানুষ। তিনি লোক পাঠিয়ে ফাস্ট 
ক্লাসের টিকেটই শুধু নয়, রিজার্ভেশনও করিয়ে রেখেছিলেন। 


ট্রেনে এতটুকু অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আরামে শমিতারা কলকাতায় 
পৌঁছে যেতে পারত কিন্তু নিরুপমা বা সে কেউ ঘুমোতে পারল না। নিরুপমা তবু ট্রেনে ওঠার 
পর শুয়ে পড়েছিলেন। শমিতা শোয়নি, কাচের জানালার পাশে গায়ে পুল-ওভারের ওপর 
মোটা গরম চাদর জড়িয়ে চুপচাপ বসে থেকেছে। বাইরে গাঢ় হিমে এবং কুয়াশায় সব কিছু 
আড়ষ্ট হয়ে আছে। পীচ ফুট দুরত্বেও নজর চলে না। কচি কুয়াশা ফুঁড়ে দু-চারটে অলৌকিক 
আলোর বিন্দু দেখা দিয়েই মিলিয়ে যাচ্ছে। বোঝা যাচ্ছে, ট্রেনটা ছোটখাটো কোনো শহর টহর 
পার হয়ে গেল। শমিতা বাইরে তাকিয়েই আছে শুধু। আসলে ট্রেনটা যত কলকাতার দিকে 
ছুটছে ততই অপার্থিব কোনো টাইম মেশিনে চড়ে সে যেন আশ্চর্য এক উজান টানে ক্রমশ 


শমিতার উপাখ্যান / ৪৬৫ 


পিছিয়ে যেতে যেতে তার ছোটবেলায় ফিরে গেল। খুব কম বয়সের কথা মনে নেই শমিতার। 
তবে জ্ঞানবুদ্ধি হওয়ার পর থেকে সে দেখে আসছে তারা উত্তর বাংলার চা বাগানে থাকে। 
গোড়ার দিকে মা যখন খুব সাধারণ একজন টিচার, তাদের দেড় কামরার ছোট একটা 
কোয়ার্টার দেওয়া হয়েছিল। পয়ে নিরুপমা আ্যাসিস্টান্ট হেডমিস্ট্রেস হলে এখনকার বাংলোটা 
পান। ওখানে তাদের তেরো চোদ্দটা বছর কেটে গেল। শমিতার ছোটবেলাটা চা-বাগানে তার 
সমবয়সী অন্য সব ছেলেমেয়ের থেকে আলাদা কিছু ছিল না। শুধু একটা তফাতই তার চোখে 
পড়েছে। বন্ধুদের বাড়িগুলো ছিল তাদের বাবা-মা-ভাইবোন নিয়ে জমজমাট । তাদের বাড়িতে 
মা, সে এবং কাজের লোক ছাড়া আর কেউ নেই। একটু বড় হওয়ার পর শমিতা ভাবত আর 
সবার মতো তার বাবা নেই কেন। তবে এ নিয়ে মাকে কখনও কোনো প্রশ্ন করেনি। 

মা হয়তো তার মনোভাব বুঝতে পারতেন কিন্তু কিছুই বলতেন না। সে যেবার ক্লাস 
সেতেনে উঠল সে বছর নিরুপমা হঠাৎ একদিন বলেছিলেন, “তুমি বড় হয়েছ। এবাব তোমার 
কিছু কিছু কথা জানা দরকার । না জানালে আমার পক্ষে অন্যায় হবে ।” 

মা কী বলতে চান, বুঝতে না পেরে অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে থেকেছে। 

নিরুপমা বলেছেন, “আমি তোমার বাবার কথা বলতে চাইছি। তুমি কার মেয়ে সেটা 
তোমার জানা উচিত। এতদিন ছোট ছিলে বলে বলিনি ।” 

বিমটের মতো শমিতা বলেছে, “আমার বাবার নাম তো রাধাবিনোদ দত্ত ।' 

হ্যা। তার অন্য নামও আছে। আর সেই নামেই তিনি বিখ্যাত। সারা দেশ তাকে চেনে ।, 

শমিতাব বিস্ময বাড়ছিলই। সে জিগ্যেস করেছে, আরেকটা নামের কথা যে বললে, সেটা 
কী 

উত্তর না দিয়ে চামডা দিয়ে বাধানো পাঁচটা মোটা খাতা শমিতার হাতে দিয়ে নিকপমা 
বলেছিলেন, “এগুলো আমার ডায়েরি । এরকম আরো উনিশ কুড়িটা আছে। সব তোকে দেব। 
পড়লে তোর মনে যে প্রশ্নগুলো আছে তার উত্তর পেয়ে যাবি! তা ছাড়া আরো অণেক কিছুই 
জানতে পারাব।” 

মা যে রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে অনেক রাতে ডায়েরি লেখেন তা জানা ছিল শমিতার। লেখার 
পণ তার পড়ার টেবলের ড্রয়ারে সেটা ৮॥বি দিয়ে রাখেন। পাছে তার ডায়েরি অন্যের হাতে 
পড়ে যায় তাই চাবিটা সর্বক্ষণ নিজের কাছেই রেখে দেন। 

নিরুপমা যে তার নিজস্ব, গোপন দিনলিপি তাকে কোনোদিন পড়তে দেবেন ভাবতে 
পারেনি শমিতা। যাই হোক, সে দিন রাতেই পাঁচখানা খাতা পড়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। তারপর 
বাকি ডায়েরিগুলো চেয়ে নিয়েছিল। দু'দনের মধো 'সিগুলোও শেব। নিরুপমার রোজনামচা 
লেখা শুরু হয়েছিল পঁচিশ বছর আগে। পঁচিশ বছরে মোট পঁচিশখানা ডায়েরি। প্রতিদিনের 
নানা খুঁটিনাটি বিবরণ সেখানে লেখা আছে। 

দিনলিপিগুলো যেন অন্তহীন আর্ট গ্যালারি। সেখানে সাজানো রয়েছে অজস্র মানুষের ছবি। 
কিন্তু প্রধান ভূমিকায় রয়েছেন একটি পুরুষ আর একটি নারী-_ রাধাবিনোদ এবং নিরুপমা। 
এঁদের পারস্পরিক তীব্র আকর্ষণ, বেপরোয়া উদ্দাম প্রেম, বিয়ে, নানা টানাপোড়েন, পরে 
রাধাবিনোদের বিশ্বাসঘাতকতা__সব মিলিয়ে যে নাটকীয় উপকরণগুলো রয়েছে তা দিয়ে দুর্ধর্ষ 
একখানা ফিল্ম তৈরি করা যায়। 

কসবায় রাধাবিনোদদের বিশাল বাঁড়ি। তিন (জেনারেশন ধরে তারা সেখানে আছেন। 
তাদের যৌথ পরিবারের সবাই কৃতী--কেউ অধ্যাপক, কেউ নাম-করা ল*ইয়ার, কেউ সফল 
বিজনেসম্যান কিংবা বড় কোম্পানির টপ একজিকিউটিভ। এমন এক বংশে জন্মেও 


সেরা ৫০ (প্রফুল্ল রায়)/৩০ 


৪৬৬ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


রাধাবিনোদ ছিলেন একেবারে সৃষ্টিছাড়া। এই পরিবারের ছেলেমেয়ে সবাই ছাত্র হিসেবে 
অসাধারণ । বিশ্ববিদ্যালয়ে কারুর কারুর রেজান্ট চোখ ধাঁধিয়ে দেওয়ার মতো। কিন্তু হায়ার 
সেকেন্ডারিতে বার দুই ফেল করে কোনোরকমে টিকিয়ে টিকিয়ে পাসটা করেছিলেন। বি. এ 
ফাস্ট ইয়ারে ভর্তি হয়ে বছর দেড়েক কলেজে যাতায়াত করে শেষ পর্যস্ত পড়াশোনার সঙ্গে 
সম্পর্কটা চুকিয়ে দেন। সবাই ততদিনে তার সম্বন্ধে সমস্ত আশ! ছেড়ে দিয়েছে। কেউ তার 
সঙ্গে বিশেষ কথা টথা বলত না। এক ধারে প্রবল তাচ্ছিল্যের মধ্যে ঘাড় গুঁজে পড়ে থাকতেন 
রাধাবিনোদ। 

তবে একটা কথা মানতেই হবে, তার মতো সুপুরুষ কচি কখনও চোখে পড়ে। তার 
তাকানো, হাসি এবং কণ্ঠস্বরে আশ্চর্য এক ম্যাজিক ছিল। আর নেশা বলতে অভিনয় । তখন, 
অর্থাৎ পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর আগে গ্রুপ থিয়েটারের নানা রোলে তাকে নামতে দেখা গেছে। 
এই অভিনয়ের জনাই লেখাপড়াটা তিনি জলাপ্জলি দিয়েছিলেন। আর এই কারণেই বাড়িব 
সবাই তার ওপর খেপে উঠেছিল। তাদের গোড়া রক্ষণশীল পরিবারে আাক্টিং ব্যাপারটা ছিল 
মারাত্মক ধরনের ট্যাবু। বাড়ির ছেলেরা স্টেজে উঠে গলা কাপিয়ে পাট বলবে, এটা তারা 
ভাবতেই পারত না। লেখাপড়া ছাড়ার জন্য বাড়ির লোকেরা যতটা ক্ষুব্ধ, তার চেয়ে অনেক 
বেশি অসন্তুষ্ট এই অভিনয়ের কারণে । অথচ, এটা স্বীকার করতেই হবে আ্যান্তিং ভালোই 
করতেন রাধাবিনোদ। তার সঙ্গে মুগ্ধ করার মতো দৈহিক সৌন্দর্য তো ছিলই। নাটকের জগতে 
তখন তার সুনাম ছড়িয়ে পড়েছে। কাগজে তার ছবি বেরোয়, নাট্য সমালোচকরাঞ্তার 
অভিনয়ের প্রশংসা করে প্যারার পর প্যারা লিখে যায়। 

ঠিক এই সময়ে নিরুপমারা রাধাবিনোদদের পাড়ায় বাড়ি ভাড়া নিয়ে এসে উঠলেন। তখন 
তিনি ইংরেজি নিয়ে এম. এ পড়ছেন। এক পায় থাকলে যা হয়, রাধাবিনোদের সঙ্গে 
আলাপও হয়ে গিয়েছিল তার এবং মুহূতে প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন। 

অথচ এমনটা হওয়ার কথা ছিল না। নিরুপমা হালকা, চুল ধরনের মেয়ে নন। খুবহ 
গম্ভীর, ধীর, স্থির এবং অস্তরুখী। তার পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ডও চমকে দেওয়ার মতো। বাবা 
একটা কলেজের প্রিন্সিপাল, মা হায়ার সেকেন্ডারি স্কুলের হেড মিষ্টেঁস, একমাত্র দিদি আই. এ. 
এস। নিরুপমার পক্ষে একটি বি. এ পড়তে পড়তে কলেজ ছেড়ে দেওয়া যুবকের জনা, সে 
যত সুপুরুষই হোক না, ঘাড় গুঁজে পড়ার কারণ নেই। কিস্তু পৃথিবীর সব কিছুই তো অঙ্ক কষে, 
হিসেব করে হয় না। 

আলাপ হওয়ার পর কিছুদিন পাড়াতেই মাঝেমধ্যে দেখা হত। রাস্তায় দাড়িয়ে দু-একটা 
কথা। ব্যস, এই পর্যস্ত। তারপর হঠাৎ একদিন ক্লাস ছুটির পর নিরুপমা ইউনিভার্সিটি থেকে 
বেরিয়ে আসছেন, দেখলেন গেটের কাছে রাধাবিনোদ দাড়িয়ে আছেন। রীতিমতো অবাক 
হয়েই জিগ্যেস করেছিলেন, "আপনি এখানে %' 

রাধাবিনোদ বিব্রত একটু হেসে বলেছেন, “আপনাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছিল, তাই-_-” 

সারা মুখে রক্তোচ্ছাস খেলে গিয়েছিল নিরুপমার। লাজুক দৃষ্টিতে একবার রাধাবিনোদের 
দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন তিনি। 

রাধাবিনোদ এবার গলার স্বর নিচু করে বলেছেন, চলুন কোথাও গিয়ে বসা যাক।' 

সেই শুরু। তারপর কবে থেকে যে ক্লাস ফাকি দিয়ে নিরুপমা রাধাবিনোদের সঙ্গে সারা 
দুপুর, বিকেল, কোনো কোনো দিন বেশ খানিকটা রাত পর্যস্ত ঘুরে বেড়িয়ে, সিনেমা দেখে, 
রেস্তোরায় খেয়ে সময় কাটিয়ে দিয়েছেন, তার অনুপুঙ্থ বিবরণ রয়েছে তার ডায়েরিতে । যেদিন 
রাধাবিনোদের নাটক থাকত সেদিন আরো রাত হয়ে যেত। ওঁদের একটা নাটকও বাদ দিতেন 


শমিতার উপাখ্যান / ৪৬৭ 


না নিরুপমা। অদম্য এক নেশার ঘোর সারাক্ষণ তার ওপর ভর করে থাকত যেন। কখন 
রাধাবিনোদের সাঙ্গে দেখা হবে, সেজন। খুম ভাঙার পর থেকেই তিনি চঞ্চল হয়ে থাকতেন। 
কোনো কারণে একদিন গোপনে দেখা না হলে, মনে হত দিনটাই পুরোপুরি বিফলে গেল। 

নিরুপমাদের পরিবারে অলিখিত কিছু নিয়ম ছিল। তার মা এবং বাবা দু'জনেই ছিলেন 
উদার, আধুনিক এবং সংস্কারমুক্ত। মেয়েদের স্বাধীনতায় কখনও তারা হাত দিতেন না, তবে 
চাইতেন সন্তানেরা পারিবারিক শৃঙ্খলাকে মর্যাদা দিক। 

নিরুপমা এতকাল তার পড়াশোনা নিয়েই ছিলেন। ইউনিভার্সিটির ক্লাস, লাইব্রেরিতে গিয়ে 
ব্েফারেন্স বই থেকে নোট নেওয়া, সকালের দিকে এবং রান্তিরে নিয়ম কবে ঘণ্টা পাঁচেক পড়া, 
নানা প্রশ্নের উত্তর (লেখা -এর মধোই তার পৃথিবী ছিল সীমাবদ্'। তার মেয়ে বন্ধুদের প্রায় 
সবারই একটা করে বয-ফ্রেন্ড ছিল, কেউ কেউ পলিটিকস নিয়ে মেতে থাকত, কারুর জীবনের 
একমাত্র লক্ষ) ছিল দারুণ একটা বিয়ে করে আমেরিকা কি কানাডায় চলে যাওয়া । দু-একজন 
ছিল কেরিয়ারিস্ট! তাবা স্বপ্রু দেখত, এম. এর পর আডমিনিষ্রেটিভ বা ফরেন সার্ভিসের 
পরীক্ষায় উতরে দুর্দাস্ত একট চাকরি জোটাবে। নিরুপমা এভাবে কিছুই ভাবেন নি। তার ইচ্ছা 
ছিল এম. এ'তে তালো (রেজান্ট করে রিসার্চ করা। কিন্তু রাধাবিনোদ সব ওলটপালট করে 
দিয়েছিলেন! 

এতদিন ক্লাসের পর লাইব্রেরিতে গিয়ে নোট টোট নেওয়ার পর সোজা বাড়ি চলে 
আসতেন নিরুপমা। কলকাতায় প্রায় রোজই ট্রাফিক জ্যাম লেগে থাকে। তা সত্বেও সাতটার 
বেশি কোনোদিনই দেরি হত না। কিন্তু রাধাবিনোদের সঙ্গে ঘোরাঘুরির পর ফিরতে একেক 
দিন আটটা, নণ্টা কি দশটাও হয়ে যেত। প্রথম দিকে মা বা ঝবা কিছুই বলতেন না। নিরুপমার 
ওপর তাদের অগাধ বিশ্বাস ছিল। কিন্তু দু-চার মাস লক্ষ করার পর বুঝিবা আর আস্থা রাখতে 
পারছিলেন না। তাদের মনে কোথাও একটা সংশম দেখা দিয়েছিল। 

বাবা একদিন নিরুপমাকে কাছে ডকে পাশে বসিয়ে জিগোস করেছিলেন, “তোর আজকাল 
ফিরতে দেবি হয় কেন 

বাবা শাত্ত, গম্ভীর মানুষ, স্বল্পভাষী, তব খুবই সহৃদয় আর স্ত্রেহপ্রবণ। তার চোখের দিকে 
তাকাতে পারেননি নিরুপমা। নতমুখে, প্রয় আবছা গলায় বলেছিলেন, “ইউনিভার্সিটি থেকে 
বেরিয়ে এক বন্ধুর বাড়ি যাই। আমাদের লাইব্রেরিতে সহজ্জে বইটই পাওয়া যায় না। যেটা 
চাইব, আগেই কেউ না কেউ সেটা নিয়ে রেখেছে। আমাব বন্ধুর কাছে ভালো কিছু রেফারেন্স 
বই আছে। তাই-- 

বাবা ইচ্ছা করলে বন্ধুর নামঠিকানা জিগ্যেস করতে পারতেন। করেননি । করলে ভীষণ 
অস্বস্তিতে পড়তে হত নিরুপমাকে। আসলে মিথ্যে বলার অভ্যাস নেই, বললে ধরা পড়ে 
যেতেন। বাবা সেদিন শুধু বলেছিলেন, “কলকাতা শহরটা আর আগের মতো নেই। তোমার 
মতো একটা ইয়াং মেয়ের পক্ষে বেশি রাত করে ফেরাটা নিরাপদ নয়। সঙ্গের ভেতর যেমন 
ফিরে আসতে তেমনি আসবে।' 

বাবা সতর্ক করে দেওয়ার পর কণদিন সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসেছেন নিরুপমা। কিন্তু 
তারপর ফের দেরি হতে লাগল। কলকাতা যত বড় শহরই হোক, আর লুকিয়ে চরিয়ে যতই 
তারা ঘোরাঘুরি করুন, আত্মীয়স্বজন বা কসবার দু-চারজন প্রতিবেশীর চোখে মাঝে মাঝে ধরা 
পড়ে গেছেন। তারাই মা-বাবাকে খবর দিয়েছে। 

মা-বাবা প্রথমটা স্তস্তিত হয়ে গেছেন। কোনোরকমে হায়ার সেকেন্ডাবির চৌকাঠ পেরিয়ে 
যে ছোকরা নাটক করে বেড়ায়, তার সঙ্গে নিরুপমা সস্তা, বাজে মেয়েদের মতো রাস্তায় রাস্তায় 


৪৬৮ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


টই টই করে বেড়াচ্ছে, ভাবতেও মাথা কাটা যাচ্ছিল তাদের । মেয়ের রুচি এত নিচে নেমে 
গেছে, এ ছিল তাদের কাছে অভাবনীয়। 

বাবা এতটাই ভেঙে পড়েছিলেন যে তার সঙ্গে এ ব্যাপারে একটি কথাও বলেননি । মা কিন্তু 
চুপ করে থাকেননি । গলার শির ছিড়ে চিৎকার করে বলেছেন, “একটা থার্ড ক্লাস ছোকরার 
সঙ্গে ঘুরতে তোমার লজ্জা করে নাঃ তৃমি যে বংশের মুখে এভাবে চুনকালি দেবে, আমরা 
কল্পনাও করতে পারিনি । 

নিরুপম৷ মৃদু অথচ দৃঢ়স্বরে বলেছিলেন, “রাধাবিনোদ বাজে ছেলে নয়, একজন খুবই 
ট্যালেন্টেড আক্টর।” 

গলার স্বর কয়েক পর্দা উঁচুতে চড়িয়ে মা এবার বলেছেন, “বা বা, চমগকার!' রাগে, 
উত্তেজনায় তার মুখচোখ যেন ফেটে পড়ছিল। 

নিরুপমা বুঝতে পারছিলেন, রাধাবিনোদ সম্পর্কে তার মুখ থেকে যা বেরিয়ে গেছে সেখান 
থেকে আর ফেরা যায় না । তিনি বলেছিলেন, “কেউ বড চাকরিটাকরি করতে চায়, কারুর লক্ষ্য 
বিজনেসে ফ্লারিশ করা, কেউ বা অনা কোনো প্রফেশন বেছে নেয়। ওর ইচ্ছা অভিনয়টাকে 
ঘিরে কেরিয়ার-- 

তাকে থামিয়ে দিয়ে মা চেঁচিয়ে উঠেছেন, চুপ কর-- 

নিরুপমা আর কিছু বলেননি । 

মায়ের মুখ শক্ত হয়ে উঠেছিল। দীতে দাত চেপে এবার তিনি জিগ্যেস করেছেন” “যে 
জিনিয়াসটিকে তুমি আবিষ্কার করেছ, তাকে নিয়ে তুমি কী করতে চাও % 

তখনও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে স্পষ্ট করে কিছু ভাবেননি নিরুপমা। মোটামুটি ঠিক করে 
রেখেছিলেন, আগে এম. এ পরীক্ষাটা হোক। তারপর দেখা যাক কী করা যায়। কিন্তু কে জানত 
হঠাৎ ধরা পড়ে যাবেন। নিরুপমা একেবারে হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। মাথায় আসছিল না, 
মায়ের প্রশ্নের উত্তরটা কিভাবে দেবেন। মা ধমকে উঠেছিলেন, “কী হল, মুখ বুজে আছ কেন? 
জবাব দাও ।' 

এবার নিরুপমার ভেতর থেকে অদৃশ্য কেউ যেন প্রম্পট করে উত্তরটা বলে দিচ্ছিল, আর 
সেটাই আশ্চর্য ঘোরের মধ্যে আউড়ে গেছেন, “আমরা--আমবা বিয়ে করব।' 

মুহূর্তে সমস্ত বাড়িটায় স্তব্ধতা নেমে এসেছিল। মা এবার আর চেঁচামেচি বা রাগারাগি 
করেননি, খুব ঠাণ্ডা গলায় জিগ্যেস করেছেন, “তুমি যা বললে তা ভেবেচিন্তে বলেছ তো? 

নিরুপমা এমনিতে ধীর, স্থির কিন্তু তার মধ্যে অনমনীয় একটা জেদ ছিল। তিনি বলেছেন, 
হ্যা রি 

কবে বিয়েটা করতে চাও? 

“এম. এ পরীক্ষার পব।' 

-না। 

মা কী বলতে চান, বুঝতে না পেরে তার দিকে তাকিয়ে থেকেছেন নিরুপমা। 

মা এবার বলেছেন, “তোমাকে সাতদিন সময় দিলাম। এর ভেতর যদি সিদ্ধান্ত বদলাও, 
আমরা খুশি হব। নইলে সাতদিন পর তোমাকে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে। মনে রেখো, 
এ বিয়ে আমরা কোনোভাবেই মেনে নেব না।' 

বাব! কাছেই বসে ছিলেন। এবার চিৎকার করে বলছেন, “একটা হারামজাদা, লোফার, 
স্কাউন্ড্েলকে সত্যিই যদি তুমি বিয়ে কর, এ বাড়ির দরজা তোমার কাছে চিরকালের মতো বন্ধ 
হয়ে যাবে।' কলেজের অধাক্ষ বাবাকে কেউ কখনও একটি খারাপ বা বাজে কথা উচ্চারণ 
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করতে শোনেনি । তার মুখ থেকে সেদিন একসঙ্গে তিনটে অশালীন শব্দ বেরিয়ে এসেছিল । 
তিনি যে কতটা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন সেটা বোঝা যাচ্ছিল। 

নিরুপমা মা বা বাবা কারুর কথার উত্তর দেননি। পরদিন বাধাবিনোদের সঙ্গে দেখা করে 
তার সিদ্ধান্তের কথা জানিয়ে দিয়েছিলেন। শুনে হকচকিয়ে গেছেন রাধাবিনোদ। বলেছেন, 
'এখন তা কী করে সম্ভব? আমার কোনো ফিক্সড ইনকাম নেই। মাঝে মধ্যে গ্রুপ থিয়েটার 
থেকে ডাক আসে। এই ধরনের থিয়েটারগুলোর অবস্থা তো জানো । নিজেদের হল নেই, 
কোনোরকমে টাকা পয়সা জোগাড় করে এখানে ওখানে শো করে। এদের কাছ থেকে খা পাই 
খর ওপর ভরসা করে বিয়ে করা সম্ভব? তা ছাডা--” 

তা ছাড়া কী 

“আমাদের বাড়িতে--" বলতে খলতে থেমে গেছেন রাধাবিনোদ। 

তার মনোভাবটা বুঝতে পেবেছিলেন নিরুপমা। জিগোেস করেছেন, “আপাত হবে £ 

আমার সেই রকমই ধারণা । 

“কেন 

'জানোই তো আমাদের ফ্যামিলিতে আমিই সব চেয়ে অপদার্থ। সবাই লেখাপড়ায় ব্রিলিয়ান্ট। 
৮াকরিবাকরি, প্রফেশন বা বিজনেস, যে যেখানে আছে সকলেই সাকসেসফুল। আর আমি ? আমার 
দাম ফুটো পয়সাও নয়। এভরিওয়ান হেটস মি। এর ওপর যদি বিয়ের কথা বলি-' 

বাধাবিনোদকে থামিয়ে দিয়ে নিরুপমা বলেছেন, “কিন্ত তোমার মতো ট্যালেন্ট তোমাদের 
বাড়ির আর কার আছে %, 

রাধাবিনোদ এই প্রশ্সের উত্তর না দিয়ে ঝলেছিলেন, “আরো একটা কথা আছে।' 

“কী ? 

সব মানুষের জীবনে ছোট বড একটা না একটা স্বপ্র থাকে। স্বপ্রও বলত পার, আবার 
আ্আন্বশানও বলা যেতে পারে। আমারও সেরকম একটা কিছু আছে।' 

'জানি। তুমি বড আযক্টুর হতে চাও। সারা দেশের মানু তোমার অভিনয় দেখে মুগ্ধ 
হোক-.-এই তোঠ' 

'হ্যা।” রাধাবিনোদ জানিয়েছিলেন, নিজের পায়ে না দীডিয়ে, খানিকটা এস্টাব্রিশড না হয়ে 
হুট করে বিয়ে করাটা ঠিক হবে না। বিয়ে করা মানেই চাকরির খোজে এক অফিস থেকে 
আরেক অফিসে দৌড়াদৌড়ি, একে তাকে ধরা। ফলে সারা জীবন ধরে যে টা্গেটটা সামনে 
রেখে তিনি ছুটছেন সেখানে আর কোনোদিনই পৌঁছুনো যাবে না। এ দিকে বাড়িতে তিনি 
একরকম অবাঞ্ছিত, তার ওপর বউ নিয়ে গিয়ে তুললে তার ফলাফল কী দীড়াতে পারে ভাবতে 
সাহস হয় না। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে নিরুপমা বলেছেন, “ঠিক আছে, তোমার চাকরির কথা ভাবতে 
হবে না। তুমি মন দিয়ে তোমার কেরিয়ার তৈরি করবে। সংসার চালানোর দায়িত্ব আমার ।” 

রাধাবিনোদ চমকে উঠেছেন, “সেটা কী করে সম্ভবঃ তুমি কি চাকরিবাকরি কর 

“বললাম তো, এ নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। আজই আমরা ম্যারেজ 
রেজিস্ট্রেশন অফিসে গিয়ে বিয়ের নোটিশ দেব। এর মধ্যে তুমি একটা ছোটখাটো ফ্ল্যাট ভাড়া 
করে ফেল। বিয়ের পর আমরা যেন সেখানে গিয়ে উঠতে পারি।, 

নিরুপমা যে রাধাবিনোদকে বিয়ে করতে চলেছেন, এ খবরটা ওদের বাড়িতে কিভাবে যেন 
পৌঁছে গিয়েছিল। রাধাবিনোদের বাবা-কাকারা তাকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে শুভাকাঙক্ষীর মতো 
বুঝিয়েছেন একটা অপদার্থ মাকাল ফলকে বিয়ে করে নিজের জীবনটাকে নষ্ট করার মানে হয় 
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না। চোখের ক্ষণিক নেশা কেটে গেলে আমৃত্যু নিকপমাকে আপশোশ করতে হবে। কিন্তু 
কোনোভাবেই তাকে তার সিদ্ধাত্ত থেকে এতটুকু নড়ানো যায়নি। স্কুল ফাইনালের পর থেকে 
পড়াশোনার ফাকে কাকে মাঝে মাঝে টিউশনি করে গেছেন নিরুপমা। তার একটা পয়সাও 
খরচ হয়নি, সব ব্যাঙ্কে জমা করে রেখেছিলেন। বাড়ি ভাড়া করার জন্য সেই টাকা তুলে 
রাধাবিনোদকে দিয়েছিলেন তিনি । 

বিয়ের পর নিরুপমারা চেতলার একটা ফ্ল্যাটে উঠে এসেছিলেন। তার আগেই একটা চাকরি 
জোগাড় করে ফেলেছেন তিনি। কম বয়সে একটা খুব নাম-করা মিশনারি স্কুলে পড়তেন। ছাত্রী 
হিসেবে ছিলেন অসাধারণ । শান্ত, মধুর স্বভাবের জন্য প্রিন্সিপাল মিসেস স্টেলা জনসন থেকে 
সব শিক্ষিকাই তাকে ভালোবাসতেন। নিরুপমা যে বছব বিয়ে করলেন, তখনও মিসেস জনসন 
প্রন্িপাল ছিলেন। নিরুপমা সোজা তার কাছে চলে যান। মিসেস জনসন বলেছিলেন, “টিচিং 
প্রফেশনে যখন এসেই গেলে তখন বি টিশ্টা করে নাও । আর ইউনিভার্সিটিতে ক্লাস করার সময় 
তো পাবে না, প্রাইভেটে এম. এস্টা দিয়ে দাও। 

মিশনারি স্কুলে মাইনে টাইনে মোটামুটি ভালোই ছিল কিগ্ত তাতে বাড়ি ভাড়া দিয়ে সংসার 
চালাতে কষ্টই হত। তা ছাড়া হল টল তেমন না পাওয়ায় রাধাবিনোদের গ্রপ থিয়েটারের শো 
এই সময়টা বহুদিন প্রায় বন্ধই ছিল। তাকেও হাত খরচের টাকা দিতে হত। সেজনা দু-গকটা 
টিউশনি করেছেন নিরুপমা। 

স্কুলে পড়ানো, প্রাইভেটে এম. এ'র জন্য প্রস্ততি, টিউশনি--এ সবের ফাকে ফাকে 
রাধাবিনোদের কেরিয়ার তৈরির দিকেও তার তীক্ষ নজর ছিল। প্রায়ই বলতেন, “শুধু গ্রুপ 
থিয়েটারের দু-চারটে শোয়ের আশায় বসে থাকলে চলবে না। কণ্টা দর্শক আর এই সব নাটক 
দেখে। সারা দেশের মানুষের কাছে পৌঁছুতে হলে ফিল্মে তোমাকে নামতেই হবে। সিনেমার 
চেয়ে বড় মিডিয়াম আর নেই।” 

রাধাবিনোদ বলছেন, “সনেমায় কে আমাকে চান্স দেবে? ফিল্মওলাদের কাউকেই আমি 
চিনি না।' 

“চিনি না বললে তো হবে না, তাদের সঙ্গে দেখা করতে চেষ্টা কব।' 

রাধাবিনোদ ঠিকানা এবং ফোন নশ্বর জোগাড় করে ফিল্ম ডিরেক্টর আর প্রোডিউসারদের 
সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন কিন্তু কাজের কাজ কিছু হয়নি। আনকোরা একজন অভিনেতাকে 
সিনেমায় সুযোগ দিতে কেউ রাজি হয়নি। 

হতাশাজনক এই সময়টায় একটা দারুণ নাম-করা রঙিন ফিল্ম ম্যাগাজিনের একটি 
রিপোর্টাব চেতলার ফ্ল্যাটে এসে হাজির। বয়স পঁচিশ ছাবিবশ, রাধাবিনোদেরই প্রায় সমবয়সী। 
দাকণ টগবগে, প্রাণবস্ত যুবক। তার কাজ হল স্টুডিওতে স্টুডিওতে ঘুরে নানা ছবির শুটিং 
কভার করা আর গ্রুপ থিয়েটারের যে সব নাটক হয় সেগুলোর সমালোচনা লেখা । কর্শদন 
আগে দক্ষিণ কলকাতার একটা মঞ্চে রাধাবিনোদের অভিনয় দেখে সে এতই মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল যে ঠিকানা জোগাড় করে ছুটে এসেছে। এর আগে কাগজে রাধাবিনোদের প্রশংসা 
বেরুলেও কেউ বাড়িতে আসেনি। ফলে রাধাবিনোদ এবং নিরুপমা দারুণ খুশি । সেদিন আর 
নিরুপমার স্কুলে যাওয়া হয়নি। ম্যাগাজিনের প্রতিবেদক, অর্থাৎ অশোক নামের যুবকটি 
এসেছিল সকালের দিকে । তার সঙ্গে রাধাবিনোদের অভিনয় সম্পর্কে আলোচনা করতে করতে 
বেশ বেলা হয়ে গিয়েছিল, তখন আর স্কুলে যাওয়া যায় না। 

নানা কথার মধ্যে একসময় অশোক রাধাবিনোদকে বলেছিল, “আপনি শুধু এই নাটক নিয়ে 
পড়ে আছেন কেন? ফিল্মে চলে আসুন। দেখবেন একটা ফাটাফাটি ব্যাপার হয়ে যাবে।' 


শমিতার উপাখ্যান / ৪৭১ 


নিরুপমা বলেছেন, "আমিও সেই কথাই বলি। ওকে আপনি একটু বোঝান তো। 

রাধাবিনোদ বিষঘ্ন হেসে জানিয়েছেন, বেশ কিছু সিনেমার লোকের সঙ্গে তিনি ফোনে কথা 
বলেছেন বা তাদের বাড়ি গিয়ে দেখা করেছেন কিন্তু তার ফলাফল সুখকর হয়নি ! 

কিছুক্ষণ কী ভেবে অশোক বলেছে, “ওভাবে হবে না। নানা স্টাইলে নানা পোশাকে 
আপনার কণ্টা কালার ছবি আমাকে দিন। সেই সঙ্গে কোন কোন নাটকে কী ধরনের রোলে 
অভিনয় করেছেন সেগুলো ইংরেজিতে টাইপ করে কয়েক কপি জেরঝ করে দেবেন। 
আপ্রোচটা সব দিকে প্রফেশনাল হওয়া দরকার। অশোকের মধ্যে একটা দারুণ একবগ্গা 
ব্যাপার রষেছে। তার মাথায় কিছু একটা চাপলে সেটি না করে ছাড়ে না। তার মনে হয়েছিল, 
রাধাবিনোদের মতো একজন দক্ষ অভিনেতার সিনেমায় বড রকমের ব্রেক পাওয়। উচিত। 
ফোটোগুলো নিয়ে সে নিজে প্রোডিউসার আর ডিরেক্টুরদের কাছে গেছে। জনপ্রিয় 
ম্যাগাজিনের প্রতিনিধি হওয়ার কারণে ফিল্মের লোকেদের সঙ্গে তার খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
নিজেদের ছবির প্রচারের জন্য অশোককে তাদেরও প্রয়োজন। ফিল্মওলাদের মাথায 
রাধাবিনোদের কথাটা শুধু ঢুকিয়ে দেয়নি অশোক, নিজেদের কাগজে তার নতুন রঙিন ছবির 
সাঙ্গে চমতকার রাইট-আপ ছেপে পাঠকদের জানিয়ে দিয়েছে বাংলা চলচ্চিত্র খুব তাড়াতাড়ি 
একজন চোখ-ধীধানো নায়ক পেতে ৯লেছে। নিজে তো লিখেছেই, অনা সব কাগজে তার যে 
বঙ্ধুরা কাজ করত তাদের দিয়েও রাধাবিনোদ সম্পর্কে লিখিয়েছে। এতগুলো কাগজে 
লেখালিখি হওয়াতে দারুণ একটা পাবণিসিটি হয়ে গিয়েছিল: তার (রেজান্টও পাওয়া যাচ্ছিল। 
প্রডিউসার বা ডিরেক্উরদের কাছে থেকে ডাক পেতে শুরু করেছিলেন রাধাবিনোদ। 

আশাক গ্রুপ থিয়েটারেব একজন প্রায়-অচেনা অভিনেতার জন্য যে সারা ফিল ইন্ডা্টি 
(তোলপাড করে ফেলেছিলে তাৰ পেছনে কোনো স্বার্থ ছিল না। একজন অসাধারণ তারকাকে 
আবিষ্কার করে বাংলা সিনেমাকে উপহার দিয়েছে, এতেই সে তৃপ্ত। 

প্রথম দিকে মাঝারি মাপের রোল দেওয়া হচ্ছিল রাধাবিনোদকে। কখনও নায়কের শন্ধু, 
কখনও নায়িকার ভাই, ইত্যাদি। এভাবে কিছুদিন চলার পর একজন প্রডিউসার সাহস করে 
এবং বলা যায় ঝুঁকি নিয়েই রাধাবিনোদকে নায়কেব ভূমিকায় নামিয়েছিলেন। সিনেমায় হিরো 
হিসেবে রাধাবিনোদ নামটা খুবই বেখাপ্লা, তাই এ সময় ওটা বদলে দেওয়া হয়। রাধাবিনোদ 
তখন থেকেই সঞ্জয়কুমার। 

প্রথম ছবিটাই হিট করে গিয়েছিল। তারপর (গকে সঙ্জয়কুমারকে আর পেছন ফিরে 
তাকাতে হয়নি। প্রডিউসারদের লিমুজিন *"দর বাড়ির সামনে লাইন দিয়ে দাড়াতে শুরু 
করেছিল। 

একজন সফল চিত্রতারকা, ধাকে ঘিরে লক্ষ লক্ষ টাকা উড়ছে তার পক্ষে কর্দদন আর 
চেতলার “ছোট, দমচাপা, দু'কামরার ফ্ল্যাটে থাকা যায় £ সপ্রয়কুমারেরা ল্যান্সভাউন রোডে, 
দেশপ্রিয় পার্কের কাছে একটা চার কামরার বড় ফ্ল্যাটে উঠে এসেছিলেন। তার মধ্যে নিরুপমা 
বিটি পাস করেছেন আর প্রাইভেটে এম. এস্টাও। ততদিনে শমিতারও জন্ম হয়েছে। 

সেই যে বক্স অফিস সাকসেস দিয়ে আরভটা হয়েছিল তারপর পরপর সাতটা ছবি সুপার 
হিট। বাংলা সিনেমার কোনো নায়কের এ জাতীয় হিটের রেকর্ড নেই। আর হিটের পর হিট 

সপ্তয়কুমারকে ঘিরে স্বপ্রবৎ রঙিন ঘুর্ণির মতো পৃথিবী তখন দুরস্ত গতিতে ঘুরে চলেছে। 

আচমকা অজস্র টাকা আর জনপ্রিয়তা মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিল সঞ্ত্য়কুমারের। অর্থ আর 
গ্্যামারের সঙ্গে হাজার রকমের ভাইস ক্রমশ তাকে গ্রাস করতে শুরু করেছিল। পার্টি, হুইস্কি 


৪৭২ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


আর নারী তখন বড় বেশি সুলভ। হাজার হাজার তরুণী-_সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসার থেকে 
অভিজাত পরিবার পর্যন্ত, সবাই তাকে একটু দেখা বা সামান্য একটু ছোঁয়ার জন্য উদ্ত্রাপ্তের 
মতো ছুটছে। নায়িকারা তীর সঙ্গে অভিনয় করার জন্য দাতে দাত চেপে যেন মারাত্মক এক 
প্রতিযোগিতায় নেমে পড়েছিল। যারা বেশিমাত্রায় বেপরোয়া, একেক দিন ছেৌঁ মেরে 
সঞ্জয়কুমারকে শুটিংয়ের পর তুলে নিয়ে হোটেলে গিয়ে রাত কাটিয়ে দিত। তাকে ফাদে ফেলার 
জন্য এভাবে তাদের নরম, উষ্ণ, লোভনীয় শরীরকে তারা টোপ হিসেবে ব্যবহার করত যাতে 
সঞ্জয়কুমার তার সঙ্গে কাজ করার সুযোগ করে দেন। তিনি যে নায়িকাকে চাইবেন, ফিল্ম 
ইন্ডাস্ট্রির এমন প্রডিউসারের সাহস ছিল না আপত্তি করে। সঞ্জয়কুমার ছবিতে থাকা মানেই সে 
ছবি হিট। আর হিট ছবির নায়িকাদেরও (তা বাজার দর চড়ে যায়। সপ্য়কুমারের সঙ্গে 
শোওয়ার একমাত্র কারণ হল টাকার অঙ্ক বাড়ানো আর নিজেদের কেরিয়ারকে আরো ঝকঝকে 
করে তোলা। যে নায়িকা তার হিরোইন হওয়ার সুযোগ পায় তার গ্ল্যামার দশগুণ বেড়ে যায়। 
অনেক উচু আকাশের এই তারকাটি সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের যুবতীদের ধরাছৌয়ার বাইরে। 
তারা শুধু হিস্টিরিয়ার ঘোরে দূর থেকে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু টপ ইন্ডাষ্ট্রিয়ালিস্ট বা 
বিজনেসম্যানের গ্ল্যামার-আক্রাস্ত মেয়েদের এতই জোর যে তার কাছাকাছি ঘেঁষলে বাধা 
দেওয়ার সাহস কারুর নেই। এদের কেউ কেউ তাকে জোর করে তাদের লিমুজিনে স্ুলে 
উধাও হয়ে যেত। এইসব মেয়েদের শরীর ঝাঝাল, বেপরোয়া সেক্সের বারুদ দিয়ে ঠাসা। 
উদ্দাম রাত কাটিয়ে পরদিন সঞ্জয়কুমারকে তারা ছিবড়ে করে ছাড়ত। 

ফিল্মের শুটিং, পার্টি, হুইস্কি আর নারীসঙ্গ ক্রমশ নিরুপমাদের সঙ্গে দুরত্ব বাড়িয়ে দিচ্ছিল। 
দু'দিন, চারদিন, পরে পনেরো কুড়ি দিন পর একবার বাড়িতে ফিরে খানিকক্ষণ কাটিয়ে চলে 
যেতেন সম্জয়কুমার। নিরুপমা আর শমিতার প্রতি তার টান যেন বাইরের হাজারটা তীব্র 
আকর্ষণে কমে আসছিল। এ দিকে রঙিন ট্যাবলয়েড ম্যাগাজিনগুলো জমকালো স্থ্যান্ডালের গঞ্ধ 
পেয়ে গেছে। এদের বোধহয় স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের মতো একটা করে দুর্দাস্ত গোয়েন্দা দপ্তর 
রয়েছে। তারা গোপন ষড়যন্ত্রকারীর মতো পেছনে লেগে থেকে সঞ্জয়কুমার কোন হিরোইন বা 
বিজনেসম্যানের মেয়ের সঙ্গে কোন হোটেলে, গেস্ট হাউস বা আযাপার্টমেন্টে রাত কাটাচ্ছেন 
তার খবর নিয়ে, ছবি তুলে ছাপিয়ে দিত। গাজানো তাড়ির মতো সঞ্জয়কুমারের চটচটে কেচ্ছায় 
তখন আবহাওয়া মাত হয়ে গেছে। 

সেই চেতলায় থাকার সময় থেকেই অশোকের সঙ্গে নিরুপমাদের ঘনিষ্ঠতা । ক্রমশ সেটা 
বাড়ছিলই। ল্যা্গডাউন রোডে উঠে আসার পরও নিয়মিত সে আসত, সপ্তাহে দু'দিন তো 
নিশ্চয়ই। অশোক সত্যিসত্যিই এই পরিবারের হিতাকাঙক্ষী। একমাত্র তার কাগজেই 
সপ্তয়কুমারের কোনো স্ক্যান্ডাল বেরোয়নি। 

সঞ্জয়কুমারের রাতারাতি এই আমূল পরিবর্তন তাকে ভীষণ কষ্ট দিচ্ছিল। সে নিরুপনাকে 
বলেছে, কাগজে যা সব বেরুচ্ছে, আপনার কি চোখে পড়ে £ 

নিরুপমা একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছিলেন। বলেছেন, “পড়ে বইকি। না পড়লেও 
লোকে এসে দেখিয়ে যায়। দু-একটা বাজে কাগজ থেকে আমার কাছে এ ব্যাপারে কমেন্টের 
জনো এসেছিল। আমি তাদের তাড়িয়ে দিয়েছি।' 

'সঞ্য়কে ফেরানো দরকার। নইলে আপনাদের ফ্যামিলি একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে। কিছু 
একটা করুন। 

'আমি কী করতে পারি বলুন। তার সঙ্গে আমার তো প্রায় দেখাই হয় না__, 

একটু ভেবে অশোক বলেছে, 'ঠিক আছে, দেখি ওকে ধরে আনতে পারি কিনা।' 


শমিতার উপাখ্যান / ৪৭৩ 


দিন তিনেক বাদে অশোক সপ্ত্রয়কমারকে কোথখেকে যেন ধরে নিয়ে এসেছিল। তাকে ঘিরে 
হাওয়ায় হাওয়ায় যে কেচ্ছার আশটে গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে, সোজাসুজি সেই প্রসঙ্গ তোলা 
হয়েছিল। সঞ্জয়কুমার হেসে হেসে প্রায় তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন। পলেছেন, “এই 
সব বাজে ব্যাপার নিয়ে কেন যে মাথা থামাচ্ছ বুঝতে পারি না। কোনো মানে হয় £ 

অশোক এবং নিকপম! তার চোখের দিকে তাকিযে বলেছেন, "তুমি এ সব মিথ বলছ?" 

আরে বাবা, ফিল্ম লাইনে নাম-টাম কবলে কিছু স্কান্ডালও জুটে যায়। সেটা কি তোমরা 
আনো নাছ 

ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পর সঞ্জয়কূমার আর অশোক পরস্পরকে তুমি করে বলত 1 অশোক: 
বলেছে. আমি কাগজের লোক। কোনাঢা মিথ কোনটা সত্যি, তা আমার জানা আছে। আমার 
চোখকে ফাকি দিতে পারবে না। নিজের ফাামিলি লাইফটা নষ্ট কোরো না।' 

নিরুপনাও অনেক বুঝিয়েছেন, কান্নাকাটি করেছেন কিন্তু সপ্তরয়কূমার যে খুশি হননি সেটা 
তার থমথমে মুখ দেখে বোঝা গেছে। 

সে দিনেণ পরও কিগ্তু তার নতুন লাইফ-স্টাইল এতটুকু পালটায়নি। 

স্বামীকে ফেরানোর জনা কম চেষ্টা করেননি নিরুপমা। যেখানে যেখানে তাকে পাওয়া সম্ভব 
(সই সবর জাগায় ছুটেছেন। স্টডিওতি গিয়ে বসে থেকেছেন, সেখানে তার সঙ্গে দেখাও 
হয়েছে। কখনও সখনও বাড়িতে নিয়েও আসতে পেবেছেন কিন্তু বেশির ভাগ সময় পারেননি । 
গুটিং অনেক রাত পর্যস্ত এঞ্সটেনসন হবে, এই কারণে সপ্ত্রণকুমার স্টডিওতে থেকে গেছেন। 
কিন্ত নিরপমার পক্ষে অতক্ষণ অপেক্ষা করা সম্ভব হয়নি, কেননা শমিতার বয়স তখন মাত্র দু- 
তিন বছর। যদিও তাৰ জনা আয়া টায়। বাখা হযেছিল, তবু তাদের ওপর খুব একটা ভরসা 
করতে পারতেন না নিকপমা, সাতায সাড়ে-সাতটা বাজলেই বাড়ি ফিরে আসতেন! 

টাকা, চমতকার সাঙজানে! ফ্ল্যাট, গাড়ি, সখ এবং আরামের অজঅ্ উপকরণ-- কোনো 
কিছুরই অভাব ছিল না। কি্ত নিকপমার ঘনে হত এ সব নিছকই অর্থহীন। মনে হত অতটা 
স্বার্থপর, হৃদয়হীন, অমানুষের জনা নিজের জীবনটা (নহাৎই ধ্বংস করে ফেলেছেন। নিরুপমার 
মানসিক অবস্থাটা যখন এইরকম, বন্ধে থেকে সম্ত্য়কুমারের কাছে দুর্দাস্ত সব অফার আসতে 
লাগল। তিনি তাদের ফিরিয়ে দিলেন না, হিন্দি ছবিতে না নামলে সর্বভারতীয় দর্শকের কাছে 
পৌঁছুনো যায় না। তিনি দু-একটা অফার বেছে নিলেন এবং নিজের উদ্দাম জীবনযাপনের মধ্ 
একদিন এসে নিরুপমাকে জানিয়ে দিষে গেলেন, তিনি কাজের জন) বম্বে গিয়ে কিছুদিন 
থাকবেন। 

নিরুপমা বুঝতে পারছিলেন, কলকাতায় থাকলে সপ্রয়কুমারের সঙ্গে তবু মাঝে মধ্যে দেখা 
হত, এখন তিনি একেবারেই নাগালের বাইরে চলে যাবেন। ঘুড়ির সুতো পুরোপুরি কেটে গেল; 
আর তাকে ফেরানোর উপায় নেই। অসীম হতাশা আর শূন্যতায় ক্রমশ ডুবে যেতে থাকেন 
নিরুপমা। 

বন্ে যাওয়ার কিছুদিন পর ওখানকার রঙিন একটা ট্যাবলয়েডে দারুণ উত্তেজক খবর 
বেরুল। ওই শহরেরই এক বাঙালি ইন্ডাষ্ট্রিয়ালিস্টের মেয়ের সঙ্গে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন। 
সঞ্জয়কুমারের সঙ্গে সেই মেয়েটি অর্থাৎ রোমির ছবিও বেরিযেছে। এরপর অন্য কাগজগুলো 
একেবারে ঝাপিয়ে পড়ল। ঝাঝাল কেচ্ছায় পাতার পর পাতা ভরিয়ে ফেলল তারা। তার 
উত্তাপ কলকাতায় এসেও লাগল । 

খবরগুলো চোখে পড়ার পর অশোক নিরুপমার কাছে ছুটে এসেছিল। বলেছিল, “বউদি, 
আপনি বন্ধে চলে যান।' 


৪৭৪ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


বিষণ্ন হেসে নিরুপমা বলেছেন, “কিছু লাভ হবে না। কলকাতাতেই তো কত মেয়ের সঙ্গে 
আফেয়ার করল। আমি কি ঠেকাতে পেরেছি£ কিছুই করার নেই অশোকদা-__; 

এর কিছুদিন বাদে বন্ধে থেকে গণেশ এসে হাজির। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। মাঝারি, 
পেটানো স্বাস্থ্য, কটা চোখ, চৌকো ধরনের মুখ, এবং চওড়া মাংসল কাধ-_সব মিলিয়ে বোঝা 
যায় তার মধ্যে অনেকখানি নিষ্ঠুরতা লুকনো রয়েছে। লোকটা একসময় ছিল মার্কামারা মস্তান। 
কত যে ছোরাছুরি আর পাইপ গান চালিয়েছে তার হিসেব নেই। এখন অবশ্য অনেক ভদ্র বা 
বিনয়ী হয়েছে। আগের মতো মারমুখী উগ্রতা নেই। সঞ্জয়কুমার যখন প্রথম সিনেমার হিরো 
হন তখন থেকে গণেশ তার সঙ্গে লেগে আছে। সে তীর সর্বক্ষণের সঙ্গী। অনেকটা বডিগার্ড 
বা পার্সোনাল সেক্রেটারির মতো। 

গণেশকে দেখে খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলেন নিরুপমা। বলেছেন, “কী ব্যাপার, দাদাকে 
ছেড়ে হঠাৎ কলকাতায় চলে এলে! সিনেমার হিরোদের দাদা বলা রেওয়াজ। সঞ্জয়কুমারকে 
তাই গণেশও দাদা বলে থাকে। 

গণেশ হাতজোড করে, কীচুমাচু মুখে, প্রচুর ধানাইপানাই করে যা এবার বলেছে তা 
এইরকম। সপ্তয়কুমার বন্বের শিল্পপতির মেয়ে রোমিকে বিয়ে করবেন। যেহেতু হিন্দু কোড 
বিল পাস হয়ে গেছে সে জন্য শিরুপমার সঙ্গে তার আইনসম্মত বিবাহ-বিচ্ছেদটা পাওয়া 
প্রয়োজন। সঞ্জয়কুমার কোনোরকম তিক্ততা চান না। অশান্তি বা উত্তেজনা তার আদৌ বাঞ্কুনীয় 
নয়। চুপচাপ ডিভোর্সটা মেনে নিলে পর্যাপ্ত ক্ষতিপূরণ পাবেন নিরুপমা। কয়েক লাখ টাকা 
ছাড়াও, বড় একটা ফ্ল্যাট এবং একটা নতুন গাড়ি এবং মাসে মাসে হাজার দশেক করে টাকা। 
বাকি জীবন আরামে এবং স্বাচ্ছন্দ্যে কেটে যাবে তার। 

প্রথমটা অবিশ্বাস্য মনে হয়েছিল নিরুপমার। তারপর মাথার ভেতর আগুনের চাকা ঘুরতে 
শুরু করেছে। মনে হচ্ছিল, চোখের সামনের দৃশ্যমান সমস্ত কিছু গাঢ় অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে 
যাচ্ছে। অনেকক্ষণ পর নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে নিরুপমা বলেছেন, “তোমার দাদাকে 
নিশ্চিন্ত থাকতে বল। আর এটা জানিয়ে দিও আমার ঘুষের প্রয়োজন নেই।' 

তিনি মনস্থির করে ফেলেছিলেন। মা-বাবার কাছে ফেরার উপায় ছিল না। আর 
শ্বশুরবাড়িতেও যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না, তাদের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই গড়ে ওঠেনি। 
আসলে পেছন দিকের সবগুলো সেতু ভেঙে তিনি বাড়ি থেকে একদা বেরিয়ে এসেছিলেন। 

শিল্পপতির মেয়েকে সঞ্তরয়কুমার বিয়ে করবেন শুনে প্রথমটা বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছিলেন 
নিরুপমা। কী হবে তার এবং শমিতার ভবিষ্যৎ, সে সম্পর্কে দিনকয়েক কিছুই ঠিক করে উঠতে 
পারেননি। তার ভাবনাচিস্তা তখন এলোমেলো, অস্থির, পর্যুদস্ত। অবশ্য তারপরেই অনমনীয় 
এক জেদ তার ওপর যেন ভর করেছিল। সপ্জয়কুমারের মতো এক লম্পট, বিশ্বাসঘাতকের 
সাহায্য ছাড়াই তিনি নিজের তো বটেই, শমিতার ভবিষ্যৎও সুরক্ষিত করে দেবেন। 

কলকাতা অসহ্য লাগছিল। মাস দুয়েকের ভেতর গোল্ডেন ভ্যালি টি গার্ডেনসের চাকরি 
জোগাড় করে উত্তর বাংলায় চলে এসেছিলেন নিরুপমা। তারপর কুড়িটা বছর এখানেই কেটে 
গেল। 

এর মধ্যে শমিতাকে বড় করে তুলেছেন তিনি। তার স্কুল থেকে হায়ার সেকেন্ডারি পাস 
করেছিল শমিতা। তারপর দশ মাইল দূরের একটা কলেজ থেকে বি. এ করে এম. এ পড়তে 
কলকাতায় গিয়েছিল। মাত্র দু'টো বছর সে কলকাতার হস্টেলে থেকেছে। তা ছাড়া বাকি 
বছরগুলো সে মায়ের কাছ-ছাড়া হয়নি। 

শমিতার মনে আছে, কোনোদিন নিরুপমার মুখে সঞ্জয়কুমারের কথা শোনেনি । শান্ত, 
অস্তর্দুবী, নিজের মধ্যে নিবিষ্ট এই মহিলাটির প্রাক্তন স্বামী সম্পর্কে কী ধরনের মনোভাব সেটা 


শমিতার উপাখ্যান / ৪৭৫ 


বুঝতেই পারেনি সে। এমনকি যে সব ডায়েরি মা তাকে পড়তে দিয়েছিলেন সেগুলোতে তাদের 
ডিভোর্সের পর থেকে সঞ্জয়কুমার সম্বন্ধে একটি লাইনও নেই। নিরুপমার জীবন থেকে তিনি 
যেন সম্পূর্ণ মুছে গেছেন। কিংবা এমনও হতে পারে, নিরুপমাই তীর স্মৃতিতক টেনে নিয়ে 
যাওয়া আর প্রয়োজন বোধ করেননি। কিন্তু কাল সপ্য়কুমারের মৃত্যু-সংবাদ শোনার পর 
যেভাবে তিনি ভেঙে চুরমার হয়ে গেছেন তাতে মনে হয়েছে মুখে কিছু না বললেও বা 
দিনলিপিতে তার কথা না লিখলেও বিবাহবিচ্ছেদের বাইশ বছর বাদেও এই মানুষটি গোপনে 
নিরুপমার সমস্ত জীবন জুড়েই ছিলেন। ... 


শরদিন ট্রেনটা কলকাতায় পৌঁছুল সকালের দিকে । তখনও নশস্টা বাজেনি। সতীনাথকে 
কালই ফোন করে আসার কথা জানিয়ে দিয়েছিলেন নিরুপমা। তিনি গাড়ি নিয়ে স্টেশনে এসে 
অপেক্ষা করছিলেন। 

নিকপমাকে দেখে চমকে উঠেছেন সতীনাথ। তার ওপর দিয়ে প্রাকৃতিক দুর্যোগের মতো 
কিছু একটা ঘটে গিয়েছিল যেন। সতীনাথ কিছু বলার আগে নিকপমা ভাঙা ভাঙা, আবছা 
গলায় জিগ্যেস করেছেন, "ওকে কোথায় রাখা হয়েছে?” 

সতীনাথ বলে, 'চৌরঙ্গির একটা হল-খবে।” 

শমিতা পাশেই দাড়িয়ে ছিল। তার মনে পড়ে গেল, কাল রেডিওতে ঘোষণা করা হয়েছিল 
সঞ্জয়কমারের মরদেহ বিকেল পর্যস্ত ওখানেহ রাখা হবে। 

নিরুপমা বলেন, “আমাকে সেখানে নিয়ে চল-- 

সতীনাথ বলেন. “তোমাকে দেখে ভীষণ খারাপ লাগছে। সারারাত নিশ্চয়ই ঘুমোওনি। 
আগে আমাদেব বাড়ি চল। একটু রেস্ট নিয়ে ওখানে যাবে।' 

'না। আমি সোজা ওখানে যেতে চাই ।' 

নিরুপমার কণ্ঠব্বরে এমন এক দৃঢ়তা ছিল যে দ্বিতীয় বার আর বাড়ি নিয়ে যাওয়ার কথা 
বলা গেল না। সতীনাথ শুধু বললেন, "ঠক আছে।' 

স্টেশন থেকে বেরিষে চৌরঙ্গির কাছাকাছি আসতেই চোখে পড়ল অজজ্র শোকাচ্ছনন মানুষ 
তাদের প্রিয়তম শিল্পীকে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে চলেছে। আরো খানিকটা গেলে দেখা গেল, বিশাল 
জনতা লম্বা লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে। কোথাও হুড়োহুড়ি বা হইচই নেই। সব সুশৃঙ্খল। গোটা 
পরিবেশ জুড়ে অদ্ভুত এক স্তবতা নেমে এসেছে। পানা বয়সের নারীপুরুষ যারা কিউতে দাঁড়িয়ে 
আছে তাদের অনেকের হাতেই বড় বড় "চলর তোড়া বা মালা। প্রায় কেউই কথা বলছিল না। 
সপ্জয়কূমারের আকম্মিক মৃত্যু তাদের একেবারে বিহল করে ফেলেছে। দু-একজন যদিও বা 
বলছিল তা-ও অনুষ্চ, চাপা গলায়। তবে কয়েকটি তরুণীকে ফুঁপিয়ে কাদতেও দেখা যাচ্ছে। 

সপ্তয়কুমার সম্বন্ধে কোনোদিনই তেমন একটা কৌতৃহল ছিল না শমিতার। তবে তিনি যে 
খুবই জনপ্রিয় এই ধারণাটা অবশ্যই ছিল। কিন্তু এত অসংখ্য মানুষ তাকে ভালোবাসে, তার 
আকম্মিক মৃত্যু তাদের এভাবে নাড়া দিয়ে গেছে, আজ কলকাতায় না এলে জানা যেত না। এই 
গম্ভীর শোককাতর পরিবেশে এমন কিছু রয়েছে যা শমিতাকে ক্রমশ বিহুল করে ফেলতে 
লাগল। সঙ্জয়কুমার সম্পর্কে তার মনে যে ইমেজটি রয়েছে তা খুবই খারাপ। চিরকাল এই 
স্বার্থপর, দুশ্রিত্র, বিশ্বাসঘাতক লোকটি সম্বন্ধে তার মধ্যে প্রচণ্ড ঘৃণা, আক্রোশ আর ক্রোধ 
জমা হয়ে ছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে সে সব যেন ভুলে গেল সে। গাড়ির ব্যাক সিটে পাশাপাশি 
তারা তিনজন বসে ছিল- শমিতা, নিরপমা আর সতীনাথ। শমিতা চোখের কোণ দিয়ে 
একবার মায়ের দিকে তাকায় । নিরুপমা নিঃশব্দে অঝোরে কেঁদে চলেছেন। হঠাৎ তার মনে হল, 


৪৭৬ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


আজ দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় এক চিত্রতারকার জন্য যে হাজার হাজার অনুরাগীর ঢল 
নেমেছে রাস্তায়, তাকে একটু একটু করে সৃষ্টি করেছেন এই মহিলাটি । অথচ বিপুল জনতার 
একজনও নিরুপমাকে চেনে না। 

ফুটপাথে দীর্ঘ লাইন থাকলেও রাস্তার দিকটায় মসৃণভাবে গাড়িটাড়ি চলতে পারছিল কিন্তু 
যে ইন্ডাস্ট্রিয়াল হাউসের হল-এ সর্জয়কূমারের মরদেহ শায়িত সেখানে আসতে দেখা গেল 
বিশাল জনতা ভিড় করে দীড়িয়ে আছে। এদের হয়তো লাইন দিয়ে অপেক্ষা করার মতো ধের্য 
নেই। তবে বিশৃঙ্খলা কোথাও চোখে পড়ছে না। জায়গাটা পুলিশে পুলিশে ছয়লাপ। দু-চারজন 
ডিসি বা এসি জাতীয় অফিসারও রয়েছেন। তারা সমস্ত কিছু নিয়ন্ত্রণ করছেন। 

সতীনাথ বললেন, “আর তো গাড়ি নিয়ে এগুনো যাবে না। কিন্তু যা ক্রাউড আর পুলিশের 
কড়াকড়ি, লাইন ছাড়া ভেতরে ঢুকতে দেবে কিনা কে জানে।' তাকে বেশ চিন্তিত দেখাল। 

নিকপমা বললেন, “তা হলে লাইনে গিয়েই দীড়াই।, 

“না না, দেখি কী করা যায়।” ড্রাইভারকে রাস্তার উলটোদিকে গাড়িটা পার্ক করতে ধলে 
নিরুপমাদের নিয়ে নেমে পড়েন সতীনাথ। তারপর ভিডের ভেতর রাস্তা করে এগিয়ে গেলেন। 
বিশাল বাইশ-তলা বাড়িটার সামনের দিকে লোহার প্রকাণ্ড গেট। সেখানেও ক'জন পুলিশ 
অফিসার দাড়িয়ে ছিলেন। তারা সতীনাথদের থামিয়ে দিলেন। সতীনাথ নিরুপমাকে দেখিলে 
একজন অফিসারকে নিচু গলায় কিছু বললেন। খুব সম্ভব তার পরিচয় দিয়ে থাকবেন। 
অফিসার চকিত হয়ে এবং সসন্ত্রমে নিরপমাদের ভেতরে যাওয়ার জন্য পথ ছেড়ে দিলেন। 

গেটের পর অনেকটা ফাকা জায়গা, তার দু'ধারে সুদৃশ্য ফোয়ারা এবং ফুলের বাগান। 
তারপর পাথরে-বাধানো চওড়া চওড়া সিঁডি ভেঙে ওপরে উঠলে প্রকাণ্ড চাতাল। সেখানে 
নানা কাগজের অগুনতি সাংবাদিক এবং ফোটোগ্রাফার দাড়িয়ে আছে। তা ছাড়া সুষ্ঠুভাবে যাতে 
জনতা স্ত্য়কুমারকে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে পারে সেজন্য বড বড় সরকারি অফিসার এবং ফিল্ম 
ইন্ডাস্ট্রির লোকজনেরা রয়েছেন। 

শমিতারা যখন চাতালের মাঝামাঝি চলে এসেছে সেই সময় কেউ যেন বলে ওঠেন, 
“বউদি, আপনি-_' 

তারপরেই দেখা গেল সাংবাদিকদের তেতর থেকে মধাবয়সী একটি লোক এগিয়ে এলেন। 
চুলের আধাআধি সাদা হয়ে গেলেও অশোককে চিনতে অসুবিধে হল না শমিতাদের। নিরুপমার 
বিবাহ বিচ্ছেদের পর সতীনাথের মতো অশোকও মাঝেমধ্যে উত্তর বাংলায় গিয়ে তাদের 
খোজখবর নিয়েছেন। অবশ্য শেষের দিকে আট দশ বছর আর যাননি। 

নিরুপমা ধরা গলায় বললেন, “এ সময় না এসে কি পারা যায় £ 

অশোক বললেন, “ঠিক। আসুন আমার সঙ্গে-_' 

চাতালের পর কাচের দরজা পেরিয়ে অশোকের সঙ্গে হল-ঘরে চলে এলেন নিরুপমারা। 
সপ্জয়কুমারের মরদেহ শোয়ানো রয়েছে একটি ফুলের বিছানায় । বিছানা বাদ দিলেও চারিদিকে 
ফুলের তোড়া আর মালার পাহাড় । চন্দনের গন্ধওলা অজস্র ধূপ জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
ফুল এবং ধূপের সুগন্ধে সুবিশাল হল-ঘরটা ভরে আছে। কোথায় যেন খুব ধীর লয়ে 

্র ক্যাসেট বাজানো হচ্ছে। 

মরদেহ ঘিরে এখানেও প্রচুর ভিড়। মন্ত্রী, এম. এল. এ, এম. পি, শিল্পপতি, গায়ক থেকে 
কলকাতা বন্বে আর মাত্রাজের বিখ্যাত অনেক চিত্রতারকা। আর রয়েছে ক্যামেরাসুদ্ধ টিভির 
লোকজনেরা। তারা ছবি তোলার সঙ্গে সঙ্গে সঞ্জয়কুমার সম্পর্কে সবার মন্তব্য টেপ করে 
রাখছে। 


ট্রেন / ৪৭৭ 


অভিভূতের মতো সঞ্জয়কুমারকে লক্ষ করছিল শমিতা। মনে হয় না তিনি মৃত। যেন চোখ 
বুজে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন। কতক্ষণ শমিতা তাকিয়ে ছিল খেয়াল নেই। হঠাৎ তার 
চোখে পড়ল, সঞ্জয়কুমারের মাথার কাছে একটা চেয়ারে বসে আছেন রোমি দত্ত তার দ্বিতীয় 
স্ত্রী রোমির পাশে তার দুই ছেলেমেয়ে। ছেলেটির বয়স আঠারো উনিশ, মেয়েটির ষোল 
সতেরো । সপ্য়কুমারের সঙ্গে এদের ছবি বহুবার নানা পত্রপত্রিকায় ছাপা হয়েছে, তাই 
দেখামাত্রই চিনতে পারল শমিতা। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখটা কঠোর হয়ে যায়। মনে হয়, এরা তাকে 
আর নিরুপমাকে বঞ্চিত করে সঞ্জয়কূমারকে ছিনিয়ে নিয়েছে। 

এই সময় কে একজন টিভির লোকেদের রোমির কাছে নিয়ে আসে। বলে, হনি 
সঞ্জয়কুমারের স্ত্রী। এর জন্যেই সঞ্জয়কুমার সঞ্জয়কুমার হতে পেরেছেন। এর একটা --' 

লোকটার কথা শেষ হতে না হতেই মাথার ভেতর যেন রক্তবাহী কোনো শিরা ছিড়ে যায় 
শমিতার। চিৎকার করে বলে ওঠে, “সব মিথ্যে, আটার লাই।' এক কোণে সবার আঙালে 
দাড়িয়ে চোখের জলে সপ্রয়কুমারকে শেষ বিদায় জানাচ্ছিলেন নিরুপমা ৷ দৌড়ে গিয়ে তার 
একটা হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসে আশ্চর্য এক ঘোরের মধ্যে যেন বলে, “এই মহিলা, 
সপ্জয়কুমারের প্রথম স্ত্রী নিকপমা দণ্তর স্যাক্রিফাইস ছাড়া তিনি কোথায় থাকতেন? পৃথিবীর 
(কেউ তার নামও জানত না। এই মহিলা শিজের মা-বাবা আত্মীয়স্বজন সবাইকে ত্যাগ করে 
একদিন সপ্য়কুমারের জনো বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন। তারপর--” তার মা যা যা 
করেছেন সব একটানা বলে নায়। 

বিব্রত, স্তভিত নিরুপমা তাকে থামাতে চেষ্টা করেন কিন্তু পারেন না। 

সবাই হতচকিত। সমস্ত হল-ঘরে আচমকা বিস্ফোরণ খটে যায় যেন। 


বন 


10025 


এ কাহিনিকে নিখুঁত, শাস্ত্র সুলক্ষণ একটি গল্প বলা যায় কিনা সে সম্বন্ধে আমার শিজ্জেরই সংশয 
রয়েছে। সব গল্পের মতো অবশ্যই এর একটা শুরু আছে কিন্তু শেষ নেই! 

আসলে এটি আমার অভিজ্ঞতার কাহিনি। এর কপালে গল্পের শীলমোহর লাগিয়ে সদর 
দরজায় এনে দাড় করাতে আমার খুবই তস্ত্তি। দাঁড় করালে মিথ্যা ভাষণের দায় থেকে মুক্তি 
নেই। দ্বিতীয়ত, অভিজ্ঞতাটার মানহানি ঘটে যায়। 

মনে পড়ে, সাত বছর আগে ভূসাওয়াল জংসনে নয়না শ্রীবাস্তব আর অর্জুন শ্রীবাস্তবকে 
দেখে চমক লেগেছিল। পরের দিন বোম্বাইতে ফিরেই তাদের কথা যদি লিখে ফেলতাম, 
লেখাটার গায়ে সেই চমকের রেশ খানিকটা! ফুটে থাকত। 

সাত বছর পর আজ লিখতে বসে মনে হচ্ছে সেদিনের সেই বিস্ময়, বিমূঢ়ুতা আর বিভ্রান্তি 
নিজের মধ্যেই অনেকখানি থিতিয়ে গেছে। তবু যেটুকু অবশিষ্ট আছে, সত্তার অতল স্তরে ঢেউ 
তুলতে তা যথেষ্টই। সেটুকু দিয়ে অনায়াসেই একটি রহস্য-নাটকের ভূমিকা রচনা করা যায়। 

অভিজ্ঞতাটা এইরকম। 

সাত বছর আগে ভুসাওয়াল জংসনে একটি ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় বসে ছিলাম 
এ ট্রেনটা এখান থেকেই ছাড়ে; গন্তব্য বোম্বাই। আমার দৌড়ও বোম্বাই পর্য্ত। 


৪৭৮ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


সে সময় একটা ওষুধ কোম্পানির আমি ছিলাম সেলস রিপ্রেজেন্টেটিভ। অর্থাৎ কোম্পানি 
আর ওষুধের দোকানদারদের মধ্যে ঘটকালি করতে হত। 

আমার হেড অফিস বোম্বাইতে, থাকতাম ভুসাওয়ালে। কোম্পানির মাল চালাবার জন্য 
জায়গাটা চষে ফেলতাম আর প্রতি মাসে একবার করে হেড অফিসে এসে কাজকর্ম কেমন 
চলছে তার রিপোর্ট দিয়ে যেতাম। 

সেদিন ট্রেনে খব একটা ভিড় ছিল না।। দ্বিতীয় শ্রেণীর যে কামরাটিতে আমি বসে ছিলাম 
তাতে মাত্র দশ-বারো জন যাত্রী। বিক্ষিপ্তভাবে তারা এদিকে সেদিকে হুড়িয়ে ছিল। 

সময়টা ছিল রাত্রি। ঘড়ির কাটা দশটার ঘর পেরিয়ে গিয়েছিল। আর কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই ট্রেনটা ছেড়ে দেবে। 

মাসটি ছিল ফাল্গুন। নামেই ফাল্গুন নইলে আকাশে বাতাসে কোথাও ষষ্ঠ ঝতুর ঘোর 
লেগে নেই। সাত বছর আগের সেই দিনটার মতিগতি রীতিনীতি--সব কিছুই ছিল হেমস্তের 
বিষগ্নরতার দিকে। জানালার বাইরে যতদূর চোখ যায় শুধুই কুয়াশা-_গাঢ, নিবিড, স্তরে স্তরে 
সাজানো নিবিড় কুয়াশা । দুর্ভেদ্য যবনিকার মতো সেই কুয়াশা চারিদিকে অনড় হয়ে ছিল। 

দূরমনক্ষের মতো বাইরে তাকিয়ে ছিলাম। 

এদিকে অন্রান্ত নিয়মে ঘড়ির কাটা ঘুরে যাচ্ছিল। 

প্ল্যাটফর্মে ইতিমধ্যেই দু'বার থন্টি হয়ে গেছে। তৃতীয় ঘন্টির সঙ্গে সঙ্গে যুগপৎ গার্ড এবং 
ইঞ্জিনের হইসিল শোনা যাবে। তারপরেই বিশাল-দেহ এই লোহার সরীসৃপ ছুটতে শুরু করবে। 

তৃতীয় ঘন্টিটি সবেমাত্র পড়তে শুরু করেছে, সেই সময় কামরার দরজা খুলে ব্যস্তভাবে 
প্রায় ছড়মুড় করে যারা উঠে এল তাদের একজন মহিলা এবং একজন পুরুষ। 

কত বয়স হবে পুরুষটির £ চল্লিশোধর্ব তো বটেই, তবে পঞ্চাশের অনেক নিচে। স্রোট? তা 
একরকম বলা যায়। তবে যৌবন তখনও তার ওপর থেকে পুরোপুরি দখল ছাড়েনি। 

লোকটি আশ্চর্য সুপুরুষ । দীর্ঘ সুগঠিত শরীর তার; মেরুদণ্ড ঝগুরেখার ওপর দিকে উঠে 
গেছে। চওড়া কবজি, তীক্ষ নাক, বিস্তৃত বুক। গায়ের রং টকটকে--গৌরবর্ণই বলা যায়। 
নিখুত কামানো মুখে মোমে-মাজা কাচাপাকা গৌঁফ-_যার প্রান্ত দু'টি বহুকালের পরিচর্যায় সুন্ষ্ন। 
চওড়া মোটা জুলপি দু'টি গালের মাঝামাঝি নেমে এসেছে। 

এই নাক, এই মুখ, এই রং--সব মিলিয়ে এমন চেহারা এ অঞ্চলে অর্থাৎ দাক্ষিণাত্যে 
দুর্লভ। এ রপ পুরোপুরি আর্ধাবর্তের। 

লোকটির পরনে সিক্ষের পান্জাবি, ফিনফিনে ধুতি । মাথায় জরির কাজ-করা হলুদ পাগড়ি। 
চোখের কোণে সুরমার টান। পায়ে শৌখিন নাগর।। সাজসজ্জায় সামস্ত যুগ থেকে খুব বেশি 
দুরে সে এগিয়ে আসতে পারেনি। 

পুরুষটির তুলনায় রমণীটির বয়স অনেক কম। সে যে তরুণী--এর মধ্যে সংশয়ের 
অবকাশ নেই। কপালের আধাআধি পর্যস্ত ঘোমটা টানা। কনুই থেকে হাতের আঙুল প্যস্ত, 
মুখটা, গলার কিছু অংশ আর পায়ের পাতা দু'খানি-_এ ছাড়া সমস্ত শরীরই ছিল তার দামি 
বেনারসিতে মোড়া। 

তার দিকে তাকিয়ে চোখ আর ফেরাতে পারিনি। সে যেন আমাকে পলকে যাদু করে 
ফেলেছিল চোখ দুটি তার বিশাল; মাঝখানে নীল মণি দুটি যেন টলটলে সরোবর । পুরষটির 
মতোই তার নাক তীক্ষ। তবে গায়ের রং আরো দীপ্ত, আরো রক্তাভ। ছোট্ট কপালের পর 
থেকেই কুঞ্চিত ঘন চুলের ঘের। গলার যে অংশটুকু দেখতে পেয়েছিলাম সেখানে কোনো 
রেখা নেই; একেবারে পেলব আর মসণ। হাতের আঙুলের সঙ্গে চাপার কলির উপমা দেওয়া 


ট্রেন / ৪৭৯ 


হয়। সেটা বোধহয় অতিরপ্রন নয়। অন্তত তরুণীটির হাতের দিকে তাকিয়ে আমার তাই মনে 
হয়েছিল। মেয়েটি যেন পুতুল--তুলতুলে মোমের পুতুল। 

মনে আছে, কামরায় উঠে তারা এক কোণে জানালার ধার ঘেঁষে পাশাপাশি বসে ছিল। 
তার একটু পরেই ট্রেন চলতে শুরু করেছে। 

আমার দৃষ্টিটা কিন্তু মেয়েটির মুখের ওপর স্থির হয়েই ছিল। এমন রূপসী কি আগে আর 
দেখিনি? নিশ্চয়ই দেখেছি। তবে অমন অভব্যের মতো তাকিয়ে ছিলাম কেন? সেটা অকারণে 
নয়। 

মেয়েটির রূপ আমার সমস্ত সত্তাকে মুগ্ধ করে দিয়েছিল ঠিকই। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
একসময় চোখ নিশ্চয়ই ফিরিয়ে নিতাম। কিন্তু একটা ব্যাপার লক্ষ করে ফেরানো হয়নি। 
মেয়েটির মুখে বাইরের গাঢ় কুয়াশার মতো পৃথিবীর সবটুকু বিষগ্রতা যেন জমা হয়ে ছিল। 
নিষ্প্রাণ, অনুভূতিশুন্যের মতো পুরুষটির পাশে বসে ছিল (স। জীবনের কোনো লক্ষণই তার 
মধ্যে আবিষ্কার করা যাচ্ছিল না। 

মনে পড়ে, দু-তিনটে বড় স্টেশন পেরিয়ে একটা ছোট ক্ল্যাগ স্টেশনে হঠাৎ গাড়িটা দাড়িয়ে 
পড়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে পুরুষটি অতাস্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে। সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “বড় 
তিয়াস পেয়েছে, সোরাইটা দাও তো। পানি নিয়ে আসি।' 

লক্ষ করেছি, গাড়িতে ওঠার পর এই তাদের প্রথম কথা । না, আমার অনুমান ভূল নয়। যে 
হিন্দিটা সে বলল তা শুনেই নিঃসংশয় হওয়া গেছে, তারা উত্তর ভারতের মানুষ । 

তাদের সঙ্গে চামড়ার একটা সুটকেস, একটা হোল্ড-অল স্মার ছিল বেতের প্রকাণ্ড একটা 
ঝুড়ি। নিঃশব্দে ঝুড়ির ভেতর থেকে কাচের সোরাই বার করে সঙ্গীর হতে দিয়েছে তরুণীটি। 
তারপর অতল গভীর বিষাদের মধ্যে আবার ডুবে গেছে। 

আর সোরাই পেয়েই কামরার দরজা খুলে স্টেশনে নেমে গেছে পুরুষটি । তারপর £ 

তারপর ঘড়ির কাটায় সম পাক খেয়ে যাচ্ছিল। দেখতে দেখতে দশটি মিনিট কেটে 
গেছে। কিন্তু--কিস্ত পুকষটি ফেরেনি। 

একসময় প্ল্যাটফর্মের ঘন্টি এবং গার্ডের হইইসল-_একই সঙ্গে বেজে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
ট্রেন চলতে শুরু করে দিয়েছে । 

দূরে বসে আমি অস্থির হয়ে উঠেছিলাম। বুকের ভেতর শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসছিল । 
সর্বনাশ--জল আনতে লোকটা গেল কোথায়? এদিকে এই মেয়েটি একা । তার ওপব ট্রেনও 
ছেড়ে দিয়েছে এবং ক্রমশ তার গতিও বেড়ে যাচ্ছে। এখন কী করা যায় £ 

ওদিকে সেই বিষাদময়ী মেয়েটি চঞ্চল হয় উঠেছে। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছিল সে। 
কিন্তু গাঢ় কুয়াশার যবনিকা ভেদ করে কিছু (দেখবে, সাধ্য কী! 

কামরার অন্য সব যাত্রী, যারা ব্যাপারটা লক্ষ করেছিল-_-হতভম্ব হয়ে গেছে। কী করা 
উচিত, তারা যেন বুঝে উঠতে পারছিল না। 

নাঃ, আমি আর বসে থাকতে পারি। কিছু একটা করা দরকার । কিন্তু কী করব? কী করলে 
বোম্বাইগামী এই গাড়ির কামরায় সেই লোকটিকে ফিরিয়ে আনা! যায়? ভাবতে গিয়ে বিদ্যুৎ 
চমকের মতো কর্তব্যটা মনে পড়ে গেছে। লাফ দিয়ে সিটের ওপর উঠে চেন টেনে দিয়েছি। 
তারপর মেয়েটির সামনে গিয়ে জিগ্যেস করেছি, “যে ভদ্রলোক জল আনতে নেমে গেছেন, 
উনি আপনার কে % 

জানালার বাইরে বুক পর্যন্ত বার করে তাকিয়ে ছিল মেয়েটি। আমার কথা কানে যেতে 
শরীরের ওপর দিকটা ভেতরে নিয়ে এসেছে। তারপরেই নাক পর্যস্ত ঘোমটা টেনে দিয়েছে। 


৪৮০ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্প বায় 


বুঝতে পেরেছিলাম, অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে কথা বলার অভ্যাস তার নেই। সম্ভবত যে 
জগতে তার বাস সেটা এখনও অসূর্যম্পশ্য, আধুনিক কালের আলো-বাতাস সেখানে বিশেষ 
পৌছুতে পারেনি। 

আমি বলেছিলাম, “এখন লজ্জার সময় নয়! বলুন উনি কে %, 

এবার ঘোমটার ওলা থেকে মুদু কণ্ঠ ভেসে এসেছে, “আমার স্বামী ।” 

কী নাম 2? 

মেয়েটি এবার উত্তর দেয়নি। 

আমি অসহিষু সুরে বলেছিলাম, “নামটা না জানলে কী বলে ডাকব? যদি অন্য কামরায় 
উঠে থাকেন? কিংবা স্টেশনেই যদি থেকে যান--নামটা জানা থাকলে সুবিধে হবে) 

মেয়েটি নাম বলে নি। তবে একটি কাগজে ভাঙা-ভাঙা বাকাচোরা নাগরী হরফে লিখে 
দিয়েছিল, অর্জন শ্রাবাস্তব। হাতের লেখা দেখেই অনুমান কর! যায়, মেয়েটি বেশি লেখাপড়া 
জানে না। 

এদিকে গাড়িটা থেমে গিয়েছিল। খানিক পর কালো উর্দি-পরা গার্ডের মুখ দেখা দিয়েছে। 
কেন চেন টানা হয়েছে, সে সম্বন্ধে তিনি প্রশ্ন করেছেন। আমি সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
বলেছি। 

তারপর শুরু হয়েছিল খোজা । গার্ড সাহেব এবং আমি তো ছিলামই। আমাদের কামরাধর 
আরো জনকয়েক এগিয়ে এসেছিল। 

প্রতিটি কামরায় আমরা হানা দিয়েছিলাম। অঞ্জন শ্রীবাস্তবের নাম ধরে ডেকেছিলাম। কিন্তু 
না, তাকে কোথাও পাওয়া যায় নি। 

অবশেষে আমরা স্থির করেছিলাম, সেই ছোট"ফ্ল্যাগ স্টেশনটিতে গিয়ে খুঁজে দেখব। 

গাড়িটা একটা মাঠের মধে। দাড়িয়ে পড়েছিল । এখান থেকে ফ্ল্যাগ স্টেশন আধ মাইলের 
মধ্যে। আমরা জনপাচেক রেল লাইন ধরে কুয়াশার দেওয়াল ঠেলে ঠেলে ফিরে গিয়েছিলাম। 
গাড সাহেব অবশ্য যাননি । গাডিটাকে অনাথ করে তার পক্ষে যাওয়া সম্ভব ছিল না। তবে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, আমরা ফেরা পর্যস্ত গাড়ি আটকে রাখবেন। 

ফ্ল্যাগ স্টেশনেই অর্জুন শ্রীবাস্তবকে আবিষ্কার কবা গিয়েছিল। অর্জুনের কথা বলার আগে 
স্টেশনটার একটু পরিচয় দেওয়া যাক। স্টেশন বললে যথেষ্ট মর্যাদা দেওয়া হয়। অতখানি 
গৌরব তার প্রাপ্য নয়। আসবেস্টসের আপর্হীন সংক্ষিপ্ত ছাউনি। তার তলায় ইতস্তত দু-চারটে 
বেঞ্চি ছড়িয়ে ছিল। আর ছিল খান দুই তিন তেলের বাতি। কত বছর যে বাতিগুলোর কাচ 
পরিষ্কার করা হয় নি! ফলে কালি জমে জমে এমন অবস্থা দাড়িয়েছে যাতে ভেতরের আলো 
বেরিয়ে আসার পথ পাচ্ছে না। যেটুকুও বা এসেছে, চারিদিকের নিবিড় কুয়াশা আর অঞ্ধকার 
অপসারিত করার পক্ষে তা পর্যাপ্ত নয়। 

আরো একটা ব্যাপার লক্ষ করেছিলাম, স্টেশনটা একেবারে নির্জন। সম্ভবত যে লোকটি 
ফ্ল্যাগ দেখিয়ে ট্রেন পাস করায় তার ডিউটি শেষ হয়ে গেছে। ডেরায় ফিরে গিয়ে ঢেই মুহূর্তে 
সে হয়তো নিজেকে বিছানায় সঁপে দিয়েছে 

উন্মুক্ত প্রাস্তরের মাঝখানে এই জনহীন স্টেশনটিতে একটি মাত্র লোকই ছিল। সে অর্জুন 
শ্রীবাস্তব। তার দিকে তাকিয়ে আমি প্রথমটা স্তম্ভিত, তারপর বিমুঢ় হয়ে গিয়েছিলাম। 

দু'টো বেঞ্চ জোড়া লাগিয়ে তার ওপর বসে ছিল লোকটা । শুধু বসে যে ছিল তা নয়। 
পরম তৃপ্তির সঙ্গে সিগারেট টানছিল আর গল গল করে নাকমুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাডছিল। সিক্কের 
পাঞ্রাবিটা খুলে তালগোল পাকিয়ে বালিশের মতো করে একপাশে রেখে দিয়েছে। অর্থাৎ 
সিগারেটটা শেষ হলেই পরিপাটি একটি ঘুমের জন্য সে শুয়ে পড়বে। 


ট্রেন / ৪৮১ 


আশ্চর্য, লোকটার চোখেমুখে উদ্বেগের একটি রেখাও ফুটে নেই। স্ত্রী অসহায়ের মতো 
বোম্বাইগামী ট্রেনে চলে গেছে, সে সম্বন্ধে কোনো দুর্ভাবনার লক্ষণই তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া 
যায় নি। পৃথিবীর সব চাইতে সুখী, পরিতৃপ্ত আর ভাবনাশূন্য মানুষের মতো অর্জুন শ্রীবাস্তব 
সেই জনহীন প্রান্তরে আসবেস্টসের ছাউনির তলায় বসে ছিল। শাস্ত্রে কি এদেরই মুক্তপুরুষ 
বলা হয়েছে? 

আমরা কাছে গিয়ে দীড়াতেই ঠোটের ফীকে সিগারেটটা কেঁপে গিয়েছিল অর্জনের। 
রীতিমতো চকিত হয়ে উঠেছে সে। 

আমি বলেছিলাম, “আপনার নাম অর্জুন শ্রীবাস্তব নিশ্চয়ই £ 

০0 নেড়েছিল। সবিস্ময়ে বলেছিল, “লেকিন-_' 

“আপনি আমার নাম কী করে জানলেন % 

“আপনার স্ত্রীর কাছে শুনেছি।' 

অর্জুন শ্রীবাস্তব এবার হকচকিয়ে গিয়েছিল। বলেছে, “আমার স্ত্রীর কাছে? কিন্তু সে তো 
বোম্বাইয়ের ট্রেনে রয়েছে!” 

“জি।' আমি বলেছিলাম, “আমিও ওই ট্রেনে ওই কামরাতেই ছিলাম। ভুসাওয়াল থেকে 
আপনাকে আর আপনার স্ত্রীকে উঠতেও দেখেছি। আপনি হয়তো আমাকে খেয়াল করেন নি।' 
বিমুঢের মতো অর্জুন শ্রীবাস্তব বলেছিল, “জি, না। লেকিন-_- 

“আপনি ট্রেনে ছিলেন। কিন্তু এখানে_ আমার কাছে-_”+ 

অর্জন শ্রীবাস্তবের মনোভাবটা বুঝতে পেরে বলেছিলাম, “আমি লক্ষ করেছি, আপনি জল 
আনবার জন্যে এই স্টেশনে নেম গিয়েছিলেন। তাবপর আর ফেরেন নি। এদিকে ট্রেন ছেড়ে 
দিয়েছিল-_' 

অর্জুন শ্রীবাস্তব বাস্তভাবে বলে উঠেছিল, “হা হাঁ, তিয়াস লাগতে সোরাই নিয়ে পানির 
খোজে এখানে নেমেছিলাম। কিন্তু কোথাও পানি মেলে নি। এদিকে ছাতি আমার ফেটে 
যাচ্ছিল। তাই--_তাই নজদিকের একটা গাঁও-এ গিয়েছিলাম পানি আনতে। ভেবেছিলাম, 
তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে পারব। এসেও ছিলাম। লেকেন টিশনে ঢুকতে না-ঢুকতে ট্রেনটা 
ছেড়ে দিলে।' একটু থেমে আবার বলেছিল, “ট্রেনটা ধরতে না পেরে কী ভাবনা যে হয়েছিল! 
স্ত্রী একা রইল কামরায়। হা রে আমার ছাতির তিয়াস! পাগলের মতো যে লোকটা এখানে 
ঝাণ্ডা দেখায় তার কাছে ছুটে গিয়েছিলাম। সে বললে, আজ আর কোনো উপায় নেই। কাল 
সুবেতে বোশ্বাইয়ের একটা ট্রেন আছে। সেটা ধরে স্ত্রীর খোজ করতে পারেন। কী আর করি, 
রাত্তিরটা, এখানে কাটানো ছাড়া আর কোনো পথ দেখতে পাই নি, 

একদুষ্টে, প্রায় নি্পলক অর্জুন শ্রীবাস্তবের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। লোকটা কি চতুর 
অভিনেতা? স্ত্রীর জন্য তার দুশ্চিন্তার কথাগুলো বলেছে বটে, কিন্তু একটু আগে তার মুখেচোখে 
তেমন কোনো লক্ষণই তো ছিল না। একাত্ত নির্ভাবনায় আর পরিতৃপ্ত ভঙ্গিতে সে সিগারেট 
টেনে যাচ্ছিল। আমার সমস্ত সত্তার ওপর দিয়ে বিদ্যুৎ চমকের মতো কী এক প্রতিক্রিয়া যেন 
ঘটে গিয়েছিল। তবে কি__ তবে কি 

আমার মধ্যে যে চমকটা খেলে গিয়েছিল ভালো করে সেটা বিশ্লেষণ করবার আগেই 
অর্জুন শ্রীবাস্তব আবার বলে উঠেছিল, “তা বাবুজি, বললেন না তো আমার এখানে কিভাবে 
এলেন__? 
সেরা ৫০ (প্রফুল্প রায়)/৩১ 


৪৮২ / সেরা ৫০টি গল্প - প্রফুল্ল রায় 


অন্যমনস্কের মতো বলেছিলাম, 'ট্রেনটা ছেড়ে দেবার পর আপনার স্ত্রী অস্থির হয়ে 
উঠেছিলেন। আমিও কী করব বুঝে উঠতে পারছিলাম না। শেষ পর্যস্ত চেন টেনে ট্রেন থামিয়ে 
আপনার খোঁজ করতে করতে এখানে এসে পড়েছি। নিন__এখন চলুন-_ 

এবার এক কাণ্ডই করে বসেছিল অর্জুন শ্রীবাস্তব। লাফ দিয়ে উঠে আমার একখানা হাত 
বুকের ভেতর টেনে নিয়ে কাপা আবেগে রুদ্ধ স্বরে বলেছিল, “বহুত বহুত সুক্রিয়া বাবুজি। 
আপনার জন্যে আমার বিপদটা কাটল। কী উপকার যে আমার ক্রলেন-_' 

তার উচ্ছাস আমার প্রাণে ঢেউ তুলতে পারে নি। নিজের হাতখানা কোনোরকমে মুক্ত করে 
নিশ্তরঙ্গ সুরে আগের কথাটাই আবার উচ্চারণ করেছিলাম, “তাড়াতাড়ি চলুন। গাড়ি অনেকক্ষণ 
আটকে রয়েছে। 

“হাঁ হী, চলিয়ে-.” বলেই যে পাঞ্জাবিটা ডেলা পাকিয়ে এতক্ষণ বালিশ হয়ে ছিল সেটা 
ব্যস্তভাবে গায়ে চড়িয়ে জলভর্তি সেই কাচের সোরাইটা বেঞ্ির তলা থেকে তুলে নিয়ে 
আমাদের সঙ্গে হাটতে শুরু করেছিল অর্জুন শ্রীবাস্তব। 

রেলের লাইন ধরে কুয়াশা আর অন্ধকার ঠেলে ঠেলে আমরা ট্রেনের দিকে ফিরে 
যাচ্ছিলাম। যেতে যেতে সমানে ধন্যবাদ দিয়ে যাচ্ছিল অর্জুন শ্রীবাস্তব। কিভাবে, কোন ভাষায় 
বললে কৃতজ্ঞতাটা সঠিক বোঝানো যাবে, সেটাই যেন বুঝে উঠতে পারছিল না সে। 

ধন্যবাদের ফাঁকে ফাকে অর্জুন বলেছিল, “আপনার মতো উপকারী আদমি সারা জিব্দেগিতে 
আমি আর দেখি নি। আপনি ওই কামরায় না থাকলে কী বিপদ যে আমার হত ! 

আমি উত্তর দিই নি। 

অর্জুন শ্রাবাস্তব আবার বলেছিল, 'আপনি আম্মার খানদানের ইজ্জত বাঁচিয়েছেন বাবুজি।' 

এবারও আমি নিশ্চুপ। 

অর্জুন শ্রীবাস্তব বলে যাচ্ছিল, “নৈনীর কাছে আমাদের প্রকাণ্ড হাভেলি আছে। আমরা 
ওখানকার জমিন্দার। স্ত্রীকে যদি ফিরে না পেতাম, জমিন্দারিতে আমার শির নিচু হয়ে যেত 
বাবুজি। তাছাড়া 

এতক্ষণে আমি মুখ খুলেছিলাম, “তা ছাড়া কী? 

“আমাদের সমাজে বড় বেশি আক্রু। হাভেলি থেকে কদাচিৎ মেয়েরা বাইরে বেরুতে পারে। 
অর্জুন শ্রীবাস্তব বলে যাচ্ছিল, “আমার স্ত্রীকে আজ না পেলে ভারী মুশকিল হত।' 

“কিরকম নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রশ্নটা করে বসেছিলাম। 

'আমার স্ত্রী কোনোদিন হাবেলি থেকে বার হয় নি। দুনিয়ার হালচাল কিছুই সে জানে না। 
আপনার মতো ইমানদার আদমি আর ক' জন? মানুষের ছদ্মবেশে বেশির ভাগই তো চিতা, 
নেকড়ে, শিয়ার আর সাপ। আমার স্ত্রী কার হাতে যে গিয়ে পড়ত !" 

যা অনুমান করেছিলাম তা-ই। মেয়েটি অসূর্যম্পশ্যাই। এবার আর কিছু বলি নি। অর্জুন 
শ্রীবাস্তব ফের বলে উঠেছে, “আরেকটা কথা বাবুজি__' 

কী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েছিলাম, কিন্তু গাঢ় কুয়াশা আর অন্ধকারে অর্জন 
শ্রীবাস্তবের মুখ ঝাপসা হয়ে ছিল। 

অর্জন বলেছিল, 'আজ আমি স্ত্রীকে যদি না পেতাম আরেক দিক থেকে বিপদ ছিল। 
আমাদের খানদানের কানুন হচ্ছে এই, যে ওরত একটা রাতও কোনো কারণে আত্মীয়স্বজন 
ছাড়া আলাদা থাকবে তাকে তার হাভেলিতে ঢোকানো হয়ে না।' 

আমি শিউরে উঠেছিলাম। কিছু একটা বলতেও চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু গলার মধ্য থেকে 
অব্যক্ত গোঙানির মতো আওয়াজ বেরিয়ে এসেছিল শুধু। 


ট্রেন / ৪৮৩ 


অর্জুন বলেছিল, “ধরুন, আমার স্ত্রীকে আজ যদি না-ই পেতাম আর দু-দশ রোজ বাদে 
কাউকে ধরে সে বাড়ি পৌছুত, তার সামনে হাভেলির দরজা কিছুতেই খুলত না। ওদিকে 
বাপের বাড়িতে গিয়ে যে উঠবে, তারও উপায় নেই। সেখানকার দুয়ারও খুলত না। তাই 
বলছিলাম বাবুজি, বহুত__বহুত 'সুক্রিয়া। আমার খানদানের ইজ্জত আপনি বাঁচিয়েছেন।' 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলার পর হঠাৎ আমি বলে উঠেছিলাম, 'কিন্ত--' 

কী? 

“আপনার স্ত্রীকে যদি আজ না-ই পেতেন তাতে তার তো কোনো দোষ ছিল না।' 

'না, তা ছিল না।' 

“তবে দিনকয়েক পরে তিনি ফিরে গেলে তাকে ঘরে তুলতে আপত্তি কী? 

“আপত্তি কিসের? না- কিছুমাত্র না। জোরে জোরে প্রবল বেগে মাথা নেড়ে অর্জুন 
শ্রীবাস্তব বলেছে, তবে কিনা-- 

কীঠ আমি প্রশ্ন করেছি। 

“সে যত নির্দোবই হোক, আমাদের খানদানের কানুন অনুযায়ী তাকে হাভেলিতে জায়গা 
দেওয়া যাবে না। কোনোমতেই না। উপায় নেই বাবুজি, হাত-পা একেবারে বীধা।” 

আরেক বার আমি শিউরে উঠেছিলাম। কী উত্তর দেওয়া যায় সেই মুহূর্তে বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না। 

সীমাহীন নীরবতার মধ্যে একসময় আমরা ট্রেনে ফিরে এসেছিলাম। আর কামরায় উঠতে 
না-উঠতেই ব্যাপারটা ঘটে গিয়েছিল। সেই তরুণীটি উন্মত্তের মতো অর্জুন শ্রীবাস্তবের বুকের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল। দেহের সবটুকু শক্তি দিয়ে স্বামীকে আকড়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
উচ্ছৃসিত হয়ে কাদতে শুরু করেছিল। কামরায় যে আরো মানুষ আছে এবং তারা যে তাকিয়ে 
রয়েছে, হাভেলির দেওয়ালে -ন্দিনী মেয়েটির সেদিকে কোনো লক্ষাই ছিল না। 

অর্জন শ্রীবাস্তব বিব্রত বোধ করছিল স্ত্রীর হাতের বেষ্টনী থেকে নিজেকে মুক্ত করতে চেষ্টা 
করছিল সে, কিন্তু পারছিল না। চাপা গলায় বলেছিল, “ছাড়-_ ছাড়-_? 

মেয়েটি ছাড়ে নি। তার বাহুবন্ধন ক্রমশ আরো প্রবল আরো কঠিন হয়ে উঠেছে। সেই সঙ্গে 
ফুলে ফুলে একটানা কান্না তো চলছিলই। 

সেই অবস্থাতেই অর্জুন শ্রীবাস্তব স্ত্রীকে নিয়ে সিটে গিয়ে বসেছিল। কোমল গলায় বলেছিল, 
“কেঁদো না, কেদে না নইনা, কেঁদো না। আমি তো ফিরেই এসেছি। 

নইনা অর্থাৎ নয়না। অর্জুন শ্রীবাস্তবের স্ত্রীর নাম তা হলে নয়না শ্রীবাস্তব। 

স্বামীর কথায় নয়নার কান্না কিন্তু থামোনি। বরং উত্তাল হয়ে উঠেছিল। জড়িত, ভীত, ভাঙা 
গলায় সে বলেছিল, 'তুমি- তুমি আমাকে ফেলে পালিয়ে যাচ্ছিলে-_” 

তীর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে পরম স্রেহে অর্জুন শ্রীবাস্তব বলেছিল, “তুমি পাগল 
হয়েছ নইনা! আমি কি তোমাকে ফেলে পালাতে পারি, না পারা সম্ভব! তৃমি আমার ধরমপত্ত্ী। 
না__ না, ওকথা তুমি মনেও এনো না। ওসব যদি ভাবো, আমাকে তা হলে আত্মহত্যা করতে 
হবে।” একটু থেমে আবার শুরু করেছিল, “পানি আনতে তো আগের টিশনে নেমেছিলাম। 
ওখানে পানি না পেয়ে গিয়েছিলাম এক গীও-এ। ফিরে এসে দেখি ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে।' 

স্বামীর বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে নয়না শ্রীবাস্তব বলেছিল, 'ঝুট-__ঝুট, সব ঝুট।' 

এবার যেন কিছুটা অবাকই হয়ে গিয়েছিল অর্জুন শ্রীবাস্তব। নিজের বুক থেকে স্ত্রীর মুখটা 
তুলে ধরে বলেছিল, “কী ঝুট £ 
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তুমি আমাকে যা বললে । তোমার পানি আনতে যাওয়াটা ঝুট-__-একটা বাহানা মাত্র। 
আসল মতলব হচ্ছে আমাকে ফেলে পালানো ।' 

বয়স্ক প্রবীণ অভিভাবক যেমন করে সকৌতুক হাসিমুখে শিশুর অসংখ্য অন্যায় উপেক্ষা 
করে তেমনই একটি ভাব ফুটে উঠেছিল অর্জুন শ্রীবাস্তবের মুখে। স্নিগ্ধ হেসে সে বলেছিল, 
নাঃ, মাথাটা তোমার একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে নইনা। ডাক্তারের কাছে আর না নিয়ে 
গেলেই নয়।, 

অর্জুন শ্রীবাস্তবের কথা শেষ হয়েছে কি হয় নি, হঠাৎ এক কাণগুই করে বসেছে নয়না। 
স্বামীকে নিজের বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়ে সটান দীড়িয়ে পড়েছে। তারপর অজুর্নের চোখে চোখ 
রেখে বলেছে, “আমার শির খারাপ হয়েছেঃ 

হাসতে হাসতে ঘাড় হেলিয়ে অর্জুন শ্রীবাস্তব বলেছে, 'হা-_জরুর। 

এবার সমস্ত পরিবেশ ভূলে গিয়ে আত্মবিস্মৃতের মতো নয়না শ্রীবাস্তব চেঁচিয়ে উঠেছিল, 
“আমার শির খারাপ হয়ে গেছে! আমার শির খারাপ হয়ে গেছে! তা হলে-__-তা হলে-_” 

'কী£ অর্জুন শ্রীবাস্তবের মুখ থেকে হাসিটা তখনও বিলীন হয়ে যায় নি। 

“তিন রোজ আগে ইলাহাবাদ টিশনে একটা ট্রেনে আমাকে তুলে দিয়ে তুমি যে সরে যেতে 
চেয়েছিলে-__বল, বল-_সেটা মিথ্যে £ ঝুট ?£ নয়নার চোখ যেন জুলছিল। 

দূরে নিজের (সিটিতে বসে একটা চমকপ্রদ রহস্য-নাটকের সংলাপ শুনছিলাম যেন। 
নয়নার শেষ কথাগুলো কানে যেতে মনে হয়েছিল, মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে ঠাণ্ডা একটা স্বোত 
দুরস্ত বেগে শিরশিরিয়ে নেমে গিয়েছিল। লক্ষ করেছিলাম, অর্জুন শ্রীবাস্তবের মুখ থেকে একটু 
আগের হাসিটুকু দপ করে নিবে গেছে। 

নয়না শ্রীবাস্তব থামে নি। সমানে বলে যাচ্ছিল, “সেদিন সেই কুলিটা যদি তোমাকে খুঁজে 
বার না করত, আমার কপালে কী যে ছিল।' 

স্তিমিত সুরে অর্জুন শ্রীবাস্তব বলে যাচ্ছিল, “কী বলছ তার মাথাসুণ্ডু নেই। নাও, আর 
দাড়িয়ে থাকতে হবে না। বোসো।' 

নয়না শ্রীবাস্তব বসে নি। হঠাৎ স্বামীর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে আবার ফৌপাতে শুরু 
করেছিল, দশ রোজ আগে হাভেলি থেকে কেন আমাকে নিয়ে বেরিয়েছিলেঃ কেন__কেন? 
বল- তোমার ইচ্ছেটা কী? বল-_” 

ইচ্ছে আবার কী স্ত্রীকে দু'হাতে পায়ের কাছ থেকে তুলে এনে নিজের পাশে বসিয়েছিল 
অর্জন শ্রীবাস্তব। তারপর আশ্বাসের সুরে বলেছিল, “কোনো খারাপ ইচ্ছে নেই নইনা। হাভেলি 
থেকে তো বেরুতে পারো না, তাই একটু দেশ ঘুরতে বেরিয়েছি তোমাকে নিয়ে।' 

না না-_' অবুঝের মতো মাথা নাড়তে নাড়তে কান্না এবং ত্রাসে বিকৃত ভারী গলায় নয়না 
শ্রীবাস্তব বলেছিল, “ঘুরতে বেরুনো সত্যি নয়। তুমি আমার জীবন বরবাদ করে দিতে 9 
লেকেন-_' 

“কী?' 

“আমি তো- আমি তো-_+ মাত্র এটুকুই বলতে পেরেছিল নয়না শ্রীবাস্তব। তারপরেই 
স্বরটা রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

অর্জুন শ্রীবাস্তব আবার প্রশ্ন করেছে, “তুমি কী? 

“আমার বাপের বাড়ির দেশের সেই ছেলেটা- রাজীব শর্মা, তার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই 
রাখি নি। আমার শাদির পর তোমার কাছে চলে এলাম। আমার সঙ্গে দেখা করতে সে তোমার 
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হাভেলিতে আসত। তোমাকে তো সবই বলেছি, রাজীব আমাকে একদিন শাদি করতে 
চেয়েছিল। আমাকে না পেয়ে সে খেপে গেছে। সে যদি খেপে যায় আমার কী কসুর? বল, কী 
কসুর আমার? কেন তুমি আমার জিন্দেগি নষ্ট করে দিতে চাও? 

অনুচ্চ, চাপা গলায় অর্জুন শ্রীবাস্তব বলেছিল, 'রাজীবই তোমাকে শাদি করতে চেয়েছিল, 
তুমি তাকে চাও নি? 

“আমার কুঁয়ারী জীবনে কী চেয়েছিলাম, সেকথা ভুলে গেছি।' 

“বিলকুল ভুলে গেছ 

'হা।' 

দূরে বসে লক্ষ করেছিলাম, অর্জন শ্রীবাস্তবের চোখ দু'টো দপ করে জুলে উঠেছে। তার 
মুখে পৃথিবীর সবটুকু অবিশ্বাস আর ঘৃণা যেন মাখানো । মুহূর্ত মাত্র। তাবপরেই মুখটা আবার 
কোমল হয়ে গেছে তার, চোখ দু'টি হয়ে উঠেছে স্লেহতরল।। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে শ্নি্ধ গলায় 
বলেছে, আর কথা নয়। অনেক রাত হয়ে গেছে। এবার শুয়ে পড় ।' 

বিচিত্র এই দম্পতি কিন্তু বোম্বাই পর্যস্ত যায় নি। তার কিছু আগে একটা স্টেশনে নেমে 
গেছে। 

মনে পড়ে, অর্জুন শ্রীবাস্তব আর নয়না শ্রীবাস্তব নেমে যাওয়ার পরও তাদের ভাবনা 
আমাকে আচ্ছন্ন করে বেখেছিল। 

এই দুটি মানুষের কথাবার্তা, আচার-আচরণ এবং চোখমুখর নানা প্রতিক্রিয়া আমার হাতে 
কিছু বিচ্ছিন্ন সূত্র তুলে দিয়েছিল। মাঝখানের ফাকগুলো কল্পনা দিয়ে রিপু করে সেই সৃত্রগুলোর 
সাহায্যে একটা কাহিনি গড়তে চেষ্টা করেছিলাম__ সেই চির পুরাতন, ত্রিকোণ প্রেমের 
কাহিনি । যার এক প্রান্তে ছিল অর্জন শ্রীবাস্তব, এক প্রান্তে রাজীব শর্মা আর তৃতীয় প্রান্তে নযনা 
শ্রীবাস্তব। 

নয়নার বিয়ের আগে, সম্ভবত ছেলেবেলা থেকেই রাজীবের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। হতে 
পারে রাজীব তাদের পাশের বাড়ির ছেলে । সেই সুবাদে নয়নাদের বাড়িতে যাতায়াতে বাধা 
ছিল না। ধরে নেওয়া যাক, শৈশব এবং কৈশোরটা তাদের একই সঙ্গে কেটেছে। তারপর 
যৌবনের শুরুতে বুকের ভেতর আবেগের নদী যখন টলমল, পৃথিবী যখন হ্বপ্রময়, জীবন যখন 
রঙিন শ্বোতের মতো---সেই সময়, ঠিক সেই সময় রাজীব এবং নয়না নিজেদের হারিয়ে 
ফেলেছিল। তারা অনুভব করেছিল, পরস্পরকে না পেলে তাদের বেঁচে থাকা নিরর্থক । খুব 
সম্ভব তারা স্থির করেছিল, বিয়ে করবে। বিষেটা যদি কোনো কারণে না হয়, পরিচিত জগতের 
কোলাহল থেকে দূরে কোথাও পালিয়ে যাবে। 

কিন্ত-_কিন্তু যে কোনো কারণেই হোক, শেষ পর্যস্ত নয়নার সঙ্গে রাজীবের বিয়ে হয়নি। 
হতে পারে তারা অসবর্ণ কিংবা অভিভাবকদের কাছে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ার মতো সাহস সঞ্চয় 
করে উঠতে পারে নি। আবার আজন্মের পারিপারিক বন্ধন ছিন্ন করে কোথাও চলে যাবার 
মতো মনের জোরও হয়তো ছিল না। থাকলেও শেষ মুহূর্তে বুঝিবা তাদের মধ্যে সংশয়ের ছায়া 
পড়েছে। হয়তো- হয়তো নয়নাই নারীত্বের চিরস্তন সংস্কারে অনিশ্চয়তায় ঝাপ দিতে গিয়ে 
পিছিয়ে এসেছে। 

অবশেষে একদিন নয়নার সঙ্গে অর্জুন শ্রীবাস্তবের বিয়েও হয়ে গিয়েছিল। বিয়ের পর 
বুকের ভেতর পুরনো আগুন বুঝি নিবে যায় নি। রাজীব শর্মা তাই প্রায়ই অর্জুন শ্রীবাস্তবের 
হাভেলিতে আসা-যাওয়া শুরু করেছিল। 
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প্রথম প্রথম, খুব সম্ভব নয়নার বাপের বাড়িতে দেশের লোককে আনাগোনা করতে দেখে 
খুব একটা অখুশি হয় নি অর্জন শ্রীবাস্তব। তারপর ধীরে ধীরে তার মনের গভীর স্পর্শকাতর 
জায়গাটায় ছায়া পড়েছে। সেই ছায়াটা একদিন তীব্র সন্দেহের আকার নিয়েছিল। হতে পারে, 
নয়নার সঙ্গে রাজীবকে কোনো ঘনিষ্ঠ আপত্তিকর অবস্থায় সে আবিষ্কার করেছে। হতে পারে 
স্ত্রীকে এই নিয়ে তিরস্কারও করেছে। আর তারই ফলে নয়না শ্রীবাস্তব রাজীবকে অর্জুন 
শ্রীবাস্তবের হাভেলিতে আসতে বারণ করে দিয়েছিল। 

খুব সম্ভব রাজীব শর্মার আসা-যাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তবু হয়তো নয়না শ্রীবাস্তবের 
সঙ্গে অন্য কোনো গোপন পথে তার যোগাযোগট্য অব্যাহত ছিল। আবার না-ও থাকতে পারে। 

এদিকে অর্জন শ্রীবাস্তবের অস্তিত্বের গহন অন্ধকারে কী প্রতিক্রিয়া চলছিল, কে বলবে। 
এরই মধ্যে একদিন স্ত্রীকে নিয়ে দেশ ঘুরতে বেরিয়ে পড়েছিল সে। তারপর এলাহাবাদ স্টেশনে 
নয়নাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে নিজে উঠতে ভুলে গিয়েছিল। সেদিন একটা কুলি তাকে খুঁজে বার 
করে নয়নার কাছে পৌছে দিয়েছিল। 

আরেক দিন সেই ফ্ল্যাগ স্টেশনে জল আনতে নেমে ট্রেন ধরতে পারে নি অর্জুন শ্রীবাস্তব। 
সেদিন আমি তাকে ফিরিয়ে এনেছিলাম। 

মনে পড়ে, সাত বছর আগে অস্থির উদন্রান্ত স্ত্রীর কাছে স্বামীকে পৌছে দিতে পেরে মহৎ 
কাজ করার গর্বে খানিকটা স্ফীত যে না হয়েছিলাম, তা নয়। আত্মতুষ্টিতে নিজেই নিজের পিঠ 
চাপড়ে বাহবা দিয়েছিলাম। 


কিন্ত-_ কিন্ত সাত বছর পর আজ সেই অভিজ্ঞতার কথা ভাবতে গিয়ে বিপরীত দিক থেকে 
আরেকটি সম্ভাবনা আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সত্তা স্তম্ভিত হয়ে গেল যেন। 
পৃথিবীতে বোম্বাইগামী একটি মাত্র ট্রেনই তো নেই। কে বলতে পারে, আর কোনো ট্রেনে 
নয়নাকে তুলে দিয়ে অর্জুন নিজে উঠতে ভুলে গেছে কিনা অথবা কোথাও জল আনতে নেমে 
আর ফেরেই নি! 


সাদ 


৬৫07 


কাচের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের এই ঘরটা সুন্দর করে সাজানো । মেঝেতে 
মেরুন রঙের ম্যাট্রেস, এক ধারে গ্লাসটপ সেক্রেটারিয়েট টেবল, রঙিন টেলিফোন, ফোম- 
লাগানো চেয়ার, মাথার ওপর ঝকঝকে সিলিং ফ্যান__এ ঘরের সব কিছুর মধ্যেই সুরুচির 
ছাপ। 

এখান থেকে বাইরে তাকালে মহেশমুণ্ডা শহরের অনেকটা অংশ চোখে পড়ে। 
ছোটনাগপুরের ছোট্ট নিরিবিলি শহর মহেশমুণ্ডা এক কথায় চমৎকার। 
তাকিয়ে ছিলেন। তিনি এই ব্যাঙ্কের ম্যানেজার। 


স্বাদ / ৪৮৭ 


আজ তেমন কাজের চাপ নেই। ফাইল-টাইল যা ছিল, সব দু'টোর মধ্যে পরিষ্কার করে 
দিয়েছেন অজিতেশ। ক্রিয়ারেন্সের জন্য গোটা পঞ্চাশেক চেক জমা পড়েছিল, ফিক্সড 
ডিপোজিট আর লকারের জন্য এসেছিল আট দশজন লোক। সে সবও দু'টোর মধ্যেই চুকে 
গগেছে। তারপর থেকে চেয়ারে আধশোয়ার মতো করে শরীরটা এলিয়ে দিয়ে মহেশমুণ্ডা 
শহরের দিকে তাকিয়ে আছেন। 

কলকাতা হেড অফিস থেকে মাত্র এক মাস হল মহেশমুণ্ডার ব্রাঞ্চে ম্যানেজার করে 
অজিতেশকে পাঠানো হয়েছে। এখানে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জায়গাটা ভীষণ ভালো লেগে 
গেছে তার। 

অজিতেশের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। নাকমুখ কাটা -কাটা; শরীরে বয়সের ভার তেমন 
পড়ে নি। তবে চুলের আধাআধি রুপোর তার হয়ে গেছে। তিনি অবিবাহিত। এই ব্যাঙ্ক- 
বাড়িটার দোতলায় তার কোয়াটার। অজিতেশের সংসার পুরোপুরি ভৃত্যতান্ত্রিক। একটি চাকর 
আর রান্নার জন্য একটা মৈথিলি বামুন ছাড়া এখানে তার আর কেউ নেই। 

এখন চারটের মতো বাজে । সময়টা জুনের মাঝামাঝি । আকাশ জুড়ে কালে কালো মেধেরা 
হানাদারের মতো ছুটে বেডাচ্ছে। বোঝা যাচ্ছে আর ক' দিনের মধ্যেই বর্ষা নেমে যাবে। 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলায় মহেশমুণ্ডা শহরটাকে ফ্রেমে আটকানো একখানা ছবির মতো 
মনে হচ্ছে। জায়গাটার পাহাড়ী মেজাজ। চারিদিকে চডাই আর উতরাই। উত্তরাইয়ের ঢালে 
ঢালে এবং টিলার মাথায় নানা জাতের গাছপালা---দেবদাক, ওক, ইউক্যালিপটাস ইত্যাদি । 
এসবের ফাকে ফাকে সুন্দর সুন্দর বাড়ি; আর চোখে পড়ে কালো ফিতের মতো আঁকাবীকা 
রাস্তা । দূরে পেন্সিলের অস্পষ্ট আঁচড়ের মতো পরেশনাথ পাহাড় দাড়িয়ে আছে। 

দূরমনক্কর মতো দেখে যাচ্ছিলেন অজিতেশ। হঠাৎ কে যেন খুব কাছ থেকে ডেকে উঠল, 
'স্যার-_ 

চমকে ঘুরে বসতেই অজিতেশ হরিনারায়ণ সান্যালকে দেখতে পেলেন। লোকটা কখন যে 
হদুরের মতো সুড়ুত করে এ ঘরে ঢুকে পড়েছে তিনি টের পাননি। 

হরিনারায়ণের বয়স ঠুয়ান্ন পঞ্চানন, বাকানো বেতের মতো ঢ্যাঙা চেহারা । শরীরে মাংসের 
চাইতে হাড় বেশি। চৌকো মুখ, চোখ এক ইঞ্চি গর্তে ঢোকানো, চুল ধোঁয়াটে রঙের। লোকটা 
এই ব্যাঙ্কের কেরানি, টাকা তোলার জনা চেক জমা দিলে ক্রায়েন্টকে টোকেন দেওয়া তার 
কাজ। তিরিশ বছর ধরে একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে এই দায়িত্বটা পালন করে যাচ্ছে সে। 

অজিতেশ শুনেছেন, তিরিশ বছর আগে চাকরি পেয়ে সেই যে হরিনারায়ণ মহেশমুণ্ডার 
এই ব্রাঞ্চে এসেছিল তারপর থেকে আর নড়ে নি। আসলে ট্রান্সফার আর প্রোমোশনের জন্য 
অনেক চেষ্টা করেছে কিন্তু তার খুঁটির জোর নেই, ফলে কিছুই হয় নি। তাই এই মহেশমুণ্ডায় 
জীবন কাটিয়ে দিতে হচ্ছে। 

অজিতেশ জিগ্যেস করলেন, “কিছু বলবেন % 

হরিনারায়ণ টেবলের ওপর অনেকখানি ঝুঁকে হাত কচলাতে কচলাতে খুব বিনীতভাবে 
বলল, “স্যার, আজ কি আপনার সময় হবে? 

“কেন বলুন তো, 

“আপনি বোধহয় আমার ব্যাপারটা ভুলে গেছেন। কথা দিয়েছিলেন আমাদের বাড়িতে 
যাবেন__' 

এবার মনে পড়ে গেল অজিতেশের। 


৪৮৮ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


তিনি মহেশমুগ্ডায় আসার পরই হরিনারায়ণ ধরেছিল, একদিন তাদের বাড়ি নিয়ে যাবে। 
দু-চারদিন পর পরই কথাটা মনে করিয়ে দেয় সে। “যাব, যাব” করে একমাস কেটে গেছে কিন্ত 
ব্যাঙ্কের নানারকম কাজে যাওয়াটা আর হয়ে ওঠেনি। ব্যস্তভাবে অজিতেশ বলে উঠলেন, “না 
না, ভুলব কেন£ আপনার বাড়ি নিশ্চয়ই যাব। 

হরিনারায়ণের বীকানো শরীর আরো একটু ঝুঁকে পড়ল, “আমার খুব ইচ্ছে, আজই চলুন। 
অফিস ছুটির পর আমি আপনাকে নিয়ে যাব। আজ আর “না” বলণেন না স্যার।' 

কাজের চাপ টাপ নেই। ছুটির পর হয় দোতলার কোয়া্টাবে গিয়ে ইজিচেয়ারে গা ছেড়ে 
দিয়ে ইংরেজি ক্রাইম ফিকশান কি থ্রিলার-ট্রিলার পড়ে সময় কাটাতে হবে, নইলে একা একা 
মহেশমুণ্ডা শহরের রাস্তায় রাতায় ঘুরে বেড়াবেন। তার চাইতে হরিনারায়ণের সঙ্গে তাদের 
বাড়ি গিয়ে খানিকক্ষণ গল্প টল্প করে সময় কাটিয়ে এলে মন্দ লাগবে না। একটু হেসে অজিতেশ 
বললেন, “ঠিক আছে, যাব।' 

খুশিতে হরিনারায়ণের ভাঙাচোরা মুখ চকচকিয়ে উঠল । একটু উচ্ছৃসিতভাবেই সে বলল, 
'আদ্দিনে স্যার, আমি সাকসেসফুল হলাম।' 

হরিনারায়ণের এই উচ্ছাসটুকু ভালোই লাগল অজিতেশের। তিনি হাসলেন, কিছু বললেন 
না। 

ঘন্টাখানেক বাদে ব্যাঙ্ক ছুটির পর হরিনারায়ণের সঙ্গে বাইরের রাস্তায় আসতেই সে বঞ্ল, 
“স্যার, একটা রিকশা ডাকি? 

অজিতেশ জিগ্যেস করলেন, “আপনার বাড়িটা কতদূরে ?" 

ডিচা মহল্লায়।' 

উঁচা মহল্লা এই ব্যাঙ্ক থেকে মাইল দেড়েকের মতো রাস্তা। অজিতেশ বললেন, “রিকশার 
দরকার নেই, চলুন হাটতে হাঁটতে যাই। বিকেলে পায়ে হেঁটে বেড়াতে ভালোই লাগবে ।' 

হরিনারায়ণ তবু জিগ্যেস করল, “কষ্ট হবে না তো 

“একটুও না।' 

দু'জনে পাশাপাশি হাটতে লাগলেন। 

এই মহেশমুণ্ড। শহরে কম করে কুড়ি-পঁচিশটা মাইকা মাইন অর্থাৎ অভ্রের খনি রয়েছে। 
গিরিডিকে বাদ দিলে অন্রখনির সংখ্যা এখানে সব চাইতে বেশি। ইপ্ডিয়া থেকে যত মাইকা 
বিদেশে এক্সপোর্ট করা হয় তার সিকি ভাগ জোগায় মহেশমুণ্ডা। এখানকার যে কোনো রাস্তার 
দু'ধারে চকচকে পাতলা আশের মতো অভ্র ছড়িযে আছে; কোথাও কোথাও পাহাড়ের মতো 
অভ্রের সপ চোখে পড়ে। 

চড়াই-উতরাই ভেঙে উঁচা মহল্লায় হরিনারায়ণের বাড়ি পৌছুতে পৌছুতে সন্ধে হয়ে গেল। 

বাড়িটা একটা ছোটখাটো টিলার মাথায়, অনেকটা বাংলো ধরনের । ওপরে টালির চাল, 
চারধারে ইটের দেয়াল, মেঝে টকটকে লাল সিমেন্টের । সামনের দিকে অনেকটা জায়গা জুড়ে 
সুন্দর ফুলের বাগান। 

বাইরের ঘরের টিউৰ লাইট জ্জালিয়ে একটা বেতের সোফায় অজিতেশকে বসিয়ে 
হরিনারায়ণ বলল, “স্যার, এক মিনিট আপনাকে একটু একলা থাকতে হবে। আমি ভেতরে 
খবর দিয়ে আসি।” 

অজিতেশ হরিনারায়ণের মতলবটা বুঝতে পেরেছিলেন! হেসে হেসে বললেন, “বাড়ির 
লোকদের একদম ব্যস্ত করবেন না। এক কাপ বিনা-চিনি চা ছাড়া আমি কিন্তু আর কিচ্ছু খাব 
না। 


স্বাদ / ৪৮৯ 


হরিনারায়ণ বিনীতভাবে হাসল, “সে দেখা যাবে'খন। এতদিন বলে বলে বাডি আনতে 
পেরেছি। চিনি-ছাড়া শুধু এক কাপ চা খেয়ে গেলে কি আমাদের ভালো লাগবে সার % 

ঠিক আছে, ওর সঙ্গে দু'খানা বিস্কুট দেবেন। নাথিং মোর---' 

“আপনার কথা বাড়ির মেয়েদের বলব। তারপর তারা যা ভালো বোঝে তাই করবে। 
আমার কিন্তু সেখানে হাত নেই।” 

হরিনারায়ণ ভেতরে চলে গেলেন। অজিতেশ বসে বসে বাইরের ঘরটা দেখতে লাগলেন। 

ঘরটা ভারি ছিমছাম। বেতের সোফা-টোফা ছাড়া এক ধারে কাচের বুক-কেসে বঙ্কিমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রের গ্রস্থাবলি সাজানো রয়েছে। বুক-কেসটার পাশে গোল একট' 
টেবালর ওপর হায়দ্রাবাদি ফুলদানিতে একগুচ্ছ টাটকা রজনীগন্ধা । আরেক ধারে কারুকাজ- 
করা কাঠের স্ট্যাণ্ডে ব্োপ্রের একটা নটরাজ মৃত্তি। দেওয়ালগুলো হালকা সবুজ রঙের। এক 
দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের একটা পেন্সিল ক্কেচ, তার উলটো দিকের দেওয়ালটায একটি হাসিমুখ 
তরুণীর ফোটো । 

ফোটোটা দেখতে দেখতে হঠাৎ কেমন যেন চেনা চেনা লাগল। কোথায়, কবে, কতদিন 
আগে তাকে দেখেছেন, প্রথমটা মনে করতে পারলেন না। 

ছবির মেয়েটা দুরস্ত আকর্ষণে তাকে যেন টানছিল। পলকহীন কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর 
কখন যে নিজের অজান্তে উঠে এসে ফোটোটার সামনে দীডিয়েছেন, অজিতেশের খেয়াল নেই। 
সেটা দেখতে দেখতে আচমকা বিদ্যুতৎ্চমকের মতো সব মনে পড়ে গেল। সময়ের উজান টানে 
তিনি (যন তিরিশ বত্রিশ ধ্ছর আগের পূর্ব বাংলার এক মফস্বল শহরে ফিরে গেলেন! 


তখন অজিতেশের বয়স আর কত ?£ খুব বেশি হলে যোল সতেরো । আর সুধার চোদ্দ 
পনেরো । হ্যা, (ফাটোর মেয়েটার নাম সুধাই। 

ধলেশ্বরী পাড়ের এক ছোট্ট নগণ্য গ্রাম দীঘাপোতা ছিল অঞ্জতেশদের দেশ। তারা ছিলেন 
ভীষণ গরিব। বাবা দীঘাপোতা হাই স্কুলেব সংস্কৃতের পণ্ডিত ছিলেন: বাড়িটা ছাড়া বাড়তি এক 
ইঞ্চি জমিজমা ছিল না তাদের। সে আমলে বাবা মাইনে পেতেন তেত্রিশ টাকা বাবো আনা, 
আর করতেন যজমানি। এই সামান্য উপার্জনে সাত-আাটজনের বিরাট সংসার কিভাবে থে 
চালাতেন তিনিই জানেন। 

অজিতেশকে ঘিরে বাবার উচ্চাশা ছিল আকাশছ্টোয়া। ওই অল্প ক'টা টাকা থেকেই কিছু 
কিছু বাঁচিয়ে তিনি অজিতেশকে পড়িয়েছি.'4। হয়তো ভেবেছিলেন, এখন একটু কষ্ট করলে 
শেষ জীবনে ছেলেটা দীড়িয়ে গেলে ভালো ডিভিডেণ্ড পাবেন। 

ফার্্ ডিভিসনে অজিতেশ ম্যাট্রিকটা পাশ করায় বাবার উচ্চাশা দশগুণ বেডে গিয়েছিল। 
তিনি ঠিক করে ফেলেছিলেন, ছেলেকে আরো পড়াবেন। 

কিন্তু দীঘাপোতা গ্রামে কলেজ টলেজ ছিল না। অনেক ভাবনা চিন্তার পর নবীপুরের কথা 
মনে পড়ে গিয়েছিল বাবার। নবীপুর তাদের বাড়ি থেকে পঞ্চাশ ষাট মাইল দূরে বেশ নাম- 
করা একটা মফস্বল শহর; মোটর-লঞ্চে গেলে ঘন্টা তিনেক লাগত। সেখানে একটা ভালো 
ইন্টারমিডিয়েট কলেজ ছিল আর ছিলেন মহীতোষ মজুমদার । মহীতোষ নবীপুরের সব চাইতে 
নাম-করা ফৌজদারি উকিল, দুর্দাত্ত পসার তার; হুড় হুড় করে তার ঘরে তখন পয়সা ঢুকছে। 
নবীপুরে নদীর ধার ঘেঁষে কুড়ি বিঘা জমি ঘিরে পুকুর বাগান এবং তেতলা প্রকাণ্ড বাড়ি 
বানিয়েছিলেন। সব চাইতে যেটা জরুরি ব্যাপার তা হল মহীতোষ মজুমদার অজিতেশদের দূর 


৪৯০ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


সম্পর্কের আত্মীয় এবং মানুষ হিসেবে খুবই দিলদরিয়া। দু'হাতে যেমন রোজগার করেন, দশ 
হাতে খরচও করে থাকেন। 

মহীতোষের কথা মনে হওয়া মাত্র বাবা তাকে চিঠি লিখেছিলেন যদি অনুগ্রহ করে তিনি 
অজিতেশকে তার বাড়িতে থেকে কলেজে পড়বার ব্যবস্থা করে দেন, এ উপকার জীবনে 
ভুলবেন না। চারদিনের মাথায় উত্তর এসে গিয়েছিল। চিঠি পেয়েই যেন অজিতেশকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। তাকে পড়ানোর সব দায়িত্ব মহীতোষের। 

উত্তর পাওয়ার পরের দিনই লঞ্চে উঠে নবীপুরে চলে গিয়েছিলেন মহীতোষ। 

মনে পড়ে, ভোরবেলা নবীপুরের জেটিঘাটে তাদের লঞ্চটা এসে থেমেছিল। তখনও রোদ 
ওঠে নি। যদিও সময়টা পুজোর কাছাকাছি, পাতলা সিক্ষের মতা কুয়াশায় চারিদিক ঝাপসা 
হয়ে ছিল। 

টিনের সুটকেস হাতে ঝুলিয়ে আর শতরঞ্চি-মোড়া দড়ি দিয়ে বাধা বিছানাটা কাধে চাপিয়ে 
লঞ্চ থেকে নিশ্চল জেটিতে নামতেই বিরাট লম্বা-চওড়া চেহারার একটি লোকের ওপর তার 
চোখ অনিবার্যভাবেই গিয়ে পড়েছিল। ভদ্রলোকের পরনে ঢলঢলে সাদা ফুল প্যান্ট আর হাফ 
শার্ট, কোমরে বেস্ট, পায়ে ভারী বুট। 

ভদ্রলোকও এধারে ওধারে তাকাতে তাকাতে অজিতেশকে দেখে ফেলেছিলেন। বড ৪্ড 
পা ফেলে তার কাছে গিয়ে জিগ্যেস করেছিলেন, “তুমি কি দীঘাপোতা থেকে আসছ?, 

অজিতেশ থমকে দীড়িয়ে গিয়ে বলেছিলেন, “আজ্জে হ্যা।' 

“তোমার নাম কি অজিতেশ?' 

“আজ্জে হ্যা। 

“আমি মহীতোষ মজুমদার ।” 

আত্মীয়তা থাকলেও মহীতোবকে আগে আর কখনও দেখেননি অজিতিশ। ঠিকানাটা অবশ্য 
জানা ছিল। ভেবেছিলেন লঞ্চ থেকে নেমে লোকজনকে জিগ্যেস করে করে বাড়িটা বার করে 
ফেলবেন। কিন্তু মহীতোষ নিজেই যে তাকে লঞ্চঘাটায় নিতে আসবেন, এতটা আশা করা যায় 
নি। মালপত্র নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি ঝুঁকে প্রণাম করেছিলেন অজিতেশ। 

দু'হাতে তাকে তুলে ধরে মহীতোষ বলেছিলেন, “ফাস্ট ডিভিসনে পাস করেছ, আমি রিয়ালি 
হ্যাপি। চল এবার-_ বলে তিনি নিজে অজিতেশের টিনের বাক্সটা তুলে নিয়েছিলেন। 
অজিতেশ আপত্তি করলেও শোনেননি । 

লঞ্চঘাটার গা ঘেঁষে বড় রাস্তা । সেখানে একটা ফিটন দীড়িয়ে ছিল। মহীতোষ অজিতেশকে 

নদীর গা ঘেঁষে রাস্তাটা চলে গেছে। ফিটনের স্বাস্থ্যবান লাল ঘোড়াটা টগবগিয়ে ছুটছিল। 

পাশাপাশি বসে এক ধারে নদী, আরেক ধারে নবীপুরের বাড়িঘর দেখতে দেখতে 
মহীতোষের নানা প্রশ্রের উত্তর দিয়ে গিয়েছিলেন অজিতেশ। 

মহীতোষ বলেছিলেন, “তোমার বাবা ভালো আছেন % 

'আজ্জে হ্যা।, 

“বাড়ির আর সবাই 

“সবাই ভালো আছে।' 

“আমার বাড়িটা তোমার নিজের বাড়ি বলে মনে করবে, বুঝলে £ 

“আজ্ঞে হ্যা। 


স্বাদ / ৪৯১ 


কোনোরকম সংকোচ করবে না।, 

'আচ্ছা।' 

তোমার যখন যা দরকার, চেয়ে নেবে।' 

আচ্ছা ।' 

কলেজে অনেক রকম বাজে ছেলে রয়েছে। বদ সঙ্গ সবসময় আভয়েড করে চলবে। 
তোমার বাবা বহু কষ্ট করে তোমাকে মানুষ করতে চাইছেন। অনেক আশা নিয়ে আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন। তার আশাভঙ্গ ঘটে এমন কিছু করবে না।' বলে একটু থেমেছিলেন মহীতোষ। 
পরক্ষণেই আবার শুরু করেছিলেন, “আমার কাছে দু'বছর থেকে তুমি ইন্টারমিডিয়েট পড়বে। 
দু'বছর বাদে যে অজিতেশকে আমি তোমার বাবার কাছে ফেরত পাঠাব সে যেন হীরের টুকরো 
হয়। 

ভদ্রলোককে সেদিন ভোরে অত্যত্ত সহৃদয় আর আপনজন মনে হয়েছিল অজিতেশের। 
তিনি বলেছিলেন, “আমি আপনার মর্যাদা রাখতে চেষ্টা করব।" 

খুব ভালো কথা ।' 

একটু চিপচাপ। তারপর মহীতোষই আবার বললেন, আরেকটা কথা--” 

অজিতেশ জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছিলেন। 

মহীতোষ বলেছিলেন, “তুমি আমার কাছে থেকে পড়াশোনা করবে, প্রতিদানে কিছুই আমি 
চাই না। শুধু আশা করব তুমি এমন কিছু করবে না যাতে আমার সম্মান নষ্ট হয়। আর আমার 
ঘরের ভিতে কখনও সিঁধ চালাবে না।, 

অজিতেশ হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। প্রতিধ্বনির মতো করে বলেছিলেন, সখ চ'লাব।' 

'বুঝতে পারছ না নিশ্চয়ই £ 

“আজ্ঞে না-_বিমুঢের মতা মাথা নেড়েছিলেন অজিতেশ। 

পরে পারবে। 

কথায় কথায় ফিটনটা মহীতোষের বাঃডতে পৌছে গিয়েছিল। ততক্ষণে রোদ উঠে গেছে। 

একতলায় যেখানে গাড়িটা থেমেছিল সেখানে চোদ্দ পনেরো বহরের একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে 
ছিল। তার পরনে সোনালি সিক্কের শাড়ি আর কনুই পর্যস্ত হাতাওলা ব্লাউজ, ব্লাউজের হাতায় 
কুঁচি দেওয়া ঝালর। মেয়েটার মুখ প্রতিমার মতো, সরু তুলিতে আঁকা ভুরু, পাতলা রক্তাত 
ঠোট, ভাসা ভাসা টানা চোখ, ফুরফুরে ধারাল নাক। চেহারাটা রোগামতো। 

অজিতেশরা নামতেই মেয়েটা দৌড়ে কাছে চলে এসেছিল। আদুরে গলায় মহীতোষকে 
বলেছিল, “আমাকে তুমি কেন লঞ্চঘাটায় নিয়ে গেলে না বাবা, কেন নিয়ে গেলে না, 

মহীতোষ বলেছিলেন, “তুই ঘুমুচ্ছিলি, তাই আর ডাকি নি।" 

“কেন ডাকলে নাঃ কেন ডাকলে নাঃ 

“ডাকলে তো রেগে উঠতিস।' 

মেয়েটা পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে বলেছিল, “না, রাগতাম না।' নাকের ভেতর একটানা ই হু শব্দ 
করে গিয়েছিল সে। 

বোঝা গিয়েছিল, মহীতোষ তাকে লঞ্চঘাটে নিয়ে যাবেন কথা দিয়েছিলেন। না নিয়ে 
যাওয়ার জন্য সে রেগে গেছে। তিনি বলেছিলেন, “এরকম করতে নেই সুধা ।” 

সেই প্রথম মেয়েটির নাম জানতে পেরেছিলেন অজিতেশ। 

সুধা মহীতোষের কথা না শুনে সমানে হু হু করে গিয়েছিল আর হাত-পা ছুড়ছিল। মহীতোষ 
বলেছিলেন, “এদিকে আয়, তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই__” 


৪৯২ / সেরা ৫০টি গল্প ৪ প্রফুল্ল রায় 


অজিতেশের দিকে তাকিয়ে হাত-পা ছোড়াটা বন্ধ করেছিল সুধা। কিন্তু নাকী সুরে হু হুটা 
করেই যাচ্ছিল। সে বলেছিল, “না।' 

লল্্পী সোনা, আয়। এরকম করতে নেই। সারা রাত জেগে ছেলেটা এসেছে। দেখছিস না, 
ও আর দীড়িয়ে থাকতে পারছে নাঃ 

দ্রুত এক পলক অজিতেশকে লক্ষ করে নাকের ভেতরকার সেই হু হু শব্দটা থামিয়ে 
দিয়েছিল সুধা। তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছিল। 

মহীতোষ বলেছিলেন, “এ হল (তামার অজিতেশদাদা--" আর অজিতেশকে বলেছিলেন, 
“এ আমার একমাত্র মেয়ে সুধা।, 

সুধা একদৃষ্টে লক্ষ করছিল অজিতেশকে। সেদিন তার চুলে ছিল কদম ছাট; চোখেমুখে 
স্পষ্ট গ্রাম্য ছাপ। তার পরনে ছিল ক্ষারে-কাচা লালচে ধুতি আর লালচে হাফ শার্ট, পায়ে তালি 
মারা লাল কেডস। নিজের মাথাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এপাশ থেকে ওপাশ থেকে অজিতেশকে 
দেখতে দেখতে সুধা বলেছিল, “একেবাবে গেঁয়ো ভূত” 

মহীতোষ বলেছিলেন, “ছিঃ, এরকম কথা বলতে নেই।' 

সুধা হঠাত ঝর্নার মতো উচ্ছৃসিত হয়ে হেসে উঠেছিল, “বাবা, ওর চোখ দু'টো দেখেছ-_ 
ঠিক বাছুরের মতো। জামা কাপড়ের ছার দেখ! আর জুতোটা!' সে হেসেই যাচ্ছিল, হেরেই 
যাচ্ছিল। 

মহীতোষ অজিতেশকে বলেছিলেন, “ওর কথায় কিছু মনে কোরো না বাবা; একেবারে 
পাগল মেয়ে। এস--- | 

অজিতেশকে সঙ্গে করে মহীতোষ বাড়ির ভেতর যাবেন, সেই সময় দারুণ রূপসী মধ্যবয়সি 
একটি মহিলা বেরিয়ে এসেছিলেন। 

এক পলক অজিতেশের দিকে তাকিয়ে মহিলা জিগ্যেস করেছিলেন, “এই বুঝি £ 

মহীতোষ বলেছিলেন, “হ্যা। তারপর অজিতেশের দিকে ফিরে বলেছিলেন, “ইনি সুধার 
মা। 

পরে অজিতেশ জেনেছিলেন, সুধার মায়ের নাম মনোরমা। 

অজিতেশ মনোরমাকে প্রণাম করতেই তার চিবুকে আঙুল ঠেকিয়ে তিনি চুমু খেয়ে 
বলেছিলেন, “বেঁচে থাক বাবা। তোমার ভালো করে পাসের খবর পেয়ে আমরা কী খুশি যে 
হয়েছি! 

মহীতোষ বলেছিলেন, “ও কোন ঘরে থাকবে? 

তার কথা শেষ হবার আগেই মনোরমা বলেছিলেন, “সে তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি 
সব ঠিক করে রেখেছি।' স্নিগ্ধ সদয় গলায় অজিতেশকে বলেছিলেন, “এস বাবা-_” 

একতলাতেই কোণের দিকের একটা ঘরে অজিতেশের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। এই ঘরটার 
জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে সুন্দর ছায়াচ্ছন্ন বাগান পেরিয়ে রাস্তা, রাস্তার ওপারে নদী। 

যেদিন তিনি সুধাদের বাড়ি গিয়েছিলেন সেদিনই মহীতোষ তাকে কলেজে ভর্তি করে 
দিয়েছিলেন। 

অজিতেশের মনে পড়ে, সেসব দিনে তিনি ছিলেন ভয়ানক লাজুক। কারুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে কথা বলতে পারতেন না; কারুর সঙ্গে মিশতেনও না। বিশেষ করে সুধাকে দেখলে 
একেবারে জড়সড় হয়ে যেতেন। তখন কলেজে যাওয়া ছাড়া প্রায় সারাদিনই নিজের ঘরে বই- 


স্বাদ / ৪৯৩ 


টই নিয়ে বসে থাকতেন, কিংবা পুরনো আমলের ভারী খাটের ওপর শুয়ে অলস চোখে রাস্তার 
ওপারে নদীর দিকে তাকিয়ে থাকতেন। 

সুধার মা মনোরমা প্রায়ই তার ঘরে এসে তাড়া দিতেন, “কিরে ছেলে, এরকম করে সারাদিন 
বই মুখে করে বসে থাকে ! যাও, নদীর পাড় থেকে একটু ঘুরে এস।, 

মহীতোষও তার মক্কেলদের নিয়ে বাস্ত থাকার ফাকে ফাকে অজিতেশের খবর নিতেন। 
বলতেন, 'এখানে কিরকম লাগছে? 

অজিতেশ বলতেন, “ভালো।' 

“কোনো অসুবিধা হচ্ছে না তো, 

আজে না।' 

“তোমার মাসিমার কাছে শুনি দিনরাত পড়াশোন। কর। ঘর থেকে বেরোও না। দিস ইজ 
ব্যাড। একটু না বেড়ালে শরীর ভালো থাকে ! রোজ বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে টিফিন 
খেয়ে বেড়িয়ে আসবে ।, 

কয়েক দিন তাড়া দিলে তবে হয়তো একদিন অজিতেশ বেড়াতে যেতেন। 

মনে পড়ে, প্রথম কয়েকদিন সুধা তার কাছে আসে নি বা কথা টথা বলে নি। দূর থেকে 
ঠোট কামড়ে আর চোখ কুঁচকে তাকে লক্ষ করত। তারপর এক ছুটির দিনের দুপুরে গোটা 
বাড়ি যখন নিঝুম, মহীতোষ আর মনোরমা ওপর তলায় ঘুমুচ্ছেন আর নিচের তলায় অজিতেশ 
ইতিহাসের একটা প্রশ্নের উত্তর লিখছেন সেই সময় জানালার বাইরে হঠাৎ কাকাতুয়ার ডাক 
শোনা গিয়েছিল। 

মুখ তুলে তাকিয়েছিলেন অজিতেশ কিন্তু কাকাতুয়া দেখা যায় নি। আবার তিনি খাতায় 
ঝুঁকে পড়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বুনে টিয়ার ডাক শোনা গিয়েছিল-_-টররু, টরর্- মুখ তুলে 
এবারও টিয়া দেখা যায় নি। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর আবার লিখতে শুরু করেছেন 
অজিতেশ, পায়রার ডাক কানে এসেছিল এইভাবে একে একে চড়াই, শালিক, কাক ইত্যাদি 
নানা পাখির ডাক ভেসে এসেছে কিন্তু মুখ তুললেই কেউ নেই। 

কিরকম একটা সন্দেহ হতে পা টিপে টিপে জানালার কাছে যেতেই দেখা গিয়েছিল ঘরের 
বাইরে একধারে দীড়িয়ে আছে সুধা । বোঝা গিয়েছিল এসব পাখির ডাক তারই কাজ। মেয়েটা 
এতরকম পাখির গলা নকল করতে পারে, ভেবে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন অজিতেশ। কিন্তু 
তাকে কী বলবেন, ঠিক করে উঠতে পারেন নি। ফিরে যে যাবেন তা-ও পারছিলেন না। 

সুধা বলেছিল, “খুব ভালো ছেলেগিরি দেখানো হচ্ছে, না 

কিছু একটা বলতে চেষ্টা করেছিলেন অজিতেশ, গলা দিয়ে স্বর বেরোয় নি। 

সুধা আবার বলেছিল, “আমরা জানি তুমি ফার্্ট ডিভিসনে পাস করেছ। খুব গর্ব, না? 
আমাদের দিকে ফিরেও তাকানো হয় না।' 

অজিতেশ চুপ। 

সুধা এবার বলেছে, “ঠিক আছে, গুড বয়গিরি তোমার বার করছি। আমরা বছর বছর ফেল 
করব আর তুমি ফার্স্ট ডিভিসনে পাস করবে, স্কলারশিপ পাবে, সেটি কিছুতেই হবে না। আজ 
আমি যাচ্ছি, কাল থেকে মজাটি টের পাবে। 

পরের দিন থেকে সুধা সত্যি সত্যি তার পেছনে ফেউয়ের মতো লেগে গিয়েছিল। পড়তে 
বসলেই সে বই কেড়ে নিত। কখনও কলেজ থেকে ফিরে অজিতেশ দেখতেন তার নোট- 


৪৯৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্প রায় 


নেওয়া খাতার ওপর কালি ঢালা রয়েছে। কোনোদিন বা দেখা যেত বইয়ের পাতা কাচি দিয়ে 
কাটা। 

শেষ পর্যস্ত বাধ্য হয়েই সুধার সম্বন্ধে সন্ধি করতে হয়েছিল। অজিতেশ ভয়ে ভয়ে জানতে 
চেয়েছিল, কী করলে সুধার আক্রমণ থেকে রক্ষা পাওয়া যেতে পারে। 

সুধা বলেছিল, “আমি যেভাবে বলব ঠিক সেইরকম চলতে হবে।' 

অজিতেশ বলেছিলেন, “কিভাবে চলব, বলে দিন।, 

সুধা অবাক হয়ে বলেছিল, “আমি 'তুমি' করে বলছি আর তুমি আমাকে “'আপনি' করে 
বলছ! এখন থেকে আমাকে “তুমি করে বলবে।' 

“ঠিক আছে। আপনাকে “তুমি করে বলব।' 

বিজ্জাতি হচ্ছে! একসঙ্গে “আপনি” “তুমি” কী£ শুধু তুমি।' 

অজিতেশ ঘাড় কাত করে বলেছিলেন, “আচ্ছা, কী করতে হবে বল-_” 

সুধা একটু ভেবে বলেছিল, “আমার সঙ্গে নদীর পাড়ে বেড়াতে যাবে। 

অজিতেশ চমকে উঠেছিলেন, “কিন্ত তোমার মা-বাবা? 

'দূর হাদা গোবিন্দ, বাবা-মাকে লুকিয়ে যাব। আমি আগে যাব। তারপর তুমি। একসঙ্গে 
বেরুলে ধরা পড়ে যাব না% 

কিস্ত বাইরে কেউ আমাদের দেখে যদি বলে দেয় 

“আমরা সবার সামনে ঘুরে বেড়াব নাকি £ 

তাহলে? 

“তোমাদের কলেজের ওধারে নদী যেখানে বেঁকে গেছে, সেখানে বেশি লোক যায় না। 
আমরা সেখানে যাব।' 

শুনতে শুনতে মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে ঠাণ্ডা বরফের মতো কিছু একটা ওঠা-নামা করেছিল। 
বুকের ভেতর অনবরত হাতুড়ির আওয়াজ শোনা গিয়েছিল। আস্তে ঘাড় হেলিয়ে মাথা 
নেড়েছিলেন অজিতেশ। 

সেই শুরু। তারপর তাকে নিয়ে কী না করেছে সুধা! একদিন একটা জেলেডিঙি চুরি করে 
ধলেশ্বরীর চরেও গিয়েছিল। আরেক দিন লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়েছিল যাত্রা শুনতে, তারপর 
ভোর হবার আগেই ফিরে এসেছিল। 

অজ্বিতেশের সব সময় ভয় হত, এই বোধহয় ধরা পড়ে গেলেন। তারপর ধীরে ধীরে কবে 
যে ভয়টা কেটে গিয়েছিল, এতদিন বাদে আর মনে পড়ে না। সুধাকে ঘিরে দিনগুলো যেন 
স্বপ্নের মতো কেটে যেতে শুরু করেছিল। গরমের ছুটিতে কিংবা বড়দিনের সময় বাড়ি ফিরে 
যেতেন ঠিকই কিন্তু সেখানে ভালো লাগত না। ধলেশ্বরী পাড়ের সেই সুন্দর ছোট্ট মফস্বল 
শহরটায় কবে ফিরে আসবেন সেজন্য ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে থাকতেন। 

দেখতে দেখতে দু'টো বছর কেটে গিয়েছিল। 

মনে আছে, সেদিন তার ইন্টারমিডিয়েট ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হয়েছে। সন্ধের একটু আগে 
আগে কলেজ থেকে ফিরে নিজের ঘরে খাটের বাজুতে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে ছিলেন 
অজিতেশ। মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে যাচ্ছিল তার। তার কারণও ছিল। কারণটা হল পরীক্ষা 
শেষ হয়েছে, দু-একদিনের মধ্যে তাকে বাড়ি যেতে হবে। তারপর সুধাদের এই শহরে আর 
ফেরা হবে না। কেননা এই শহরে ইন্টারমিডিয়েট পর্যস্ত পড়ার ব্যবস্থা আছে। বি. এ পড়তে 
হলে তাকে ঢাকায় যেতে হবে। সুধার সঙ্গে আর দেখা হবে না, এই কথাটা যত ভাবছিলেন 


স্বাদ / ৪৯৫ 


ততই বুকের ভেতর অদ্ভুত এক কষ্ট অনুভব করছিলেন অজিতেশ। তার আঠারো উনিশ 
বছরের নরম মন দুঃখে ভেঙ্চেরে যাচ্ছিল। 

কতক্ষণ বসে ছিলেন, খেয়াল নেই। হঠাৎ সুধা ঘরে এসে তার মুখোমুখি দীড়িয়ে জিগোস 
করেছিল, “ভূতের মতো চুপ করে বসে কী ভাবছ? 

অজিতেশ বলেছিলেন, “কী আবার ভাবব, কিছু না।' বলে মুখ ফিরিয়ে নদীর দিকে 
তাকিয়েছিলেন। 

“নিশ্চয়ই ভাবছ। বল-_” সুধা অজিতেশের মুখটা তার দিকে ফেরাতে ফেরাতে বলেছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন নি অজিতেশ। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঝাপসা গলায় বলেছিলেন, 
“আমি কাল কি পরশু বাড়ি চলে যাচ্ছি।” 

ধারনা 

বা রে, পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল না!' বলতে বলতে একটু থেমে ফের বলেছেন, “তোমার 
সঙ্গে আর দেখা হবে না সুধা।' 

সুধা চমকে উঠেছিল, “কেন 

“তোমাদের এখানকার কলেজে ইন্টারমিডিয়েট পর্যস্ত পড়া যায়। সেটা তো হয়েই গেল। 
এরপর বি. এ পড়তে হলে অন্য কোথাও যেতে হবে। তোমার সঙ্গে আর কী করে দেখা হবে 
লা 

সুধা জোরে জোরে মাথা নাড়তে নাড়তে বলেছিল, না-- 

অজিতেশ বলেছিলেন, “কী না?” 

“তোমার এখান থেকে যাওয়া হবে না।' 

“কিন্তু পরীক্ষা হয়ে গেল। আমি এখানে কী করে থাকব বল 

হঠাৎ এক কাণ্ডই করে বসে।হল সুধা, দু'হাতে অজিতেশকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিরে ফুঁপিয়ে 
কাদতে শুরু করেছিল, “আমি জানি না, জানি না, জানি না__”' 

যে মেয়েটা এই দু'বছর ধরে তার ওপর সমানে জোর খাটিয়ে এসেছে আচমকা তাকে 
কাদতে দেখে কী করবেন, ভেবে পান নি অজিতেশ। তা ছাড়। আগে আর কখনও সুধা তাকে 
এভাবে জড়িয়ে ধরে নি। বুকের ভেতর শিহরণ খেলে গিয়েছিল তার। অসহ্য উত্তেজনায় আর 
সুখে ভীষণ কাপছিল সারা শরীর। অজিতেশ বলেছিলেন, “কিন্তু আমি কী করব বল -- তার 
কাপুনিটা গলার স্বরেও যেন ভর করেছিল। 

সুধা বলেছিল, “সে তুমি বুঝবে! আমি “তামাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।' 

অজিতেশ কী উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, ঘরের ভেতর হঠাৎ বাজ পড়ার মতো ভারী মোটা 
গলা শোনা গিয়েছিল, “হারামজাদা বজ্জাত !? 

চমকে উঠে সুধাকে বুকের ভেতর থেকে সরিয়ে দিতে দিতে অজিতেশ দেখেছিলেন, পাঁচ 
ফুট দূরে মহীতোষ দাঁড়িয়ে আছেন। অজিতেশ তার মুখের দিকে তাকাতে পারেন নি, ঘাড় নিচু 
করে ছিলেন। 

মহীতোষ চিৎকার করে বলেছিলেন, “প্রথম আসার দিন ওয়ার্নিং দিয়েছিলাম, আমার ঘরে 
সিধ চালাবে না। সেই সিঁধটি চালিয়ে দিলে! স্কাউণ্ডেল, শুয়োর, ভেবেছ কী, তোমার মতো 
গেয়ো স্কুল মাস্টারের ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেব! দয়া করে এখানে এনে পড়িয়েছি 
আর তার রিটার্ন হল এই! দাড়াও, চাবকে তোমার পিঠের চামডা তুলে দেব। আমার চাবুকটা 
কোথায় % 


৪৯৬ / সেরা ৫০টি গল্প, প্রফুল্ল রায় 


দৌড়ে বেরিয়ে গিয়ে মহীতোষ চাবুক আনতে যাবেন, সেই সময় সুধা বলে উঠেছিল, “ওর 
কোনো দোষ নেই। ওকে মেরো না বাবা, মেরো না। সব দোষ আমার--; 

মহীতোষ বলেছিলেন, 'ঠিক আছে, আত্মীয়র ছেলে-_মারব না।' বলেই অজিতেশের দিকে 
ফিরেছিলেন, “উপকার করেছিলাম, তার যথেষ্ট প্রতিদান পাওয়া গেছে। কিন্তু আর না, আজই 
এখনই তুমি আমার বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। এ শহরে যেন আর কখনও তোমাকে না দেখি। 
গেট আউট-_' বলে সুধার হাত ধরে টানতে টানতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। 

আর নিজের টিনের সুটকেসে জামাকাপড় বইপত্বর পুরে তখনই সুধাদের বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন অজিতেশ। 

মনে পড়ে, সেদিন বাড়িতে ফিরে যাবার লঞ্চ ছিল না। লঞ্চ পাওয়া যাবে পরের দিন 
সকালে। সারা রাত শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে সকালে লঞ্চঘাটায় এসেছিলেন অজিতেশ। 
টিকিট-ঘরটা ছিল নদীর পাড়ে। টিকিট কেটে অজিতেশ জেটির দিকে যাবেন, সেইসময় 
দৌড়ুতে দৌডুতে সুধা এসেছিল। ঝাপসা গলায সে শুধু বলেছিল, “তোমাকে বাবা ওভাবে 
তাড়িয়ে দিল! আমাকে ক্ষমা কর অজিতেশদা--" 

অজিতেশ শুধু বলেছিলেন, “তুমি আবার এখানে এলে কেন £ মেসোমশাই জানতে পারলে 
ভীষণ রাগারাগি করবেন। 

“করুক রাগারাগি--" বলে একটু থেমে সুধা আবার বলেছিল, “তোমাকে একটা কথা 
বলবার জন্য এসেছি।, 

কী কথা? / 

“তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না, তোমার জন্যে আমি অপেক্ষা করব।' 

বুকের ভেতর তোলপাড় করে ঢেউ উঠেছিল অজিতেশের। 

সুধা আবার বলেছিল, “আমার কথা তোমার মনে থাকবে অজিতেশদা £" 

অজিতেশ গাঢ়, গভীর গলায় বলেছিলেন, “থাকবে, নিশ্চয়ই থাকবে।' 

লঞ্চ ছাড়ার ঘন্টা পড়ে গিয়েছিল। আর দীডিয়ে থাকা সম্ভব হচ্ছিল না। অজিতেশ ঝাপসা 
গলায় বলেছিলেন, “যাই--' 

মনে পড়ে, বাড়ি ফিরে যাবার কিছুদিন বাদেই পূর্ব বাংলায় সাম্প্রদায়িক খুনোখুনি শুরু হয়ে 
গিয়েছিল। গ্রামে থাকতে থাকতেই অজিতেশ শুনেছিলেন, দাঙ্গায় সুধার বাবা মারা গেছেন, 
সুধারা কোথায় চলে গেছে কেউ খবর দিতে পারে নি। দাঙ্গার পর হল দেশভাগ । হাজার 
হাজার মানুষের সঙ্গে উদ্বাস্ত হয়ে অজিতেশরা এপার বাংলায় চলে এলেন। এপারে এসে বেঁচে 
থাকার জন্য নতুন করে যুদ্ধ শুরু হল। প্রথম দিকে থাকতেন শিয়ালদা স্টেশনে । তারপর 
যাদবপুরের ওদিকে জবরদখল কলোনিতে বীশ টালি দিয়ে ঘর তুলে বাবা-মা-ভাইযোনদের 
নিয়ে গেলেন অজিতেশ। ইন্টারমিডিয়েট পর্যস্ত রেজাল্টটা ভালোই ছিল। তার জোরে 
রিহ্যাবিলিটেশন ডিপার্টমেন্টে চাকরি পেয়েছিলেন। সেটা ছেড়ে কম্পিটিটিভ পরীক্ষা দিয়ে 
এলেন ব্যাঙ্কের চাকরিতে। 

পার্টিশনের পর পশ্চিম বাংলায় এসে কোনোদিকে তাকাবার সময় ছিল না অজিতেশের। 
একে একে ভাইদের মানুষ করতে হয়েছে তাকে, তাদের জন্য চাকরি-টাকরি যোগাড় করে 
জীবনে দীড় করিয়ে দিতে হয়েছে, বোনেদের বিয়ে দিতে হয়েছে। এসব করতে করতে কবে যে 
জীবনের পঞ্চাশটা বছর পার করে এসেছেন, কে জানে! সবাইকেই তিনি ঘর-সংসার করে 


স্বাদ / ৪৯৭ 


দিয়েছেন, শুধু নিজেরই বিয়ে-টিয়ে করা হয় নি। কখন যে হাতের ফাক দিয়ে বিয়ের বয়সটা 
বেরিয়ে গেছে, টের পান নি। 


সুধার কম বয়সের ফোটোটার দিকে কতক্ষণ দীড়িয়েছিলেন মনে নেই। হঠাৎ 
হরিনারায়ণের ডাক কানে এসেছিল, “স্যার__” 

চমকে ঘাড় ফেরাতেই অজিতেশের চোখে পড়েছিল, একটু দূরে হরিনারায়ণ দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। তার পাশে সাতচল্লিশ আটচন্ল্িশ বছরের একটি মহিলা এবং তেরো চোদ্দ বছরের 
একটি ছেলে আর দশ বারো বছরের একটি মেয়ে। 

হরিনারায়ণ বলেছিলেন, “এ আমার ছেলে রানা, ও আমার মেয়ে শমিতা, আর এ আমার 
স্্রী--- 

রানা আর শমিতা অজিতেশকে প্রণাম করেছিল। কিন্তু সেদিকে লক্ষ ছিল না অজিতেশের। 
ততক্ষণে তার চোখ এসে পড়েছে মহিলাটির দিকে। এত বছর বাদেও সুধাকে চিনতে অসুবিধা 
হচ্ছিল না। বয়সের কিছু ভার নেমেছে তার শরীরে, সিঁথির কাছে দু-চারটে চুল রুপোর তার 
হয়ে গেছে তবু ধলেশ্বরীপাড়ের সেই খেয়ালি জেদী একরোখা মেয়েটাকে সময় ভেঙ্চেরে 
একেবারে বদলে দিতে পারে নি। 

সুধাও একদৃষ্টে অজিতেশের দিকে তাকিয়ে ছিল। কিছুক্ষণ পর আধফোটি গলায় বলল. 
'অজিতৈশদা না!” 

এতকাল পরও তাকে তবে চেনা যায়! সময় তাকেও একেবারে পালটে দিতে পারে নি! 
অজিতেশ বললেন, হ্যা । এত বছর বাদে তোমাকে এখানে দেখব ভাবিনি । কেমন আছ তুমি % 

একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে সুধা হাসল, মন্দ কী। তুমি? 

চলে যাচ্ছে।' 

হরিনারায়ণ অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিলি। এবার বলে উঠল, “স্যার, আপনি আমার স্ত্রীকে 
চেনেন? 

তাই তো মনে হচ্ছে। ইস্টবেঙ্গলে ওদের বাড়িতে দু'বছর থেকে আমি পড়াশোনা 
করেছি।, 

এরপর চা এবং মিষ্টি-টিষ্টি এল খেতে খেতে প্রচুর গল্প হল। অজিতেশ নিজের কথা 
বললেন। দাঙ্গার পর কিভাবে মহীতোষের মৃত্যু ঘটেছিল, কিভাবে একটি মুসলমান মাঝি 
সুধাদের তারপাশায় নিয়ে এসে গোয়ালন্দের স্টিমারে তুলে দিয়েছিল, তারপর কলকাতায় এসে 
কিভাবে আত্মীয়ের বাড়িতে অনেক কষ্টের মধ্যে দিন কেটেছে, কিভাবে শেষ পর্যস্ত 
হরিনারায়ণের সঙ্গে তার বিয়ে হয়--সব শুনে গেলেন অজিতেশ। শুধু একটা কথাই 
অজিতেশের জানা হল না। সেদিন লঞ্চঘাটায় সুধা কথা দিয়েছিল, তার জন্য অপেক্ষা করবে। 
তবু হরিনারায়ণকে বিয়ে করল কেন? পরক্ষণেই তিনি ভাবলেন, হয়তো এই বিয়েটা না করে 
সুধার উপায় ছিল না। তবু কথাটা তার মুখ থেকেই শুনতে ইচ্ছা করছিল অজিতেশের। কিন্তু 
হরিনারায়ণের সামনে সে প্রশ্ন করা যায় না। তিনি ভাবলেন, সুযোগ পেলে কথাটা জিগ্যেস 
করবেন। 

এরপর থেকে হরিনারায়ণ অজিতেশকে প্রায়ই তাদের বাড়ি নিয়ে যেতে লাগল। বোঝা 
যায়, সুধাই নিয়ে যেতে বলে। 


সেরা ৫০ (প্রফুল্ল রায়)/৩২ 


৪৯৮ / সেরা ৫০টি গল্প ) প্রফুল্ল রায় 


অজিতেশরও খুব খারাপ লাগে না। ব্যাঙ্কের কাজ ছাড়া বাকি দিনটা একা একাই কাটত 
এতকাল। এখন ওদের সঙ্গে গল্প করে সময়টা ভালোই কাটে। নিয়মিত যেতে যেতে ব্যাপারটা 
নেশার মতো দীড়িয়ে গেল। মনে হল, সুধার যেন বিয়ে হয়নি, আর তিনিও এখনও সেই 
ইন্টারমিডিয়েট কলেজের ছাত্রই রয়েছেন। আর তারা ছোটনাগপুরের অভ্রখনির এই শহরে নয়, 
ধলেশ্বরীপাড়ের সেই ছোট্ট মফস্বল শহরে যেন ফিরে গেছেন। 

শেষ পর্যন্ত এমন দীড়াল, প্রতিদিন ছুটির পর সুধাদের বাড়ি একবার না গেলে তার ভালো 
লাগে না। ছুটি টুটি হলে কোনোদিন সবাইকে নিয়ে অজিতেশ উশ্রী কলস দেখতে যান, 
কোনোদিন যান পরেশনাথ পাহাড়ের দিকে, কোনোদিন বা দল বেঁধে মধুপুর কি গিরিড়িতে 
পিকনিক করতে। কিন্তু হরিনারায়ণ এমনভাবে গায়ের সঙ্গে জুড়ে থাকে যে সেই কথাটা আর 
জিগ্যেস করা হয় না। 


দেখতে দেখতে ক'টা মাস কেটে গেল। তারপর সেই দিনটি এল। 

সুধাদের বাড়ি বিকেলে অজিতেশের আসার কথা । কিন্তু সেদিন দুপুরের দিকেই তিনি চলে 
এলেন। বাইরের ঘরের কাছাকাছি এসে হরিনারায়ণকে ডাকতে যাবেন হঠাৎ সুধার গলা শুনে 
দাড়িয়ে গেলেন। বোঝা যাচ্ছিল, হরিনারায়ণের সঙ্গে সে কথা বলছে। 

আড়ি পেতে অন্যের কথা শোনার অভ্যাস নেই অজিতেশের। এটাকে তিশি নোংরামিই 
মনে করেন। তবু তিনি না পারছিলেন এগুতে, না পারছিলেন পিছিয়ে যেতে। 

সুধা বলছিল, “বিয়ে তো করে নি। এত বয়েস হয়েছে, ছোকছোকানি যায় না। রোজ 
বেড়ালের মতো আমাদের বাড়ি ঘুরঘুর করতে আসে। আমি সব বুঝি ।' 

হরিনারায়ণ বলল, “তোমাদের বাড়ি যখন পড়াশোনা করত তখন দু'জনে প্রেমের সাগরে 
ভেসে বেড়াতে, তাই না 

“তোমার বুঝি তাই মনে হয়? আরে বাবা, আমি ছিলাম নাম-করা পয়সাওলা উকিলের 
মেয়ে আর অজিতেশদা গেয়ো স্কুল মাস্টারের ছেলে । দয়া করে আমার বাবা ওকে বাড়িতে 
রেখে পড়িয়েছিলেন। যাকে দয়া করা হয় তার সঙ্গে কেউ প্রেম করে না। বুঝলে % 

বুঝলাম।' 

“আমি কোনোদিন ওর দিকে তাকাতামও না। তবে অজিতেশদা ড্যাব ড্যাব করে গরুর 
মতো আমার দিকে তাকিয়ে থাকত। কিন্ত আমি ছিলাম অনেক উঁচু ডালের ফল, ওর হাত 
সেখানে কখনও পৌছয়নি।' 

যাক গে, এবার একটা কাজ করতে পারবে 

“কী 

“তিরিশ বছর তো ব্যাঙ্কের কেরানি হয়েই রইলাম। অজিতেশবাবুকে ধরে আমার একটা 
প্রোমোশনের ব্যবস্থা করে দ'ও। উনি রেকমেণ্ড করলে হয়ে যাবে।” 

“তুমি ভেবো না, ওর নাকে বড়শি আটকানো আছে। আমি যা বলব ও তাই করবে, যেদিকে 
ঘোরাব সেদিকে ঘুরবে। তোমাকে কথা দিলাম, প্রোমোশন পেয়ে যাবে।, 

শুনতে শুনতে স্তম্তিতের মতো অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইলেন অজিতেশ। এই সুধাই কি 
একদিন বলেছিল তাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না 

অজিতেশ আর ওদের ডাকলেন না, ক্রাস্ত এলোমেলো পা ফেলে ফিরে যেতে লাগলেন। 


কোনো একদিন / ৪৯৯ 
কোনো একদিন 


৬২৯০৫ 


দু'ধারে ধানের খেত। মাঝখান দিয়ে সরকারি পাকা সড়ক, এ অঞ্চলে যাকে বলে 
পাককী__-এঁকেবেঁকে, পাক খেয়ে খেয়ে দিগন্তে গিয়ে মিশেছে। 

আষাঢ় মাস শেষ হয়ে এল। ভরা বর্ষা। যেদিকে যতদূর চোখ যায, গাভিন মোষের মতো 
কালো কালো মেঘ। মেঘের ভারে আকাশট! যেন অনেকখানি নেমে এসেছে। 

এখন দুপুর। কিন্তু সূর্যটাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। নিরেট মেঘপুঞ্জের ভেতর দিয়ে 
চুইয়ে টুইয়ে যে রুগ্ণ, ফ্যাকাসে আলোটুকু বেরিয়ে এসেছে তাতে কোনো কিছুই স্পষ্ট নয়। 
অনেক দূরে আকাশ যেখানে পিঠ ঝুঁকিয়ে দিগন্তে নেমেছে সেখানে আবছা আচড়ের মতো 
পাহাড়ের ডচুনিচু একটা রেখ! চোখে পড়ে। 

এই দুপুরবেলায় মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলা দিয়ে তিন চাকাওলা বিচিত্র একটা গাড়ি চালিয়ে 
সোজা পুব দিকে চলেছে ধনেরি। গাড়িটা একসময় ছিল সাইকেল রিকশা । পেছনের সিট টিট 
ফেলে দিরে সেখানে বসানে। হয়েছে চেরা বাশের পাটাতন। তার ওপর তেরপলের ছাউনি। 
পাটাতনে আড়াআডি শোয়ানো রয়েছে আড়াই হাত চওড়া, পাচ হাত লম্বা একটা তক্তা। আর 
আছে মোটা দড়ির স্তুপ, তেল পাকানো বাশের লাঠি এবং ঢাউস 'একটা টিনের বাক্স। বাঝ্সটার 
(ভতর আছে পনেরোটা খাপে ঢাকা ছুরি, আট দশটা রঙিন কাঠের বল, ইত্যাদি । নানা ধরনের 
খেলা জানে ধনেরি। এগুলো তার সরগ্রাম। 

এবাব ধনেরির দিকে তাকানো যেতে পারে। তার বয়স পযত্রিশ-ছত্রিশ, গায়ের রং পোড। 
ঝামার মতো গাল দু'টো ভাঙা চামডা খসখসে । চুল উঠে উঠে চাদির অনেকটা জায়গা 
ফাকা। কণা ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে। একসময় সে যে টগবগে, হষ্টাকট্টা চেহারার একটা 
জোয়ান ছিল সেটা তার হাত-পায়ের মোটা শেোটা হাড়গুলোর দিকে তাকালে টের পাওয়া যায়। 
শরীরে ভাঙচুর শুরু হলেও ধনেরি এখনও যথেষ্ট শক্তির অধিকারী। 

ভোরবেলায়, তখনও কাকপক্ষির ঘুম ভাঙে নি, তাদের বারহৌলি গা থেকে গাড়িতে 
মালপত্তর চাপিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল ধনেরি। সে যাবে চল্লিশ মাইল দুরের ধারাবনি 
টাউনে- এই এলাকার সব চেয়ে বড় জমি-মালিক মৈথিলি ব্রাহ্মণ রামবহাল ঝা'র বাড়িতে। 
সেখানে পৌছুতে পৌছতে বেলা হেলে যাবে। 

কয়েক বছর আগে গায়ে গঞ্জে আর ছো্ ছোট টাউনে ঘুরে বাদর, সাপ, ঘোড়া আর 
ভালুকের খেলা দেখাত ধনেরি। কিন্ত তার জন্তগুলে৷ একে একে মরে যাওয়ায় ওই সব খেলা 
বন্ধ করে দিতে হয়েছে। নতুন করে ফের যে বাঁদর টাদর কিনবে তেমন পয়সা তার নেই । তা 
ছাড়া জন্তজানোয়ার নিয়ে আজকাল খেলা দেখানোর প্রচুর ঝঞ্জাট। সরকার থেকে অনেক রকম 

তাই ধনেরিকে খেলার ধীচ পালটে ফেলতে হয়েছে। পেট তো চালাতে হবে। ক বছর ধরে 
সে রণপায়ে চড়ে দৌড়বাজি দেখায়, দু হাতে দশটা রডিন বল নিয়ে বিদ্যুতৎগতিতে লোফালুফি 
করে কিংবা কাউকে কাঠের পাটাতনে ঠেঁসান দিয়ে দীড় করিয়ে দূর থেকে তার চারপাশে 
ধারাল ছোরা ছুড়তে থাকে। 

কিন্তু এ সব খেলার সমঝদার প্রায় নেই বললেই হয়। লোকে আজকাল সিনেমা দেখে, 
টিভি দেখে । নেহাত রামবহাল ঝার মতো দু চারজন রয়েছেন বলে ধনেরি কোনোরকমে টিকে 


৫০০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্প রায় 


আছে। রামবহাল সিনেমা টিনেমা পছন্দ করেন না, ছুরিখেলা লাঠিখেলার দিকেই তার ঝৌক। 
মাঝে মাঝে তিনি ধনেরিকে ডেকে পাঠান। কালও লোক পাঠিয়ে খবর দিয়েছিলেন। তাই আজ 
সে ধারাবনি চলেছে। রামবহাল কোন খেলাটা দেখতে চাইবেন, আগে থেকে জানান না, তাই 
যখনই ডাক আসে ধনেরি তার যাবতীয় সরঞ্জাম নিয়ে ধারাবনিতে যায়। 

কাল শেষ রাত থেকে এক নাগাড়ে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। থামার কোনো লক্ষণ নেই। তোড়টা 
মাঝে মাঝে বাড়ে, কখনও একটু কমে। 

বৃষ্টি থেকে মাথা বাঁচানোর জন্য গাড়িটার সামনের দিকের হ্যান্ডেলে মান্ধাতার আমলের 
একটা ছাতার বাঁকানো ডাণ্ডা বেঁধে রাখা হয়েছে। কিন্তু শতচ্ছিন্ন ছাতাটার অগুনতি দরজা- 
জানালা দিয়ে যেভাবে জলের ছাট ঢুকছে তাতে একেবারে নেয়ে গেছে ধনেরি। ধোঁকার টাটির 
মতো ওটা না থাকলেও চলত। 

ধনেরির পরনে খাটো মাপের ফুল প্যান্ট আর তালি-মারা জামা, পায়ে টায়ার কাটা 
স্যান্ডেল। সে প্রাণপণে প্যাডেল করে যাচ্ছে। 

গাড়িটা তার নিজস্ব নয়, দরকারমতো দু-একদিনের জন্য সে এটা ভাড়া নিয়ে থাকে। 

পাক্কীর দু'পাশের খেতগুলোতে হাটুসমান জল। সবুজ ধানগাছগুলো তার ওপর মাইলের 
পর মাইল জুড়ে মাথা তুলে আছে। মাঝেমধ্যে দূরপাল্লার বাস, লরি, ভ্যান কি বয়েন্তু গাড়ি 
পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কোনো দিকে লক্ষ নেই ধনেরির। কখন ধারাবনিতে পৌছুবে 
সেটাই তার একমাত্র চিন্তা। আসলে হাতের পয়সাকড়ি ফুরিয়ে এসেছে। রামবহাল ঝা'র কাছ 
থেকে কিছু টাকা পেলে কয়েকটা দিনের জন্য স্েনিশ্চিন্ত হতে পারে। 

হঠাৎ কারো গলা কানে এল, “এই-রুখো-রুখো।” চমকে সামনের দিকে তাকাতে ধনেরির 
চোখে পড়ল একটা তিরিশ-বত্রিশ বছরের মেয়েমানুষ সমানে হাত নেড়ে তাকে থামতে বলছে। 

কাছাকাছি এসে গাড়ির গতি একেবারে কমিয়ে দেয় ধনেরি। মেয়েমানুষটার জামাকাপড় 
ভিজে জবজবে হয়ে গায়ে লেপটে আছে। সে জিগ্যেস করে, “গাড়ি রখতে বললে কেন, 

তার কথার উত্তর না দিয়ে অবাক বিস্ময়ে মেয়েমানুষটি বলে ওঠে, আরে তুম!” 

ভালো করে লক্ষ করতেই ধনেরিও চিনে ফেলে। বিস্ময়টা তারও কম নয়। মেঘে ছাওয়া 
আকাশের নিচে, এই দুপুরবেলায় অবিরাম যখন বৃষ্টি ঝরে যাচ্ছে, প্রায় নির্জন পাক্কীতে চুনিয়াকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখবে, ভাবতে পারেনি সে। একই কথা বলে ধনেরি, “তুই! 

'হা, হামনি_ 

“কোথায় যাচ্ছিসঃ 

'ধারাবনি। তুমি? 

“আমিও 

“অনেকটা রাস্তা হেঁটে হেঁটে থকে গেছি। গৈয়া গাড়ি, ভৈসা গাড়ি, যাকেই থামতে বলি 
কেউ থামে না। শেষ পর্যন্ত তুমি গাড়ি রখলে। আমাকে ধারাবনি পৌছে দেবে 

ধনেরি বলে, “ঠিক হ্যায়, পেছন দিক দিয়ে উঠে পড়।, 

কথামতো উঠে তেরপলের ছাউনির তলা দিয়ে ধনেরির ঠিক পেছনে কোনাকুনি বাঁশের 
পাটাতনে জড়সড় হয়ে বসে পড়ে চুনিয়া। 

ঘাড় হেলিয়ে তাকে দেখছিল ধনেরি। চুনিয়া কতক্ষণ বৃষ্টিতে ভিজেছে, কে জানে। তার 
হাত-পায়ের আঙুল সিঁটিয়ে গেছে। গালে কপালে ভেজা চুল লেপটে আছে। বুকের ওপর 
আড়াআড়ি দু'টো হাত রেখে সে কাপছিল। 


কোনো একদিন / ৫০১ 


ধনেরি টিনের পেল্লায় বাক্সটা দেখিয়ে বলল, “ওটার ওপর আরাম করে বস। কাঠের পাটার 
তলায় একটা গামছা আছে। সেটা বার করে মাথা মুছে নে। 

যা যা বলা হল তাই করে চুনিয়া। 

ধনেরি ফের গাড়িটা ৮ালাতে শুরু করে। বৃষ্টির জোর এখন কম, মিহি চিনির দানার মতো 
ঝরে যাচ্ছে 

বিস্ময়ে ঘোর এখনও কাটেনি ধনেরির। সামনে চোখ রেখে সে জিগ্যেস করে, “তুই 
আসছিস কোথেকে £ 

“সে তো বহোত দূর। কমসে কম সাত মিল জরুর হোগা ।" 

হা।' 

“এতটা রাস্তা পায়দল এসেছিস! 

'কা করে! গাড়ি চড়ার পাইসা কোথায় £ 

“আমার সাথ দেখা না হলে কী হত!” 

চুনিয়া অল্প হাসে. কী আর হত! পায়দলই ধারাবনি যেতাম ।' 

ধনেরি বলে, বহোত কষ্ট হত। 

“আমাদের মতো মানুষের কষ্ট তো জীওনভর লেগেই থাকে। তা নিয়ে ভাবলে চলে !' 

'ঠিক বাতি।, 

হঠাৎ কী খেয়াল হতে ধনেরি শুধোয়, “দুমরিয়া থেকে আসছিস--মতলব-_, 

চুনিয়া বলে, 'হা, ওখানেই তো আমার সসূরাল।' 

কোমরে একটা ক্ষিপ্র মোচড় দিয়ে ঘুরে বসে প্লনেরি। ধন্দ-ধরা মানুষের মতো জিগ্যেস 
করে, “মধিপুরায় শিউলালের সাথ -তার শাদি হয়েছিল না 

চুনিয়া মুখ নিচু করে জানায়, শিউলালের সঙ্গে তার বিয়েটা কবেই কাটান ছাড়ান হযে 
গেছে। তারপর দুমরিয়া গায়ের জগনাথের সগঙ্গ তার দ্বিতীয় বার বিয়ে হয়। সে দোখরিয়া, 
অর্থাৎ দু'টি পুরুষের ঘর কবেছে। চুনিয়া আরা জানায়, ঠার দু নশ্বর মরদটি জীবিত নেই। 
প্রচণ্ড নেশাভাং করত আদমিটা ; বছর দেড়েক আগে গলায় রক্ত উঠে মারা ঘায়। 

শুনতে শুনতে রীতিমতো দুঃখই হয় ধনেরির। চুনিয়া তাদের গা বারহৌলিরই মেয়ে। কী 
সুন্দরই না দেখতে ছিল সে। তার জন্য কম বয়সে একেবারে উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল ধনেরি। 
চুনিয়াও তাকে পাগলের মতো চেয়েছে। কিন্তু ওদের যে শাদ হয় নি তার কারণ একটাই । 
সেটা হল জাতওয়ারি সওয়াল। ধনেরিরা কোয়ো'র, শুদ্ধ ভাষায় যাদের বলে কুশবাহাছত্রি। আর 
চুনিয়ারা দোসাদ। আলাদা জাত হওয়ায় তাদের বিয়েটা আটকে যায়। 

ধনেরি যদি আবহমান কালের জাতপাতের প্রথা ভেঙে কিছু একটা গোলমাল পাকিয়ে বসে 
সেই ভয়ে চুনিয়ার বাপ তার চোদ্দ বছর পেরুবার আগেই রাতারাতি শিউলালের সঙ্গে শাদি 
চুকিয়ে ফেলে। শাদির পর মধিপুরায় চলে যায় সে। তারপর একবারও বারহৌলিতে আসে নি। 
আসবেই বা কার কাছে? চুনিয়ার শাদির একমাসের ভেতর তার মা-বাপ দু'জনেই পর পর মারা 
যায়। যদি ওর দু-চারটে ভাইবোন থাকত, ফাতায়াতটা হয়তো বন্ধ হত না। 

চুনিয়া মধিপুরায় চলে যাবার পর একেবারে ভেঙে পড়েছিল ধনেরি। বারহৌলি তার কাছে 
এতই অসহ্য হয়ে উঠেছিল যে একদিন উদ্দেশ্যহীনের মতো বেরিয়ে পড়ে। বছর দুই কখনও 
রাচি, কখনও হাজারিবাগ, কখনও ধানবাদ বা ঝরিয়ায় ঘোরার পর কষ্টটা জুড়িয়ে গেলে আবার 
বারহৌলিতে ফিরে আসে। একটা বিয়েও করেছিল কিন্তু আওরতটা বছর না ঘুরতেই নৌটঙ্কির 
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দলের এক ছোকরার সঙ্গে পালিয়ে যায়। তারপর থেকে ধনেরি একবারে ঝাড়া হাত-পা। 
আগেই, তার ছেলে বয়সে মা-বাবা মরে ফৌত হয়ে গিয়েছিল। 

বাপ মাঙ্গিলাল ছিল গরিবের চাইতেও গরিব। বড় জমি-মালিকের খেতে আর খামারে গতর 
চুরণ” খেটে সংসারের সবার পেটের দানা জোগাড় করত। ধনেরির জন্য সোনাদানা, টাকাপয়সা 
কিছুই রেখে যেতে পারে নি। ধসে-পড়া একটা টিনের চালা ছাড়া এক ধুর বাড়তি জমি পর্যন্ত 
তাদের নেই। 

অল্প বয়সে এক মাদারি খেলোয়াড়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে জীবজস্ত নিয়ে নানা ধরনের চমকদার 
খেলা শিখে নিয়েছিল ধনেরি। সেই সঙ্গে হাতের অজশ্র কসরতও। এই খেলাগুলো না শিখলে 
তাকে না খেয়ে ভুখা মরতে হত। 

নিজের নানা ধরনের খেলা আর পেটের চিন্তা নিয়ে দিন কেটে যাচ্ছিল ধনেরির। কিন্তু 
এতকাল পর আবার ষে চুনিয়ার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, কে ভাবতে পেরেছিল। 

বহুদিন আগের চুনিয়ার সেই “পরী য্যায়সা' চেহারা আর নেই। অনেক ভেঙে গেছে। 
সফেদিয়া ফুলের পাপড়ির মতো গায়ের রং জ্বলে জ্বলে এখন কালো। চামড়ার তলা থেকে 
হাতের মোটা মোটা শিরাগুলো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। গালে, চোখের তলায় কালচে কালচে 
ছোপ। তার সমস্ত শরীর জুড়ে একটা রুক্ষ, কর্কশ পুরুষালী ভাব। 

ধনেরি আবার সামনের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। সে জিগ্যেস করে, “তুই তো বললি 
তোর দুসরা মরদ মরে গেছে।' 

চুনিয়া বলল, “হা ।' 

সসুরালে কে কে আছে?' 

“দুই বুড়হা বুড়হী-_ আমার সাস আউর সসুর (শাশুড়ি আর শ্বশুর), আর আমার একটা 
ছোৌরা--উমর পাঁচ সাল।' 

“ছেলেটাকে নিয়ে তুই আবার তো শাদি করতে পারতিস £ 

দোসাদ কোয়েরি তাতমা বা গঞ্জুদের ঘরে কোনো মেয়ের তিন চার কি তারও বেশি বার 
শাদি করে তেঘরিয়া, চৌঘরিয়া বা পাচঘরিয়া হওয়াটা খুব স্বাভাবিক ঘটনা । এটা কেউ গহিতি 
অপরাধ মনে করে না। 

চুনিয়া বলে, অনেকেই তো শাদি করে তাদের ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, লেকিন শাদিটা 
করি কী করে 

“কেন? অসুবিধার্টা কোথায়? 

চুনিয়া জানায়, নতুন বিয়ে করে অন্য মরদের ঘর করতে গেলে বুড়ো শ্বশুর শাশুড়িকে কে 
দেখবে? ওরা কমজোর, সারা বছরই প্রায় নানা রোগে কাবু হয়ে থাকে। চুনিয়া ছাড়া 
বুড়োবুড়িকে রক্ষা করার আর কেউ নেই। সে না থাকলে ওরা ভূখা মরে যাবে। 

তাদের মতো গরিব হাভাতেদের ঘরের একটি মেয়ের এমন মহানুভবতায় রীতিমতো 
অবাকই হয় ধনেরি। চুনিয়ার প্রতি শ্রদ্ধায় তার মন ভরে যায়। আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলে, 
“হা, ঠিকই বলেছিস।' 

একটু চুপচাপ। 

তারপর ধনেরি জিগ্যেস করে, “তোদের জমিন-উমিন আছে? 

চুনিয়া বলে, 'কহা জমিন! এক ধুর ভি নেহী।” 

ধনেরি বলে, “তা হলে সম্সার চলছে কী করে?” 


£ 
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চুনিয়া জানায়, চাষের মরসুমে আর ধান কাটাইয়ের সময় সে মনচনিয়ার বড় জমি-মালিক 
বিদ্ধ্যাচলী মিশিরের খেতি এবং খামারে কাজ করে। বছরের বাকি সময়টা কখনও ঠিকাদারদের 
কাছে, কখনও বড় গঞ্জের আড়তদারদের কাছে গিয়ে মাটি কাটা বা মাল বওয়ার কাজ জোটায়। 
অর্থাৎ চাষ টাষ ছাড়াও দু'টো পয়সার জন্য নানা উদ্কুবৃত্তিও তাকে করতে হয়। 

ধনেরি জিগ্যেস করে, “ধারাবনিতে যে যাচ্ছিস-_কোনো কামকাজের ধান্দায় £, 

“তা ছাড়া আর কী? চুনিয়া বলে, 'গতরচুরণ” পরিশ্রম করে পয়সা কামাই আব চারটে 
পেটের দানা জোগাড় করা, এ ছাড়া অন্য কোনোদিকে তাকানোর ফুরসত নেই তার। 

'ধারাবনিতে কী কাজ পাবি? 

চুনিযা বলে, এখন এই ঘোর বর্ষায় আডতদার আর ঠিকাদারদের কাছে এবং বিদ্ক্যাচলী 
মিশিরের খেতে খামারে কোনো কাজ নেই । তবে ধারাবনিতে রোজ যে হাট বসে সেখান থেকে 
বাড়ির কাজ করার জন্য অনেকে লোক নিয়ে যায়। যেমন ঘর সাফ করা, ছাউনি মেরামত করা 
ইত্যাদি। অর্থাৎ দিনমজুরের কাজও সে করে থাকে। সেরকম কিছুর আশায় সে ধারাবনি 
চলেছে। 

ধনেরি বলে, “তুই তো অনেক কাম কাজ শিখেছিস দেখছি।' 

চুনিয়া বলে, কা করে? সিরিফ পেটকা লিয়ে ।' 

ধনেরি চুনিয়ার সঙ্গে এ ব্যাপাবে সম্পূর্ণ একমত। সে বলে, হা । আমাদের মতো গরিবদের 
বেঁচে থাকতে হলে কত কিছুই না করতে হয?" 

চুনিয়া বলে, “আমার কথা একগো একগো করে সবই তো শুনে নিলে । লেকেন বারশ্ৌলি 
থেকে চলে আদার পর তোমাব সম্বন্ধে কিছুই জানি না।' 

একটু চুপ করে থেকে নিক্তের কথা আস্তে আস্তে সমস্ত বলে যায় ধনেরি। 

শোনার পর চুনিয়া বলে. “তামার ওপর দিয়েও ঝড় তুফান কম যায় নি!” তার গলায় 
দুঃখের সুর ফুটে ওঠে। 

মুখ ফিরিয়ে কপালে একটা আঙুল ঠেণিয়ে ধনেরি বলে, কী করব--এটাই আমার নসিব।' 

খুব আন্তরিকভাবে চুনিয়া বলে, “দুনিয়ায় একেবারে একেলা হয়ে গেলে । ঘরবালী না হয় 
পালিয়ে গিয়েছিল। লেডকির তো অভাব নেই। আরেকটা ঘরবালী জুটিয়ে আনতে পারলে 
না? 

ধনেরি বলে, “একটা পেট চালাতেই জিভ নেরিছে যাচ্ছে। আরেক জনকে ঘরে আনলে 
তাকে কী খাওয়াব আর নিজেই বা কী খাব এই ভালো আছি রে ঢুনিয়া।' 

আস্তে মাথা নাড়ে চুনিয়া। 

পাশ দিয়ে পরপর বারো চোদ্দটি লরি জোরে জোরে হর্ন বাজিয়ে, সমস্ত চরাচর সচকিত 
করে বেরিয়ে গেল। তারপর আবার দু'ধারের মাঠঘাট, শস্যক্ষেত্র একেবারে নিঝুম হয়ে যায়। 
রাস্তার পাশ দিয়ে টেলিগ্রাফের যে তার চলে গেছে, তার ওপর গুটিসুটি মেরে বসে কণ্টা 
মাছরাঙা আর কাক সমানে ভিজছে। দূরে কিষানদের ছাড়া ছাড়া গাগুলো বর্ধার এই দুপুরে 
ঝাপসা দেখাচ্ছে। 

গাড়ি চালাতে চালাতে হঠাৎ কী এক ব্যাকুলতা বুকের ভেতর থেকে মোচড় দিয়ে উঠে 
আসতে থাকে ধনেরির। পনেরো বছর আগে যে মেয়েটাকে পাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে 
উঠেছিল, এত কাল বাদে সে তার পিঠের কাছে বসে আছে। গাড়ির দোলানির তালে তালে 
চুনিয়ার ভেজা শরীরের ছোয়া এসে লাগছে তার কাধে বা গলায়। 
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ধনেরি হঠাৎ বলল, “তোর সেই কথাগুলো মনে আছে? 

চুনিয়া জিগ্যেস করে, “কোনগুলো বল তো 

ধনেরি বলে, “আমাদের জাত আলাগ বলে তোর আর আমার শাদিটা হল না।' 

“হো রামজি-_, বলে ঘাড় সামান্য হেলিয়ে বৃষ্টিভেজা ভারী বাতাসে ঢেউ তুলে আচমকা 
হেসে ওঠে চুনিয়া। সে হাসি এমনই যে সহজে তার থামার লক্ষণ নেই। 

চমকে মুখ ফেরায় ধনেরি। বলে, “কা রে, কা হুয়াঃ পাগলের মচ্চো এত হাসছিস কেন 

প্রথমটা উত্তর দেয় না চুনিয়া। হাসির তোড় কিছুটা কমে এলে সে বলে, তুমি সেসব মনে 
করে রেখেছ নাকি 

চুনিয়ার কথাগুলো মুখের ওপর চাবুকের মতো এসে পড়ে । তার জন্য এই মেয়েটারও তো 
একদিন চোখে ঘুম ছিল না। খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল সে। আর আজ ? চুনিয়ার প্রশ্নটার জবাব 
না দিয়ে ধরা গলায় ধনেরি জিগ্যেস করে, “তুই কি সচমুচ সব ভুলে গেছিস, 

“হো রামজি, হো কিষুণজি-_- চুনিয়া গালে হাত রেখে মজার গলায় বলে, কত সাল আগে 
কী হয়েছিল সে কথা কেউ মনে রাখে নাকি! চার চারগো পেটের ধান্দা করতে আমার জান 
বলে চৌপট হয়ে যাচ্ছে। আর তুমি কিনা--” ফের হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে সে। 

অল্প বয়সের সেই দিনগুলোর স্মৃতির কোনো দামই নেই চুনিয়ার কাছে। কী আশ্চর্যভাবেই 
না বদলে গেছে মেয়েটা! সামনের দিকে ঝুঁকে ক্লান্তভাবে গাড়ি চালাতে থাকে ধনেরি। 

এতক্ষণ বৃষ্টিটা ছিল ফিনফিনে, হালকা । হঠাৎ তার জোর বেড়ে গেল। সমস্ত চরাচর ঝাপসা 
করে দিয়ে লক্ষ কোটি সিসার ফলার মতো জল নেমে আসছে। উত্তর আর দক্ষিণ দিক থেকে 
পাহাড়ের মতো বিশাল কালো মেঘ বাতাসের ধাকা খেতে খেতে চারিদিকে এলোপাথাড়ি 
ছোটাছুটি করছে। 

একনাগাড়ে কিছুক্ষণ ঝরার পর বৃষ্টির তোড় ফের কমে আসে। 

পুরনো কথা নিয়ে কোনো উচ্চবাচ্য করল না চুনিয়া। হঠাৎ কী খেয়াল হতে ব্যস্তভাবে 
জিগ্যেস করল, 'ধারাবনিতে তুমি কোথায় যাচ্ছ % 

ধনেরি বলে, বড়ে জমি-মালিক রামবহালজির হাভেলিতে। খেলা দেখবার জন্যে ডেকে 
পাঠিয়েছেন।' 

"ওখানে কতক্ষণ থাকবে £ 

তা কি বলাযায়ঃ খেলা দেখাতে দেখাতে হয়তো সাম (সন্ধ্যা) হয়ে যাবে। যদি মালিক 
সিরা পদ িরিদাদারিভারার লিতে ফিরব. ঠিক নেই। সবই রামবহালজির 

র্ 

আকাশের ভাবগতিক ভালো করে দেখে নিয়ে চুনিয়া বলে, "আসমানের যা হাল বারীৰ 
আজ পুরা থামবে না। ধারাবনির হাটিয়ায় গিয়ে কামকাজ জুটবে কিনা বুঝতে পারছি না। কিছু 
পাওয়া গেলে, যারা কাজ দেবে তাদের সঙ্গে চলে যাব। না পেলে দুমরিয়ায় ফিরে যেতে হবে। 
তাই ভাবছিলাম-_+ 

ধনেরি জিগ্যেস করে, “কী ভাবছিলি % 

“তোমার খেলা জলদি শেষ হলে ফেরার সময় তোমার গাড়িতে করে অনেকটা রাস্তা 
যাওয়া যেত।' 

'এক কাজ কর না” 

“কী? 

'রামবহালজির হাভেলিটা চিনিস? 
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না।' 

'যাকে পুছবি সেই বলে দেবে।' 

'রামবহালজির হাভেলির কথা বলছ কেন, 

ধনেরি বলে, হাটিয়ায় গিয়ে কাজ না পেলে সিধা ওখানে চলে যাস। আমার খেলা দেখানো 
হলে তোকে গাড়িতে তুলে নেব। আর রামব্হালজি থেকে যেতে বললে তোকে একেলীই 
ফিরতে হবে।, 

চুনিয়া বলে, “ঠিক হ্যায় ।, 

ধারাবনি টাউনে ঢোকার মুখে, ডান দিকে অনেকটা জায়গা জুড়ে হাট বসে। প্রচণ্ড বর্ধার 
কারণে আজ সেটা জমে নি। লোকজন খুব কম। বেশির ভাগ হাটের চালাই ফাকা পাড়ে আছে। 
বাকিগুলোতে মালপত্র সাজিয়ে বসেছে দোকানদারেরা। কিন্তু কেনাকাটা করার লোক নেই 
বললেই হয়। 

হাটের কাছে এসে চুনিয়া বলল, 'রুখো ইহা । গাড়ি থামলে সে নেমে পড়ল, “আমি চলি-__-' 
হাটের চালাগুলোর দিকে পা বাড়াতে গিয়ে কী ভেবে ঘুরে দীড়ায়। বলে, 'তুমনি ইহা থোড়েসে 
ঠহর যাও -- 

ধনেরি শুধোয়, “কায় £' 

“মজুর নেবার জন্যে লোকজন এসেছে কিনা খবর নিয়ে আসি। যদি কেউ না এসে থাকে 
তোমার সঙ্গে রামবহালজির হাঙেলিতে যাব। ওখানে কি কামকাজ কিছু জুটতে পারে ৮ 

'জানি না।' 

'রামবহালজিকে বলে দেখবে যদি উনি গরিব আওরতকে থোড়েসে কিরপা করেন--” 

একটু চিন্তা করে ধনেরি বলে, “ঠিক হ্যায়, বোলেগা। তুই তুরন্ত খোজ নিয়ে আয়।' 

হাটের সারি সারি চালা ষে :নে শেষ হয়েছে, তারপর ফুটিফাটা টিনের একটা মস্ত ছাউনি। 
সেটার ঙলায় চারিদিকের দিনমজুরেরা রোজ এসে জড়ো হয়। পয়সাওলা গেরস্তরা তাদের 
ভেতর থেকে পছন্দমতো কাজের লোক , ছে নিয়ে যায়। আজ জায়গাটা সুনসান। যারা কাজ 
দেবে তারা তো আসেই নি, একটা মজুরকেও দেখা যাচ্ছে না। 

কোনো আশাই যখন নেই তখন ফাকা ছাউনির তলায় বসে থেকে কী হবে? চুনিয়া রাস্তায় 
ফিরে আসে। 

ধনেরি জিগ্যেস করে, 'কী হল রে 

“কেউ আসে নি। কোঈ ভরোসা নেহী।' 

“তা হলে আমার গাড়িতে উঠে পড়।' 

পেছন দিক দিয়ে উঠে ফের (সই ঢাউস বাক্সটার ওপর বসে চুনিয়া। 


শহরের দক্ষিণ দিকের শেষ মাথায় তিন বিঘে জায়গার মাঝখানে রামবহাল ঝা'র বিশাল 
তেতলা বাড়ি। দেওয়ালগুলো চুন-সুরকির গাথনি দেওয়া । কম করে চল্লিশ ইঞ্চি পুরু। বিরাট 
বিরাট দরজা-জানালা। প্রতিটি দরজায় পেতলের গুল বসানো । গোটা বাড়িটাকে ঘিরে দশ হাত 
উঁচু কমপাউন্ড ওয়াল। রাস্তার দিকে প্রকাণ্ড লোহার গেট। সেখানে গলায় টোটার মালা 
ঝোলানো দারোয়ান হামেহাল মজুত থাকে। 

ধনেরিরা সেখানে এসে দেখল, গেটের পাল্লা দু'টো হাট করে খোলা । দারোয়ান একধারে 
তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

ভেতরে তখন হুলস্থুল কাণ্ড চলছে। 


৫০৬ / সেরা ৫০টি গল্প প্রফুল্ল রায় 


গেটের পর অনেকটা ফাক! জমি, তারপর মূল বাড়িটা। সামনের দিকে পনেরো হাত চওড়া 
শ্বেত পাথরের টানা বারান্দা। সেখানে ঘিউ-মালাই খাওয়া, ঘাড়ে গর্দানে ঠাসা রামবহাল ঝা 
বাঘের মতো গজরাচ্ছেন, “ভূচ্চরের ছৌয়াদের লাথ মেরে বার করে দেব। পাইসা দিয়ে আমি 
কতগুলো নিকম্মা পুষেছি। খেয়ে খেয়ে একেক হাথী হয়ে উঠছে। কামের বেলায় কুছ নেহী । 
নিকাল যা__নিকাল যা-- রাগে তার মুখ যেন ফেটে পড়বে। 

বারান্দার তলায় বীধানো চত্বরে কয়েক গণ্ডা নৌকর ঝিপঝিপে বুষ্টিতে ভিজতে ভিজতে 
মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে। 

গেটের বাইরে গাড়িটা থামিয়ে দিয়েছিল ধনেরি। ভেতরের দৃশ্যটা চোখে পড়তে ভীষণ 
দমে যায় সে। রামবহাল যেরকম ক্ষিপ্ত হয়ে আছেন তাতে খেলা দেখার মতো মেজাজ 
নিশ্চয়ই নষ্ট হয়ে গেছে। কণ্টা টাকার আশায় প্রচুর লটবহর গাড়িতে তুলে সেই ভোর থেকে 
একটানা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে এতটা রাস্তা এসেছে সে। খাটুনিটাই তার বরবাদ হয়ে গেল। 
তা ছাড়া চুনিয়াকে না বললেও মনে মনে ভেবে রেখেছিল, রামবহালজির হাতে পায়ে ধরে কিছু 
পয়সা ওকেও পাইয়ে দেবে। আদমিটার দিল খুব দরাজ। মনমেজাজ ভালো থাকলে কাউকে 
ফেরান না। 

বন্দুকধারী দরোয়ানটা ধনেরিকে দেখতে পেয়েছিল। সে তাকে অনেকদিন ধরেই চেন্ে। 
রামবহালজি ধনেরির খেলার একজন বড় সমঝদার, তিনি তাকে খুবই পছন্দ করেন, এটা 
দারোয়ানের ভালো করেই জানা আছে। সে বলে, “খেলা দেখাতে এসেছ বুঝি %' 

'হা--” ভয়ে ভয়ে, নিচু গলায় ধনেরি বলে, “লেকিন বড়ে সরকার এত গুস্সা করে আছেন। 
কী করব, বুঝতে পারছি না। লৌট যায়গা-_কা? 

দারোয়ানও ধনেরিকে কম পছন্দ করে না। রামবহাল তো একা ওর খেলা দেখেন না, বাড়ির 
কাজের লোকেরাও দেখে ধারবনি টাউনের লোকজনদেরও তিনি খেলার সময় ডাকিয়ে 
আনেন। 

দারোয়ান ধনেরির একজন অতান্ত গুণমুগ্ধ দর্শক। সে এমন ওস্তাদ খেলোয়াড় আগে 
কখনও দেখে নি। বলল, “এত কষ্ট করে এলে । ফিরে যাবে কেন£ ভেতরে যাও--” 

'সরকার তোমাকে খবর দিয়ে আনিয়েছেন- তাই না? 

হী। 

দারোয়ান জানে, না ডাকলে ধনেরি কখনও এখানে আসে না। কিছুক্ষণ চিন্তা করে সে বলল, 
“তুমি হাভেলি পর্যন্ত এসে যদি দেখা করে না যাও সরকার তোমার ওপর গুস্সা করবেন।' 

ধনেরি শুধোয়, “ছে-সাত সাল আমি এ বাড়িতে আসছি। আগে কখনও বড়ে সরকারের এত 
চড়া মেজাজ দেখিনি। কী হয়েছেঃ 

ঘোড়া ভেগে গেছে। 

“কিসের ঘোড়া £ 

'অন্দর গেলেই বুঝতে পারবে।' 

একরকম মরিয়া হয়েই শেষ পর্যস্ত গাড়িটা চালিয়ে ভেতরের চত্বরে চলে এল ধনেরি। 

গলার শিরা ছিড়ে এখনও তর্জন করে চলেছেন রামবহাল। হঠাৎ ধনেরিকে দেখে শরীরের 
সব রক্ত মাথায় চড়ে যায় যেন তার। কণ্ঠস্বর আরো কয়েক পর্দা চড়িয়ে চিৎকার করে ওঠেন, 
“কী চাই এখানে? ভাগো-_ভাগো ইহাসে--+ 
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গাড়ি থেকে নেমে রামবহালের উদ্দেশে চত্বরে মাথা ঠেকিয়ে হাতজোড় করে জড়সড় 
ভঙ্গিতে ধনেরি বলে, “সরকার, আপনি আমাকে আসতে বলেছিলেন-_” বলতে বলতে ভয়ে 
তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে আর দুই হাটু থরথর কাপছে। 

রামবহালের হয়তো মনে পড়ে গেল। গলার স্বর সামান্য নামিয়ে বললেন, “হা, তা 
বলেছিলাম। লেকেন আজ খেলা দেখার সময় নেই। পরে আবার খবর দেব। এখন ভাগ-_+ 

আর কিছু বলতে সাহস হয় না ধনেরির। এদিকে বৃষ্টি থামার আদৌ কোনো লক্ষণ নেই। 
অবিরাম ঝরেই চলেছে। ফের মাইলের পর মাইল গাড়ি চলিয়ে ভিজে ভিজে ফিরে যেতে 
হবে। হতাশায় চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসার উপক্ম। ক্লান্তিতে হাত-পা ভেঙ্চেরে আসছে 
তার, কিন্তু ফেরা ছাড়া আর উপাযই বা কী। 

গাড়ির মুখটা ঘুরিয়ে ধনেরি চালকের সিটে উঠতে যাবে, রামবহাস পেছন থেকে ডাকলেন, 
“এ ধনেরি, রুখ যা।, 

ধনেরি বেশ অবাক হয়ে ঘুরে দীড়ায়। রামবহাল তাকে কাছে ডেকে বলেন, তুই তো 
জবরদত্ত খিলাডি। আমার একটা কাজ করে দিতে পারবি? 

ধনেরি বলে, কী কাজ সরকার %' 

রামবহাল বলেন, "তুই তো জানিস আমার ঘোডার খুব শখ।' 

'জানি সরকার । 

ক'বছর ধরে নিয়মিত এখানে আসার কারণে রামবহা'লের মজজি- মেজাজ, পছন্দ-অপছন্দ 
সম্পর্কে অনেক কিছুই জেনে ফেলেছে ধনেরি। তার হাভেলির পেছন দিকে আসবেস্টসের 
ছাউনির তলায় তিনটে পুবনো মডেলের গাড়ি আছে। কিন্তু মোটরে তিনি কচিৎ কখনও চড়ে 
থাকেন। ফিটনই তার বেশি পছন্দের। চার চারখানা হুড খোলা ঘোড়ার গাড়িও আছে 
রামবহালের। তেজী ঘোড়াও রয়েছে পাচ ছ'্টা। ফিটনে তে! বটেই, মাঝে মধ্যে খোডায় চডেও 
তাকে খুরে বেডাতে দেখা যায়। 

ঘোড়াগুলোর বয়স বাড়লে যখন কমজোর হয়ে পড়ে, আগের মতো আর ছুটতে পারে না, 
সেগুলো বেচে নতুন ঘোড়া কেনেন রামবহাল। এইভাবেই বছরের পর বছর চলে আসছে। 

রামবহাল বললেন, ক মাহিনা আগে হারহরছত্রের (শোনপুরের) মেলা থেকে একটা 
ঘোড়া কিনিয়ে এনেছিলাম। লেকিন জানবরটা এমন বেয়াড়া আর বেতমিজ যে কিছুতেই পোষ 
মানানো যাচ্ছে না। 

অনেকদিন রামবহালের হাভেলিতে "সে নি ধনেরি। তাই মেলা থেকে ঘোড়া কেনার 
খবরটা তার জানা ছিল না। কিছু না বলে সে তাকিয়ে থাকে। 

রামবহাল বলতে লাগলেন, “একবার ভেবেছিলাম ঘোড়াটাকে দূর করে দিই। তারপর 
মাথায় রোখ চেপে গেল, এত এত ঘোড়া শায়েস্তা করেছি আর এটাকে পারব নাঃ পোষ 
মানাবার জন্যে তিন তিনগো আদমি ওর পেছনে লাগিয়ে 1দিলাম।” 

ধনেরি জিগ্যেস করে, “তবু কিছু হল না? 

“নেহী।, 

'কাল বারীষ ছিল না। আমার আদমিরা ঘোড়াটাকে টহল দিয়ে আনার জন্যে পাককীতে 
গিয়েছিল। আচানক ওদের চাট মেরে জানবরটা পছিম দিকে জঙ্গলে ভেগে গেছে। কাল পুরা 
দিন আমার লোকেরা ওটাকে টুড়েছে, আজও বারীষ মাথায় নিয়ে জঙ্গলে গেছে, লেকেন 
ঘোড়াটার পাত্তা নেই।' 


৫০৮ / সেরা ৫০টি গল্প, প্রফুল্ল রায় 


রামবহাল ঝা নৌকরদের চত্বরে দাড় করিয়ে কেন ধমক ধামক দিচ্ছেন এতক্ষণে তা বুঝতে 
পারছে ধনেরি। শুধু তাই না, এবার তিনি তাকে কী বলবেন সেটাও আন্দাজ করা যাচ্ছে। 
উদ্শ্রীব ধনেরি একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। 

রামবহাল নৌকরদের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলতে লাগলেন, “এই ভূচ্চরগুলোকে দিয়ে 
কিছু হবে না। ঘোড়াটা আমার ফেরত চাই। ওটা যদি তুই জঙ্গল থেকে ধরে নিয়ে আসতে 
পারিস, পাঁচশো রুূপাইয়া বকশিশ পাবি। রাজি £ 

নানা ধরনের খেলা দেখিয়ে কোনো বারই এক বেলা ভরপেট খাওয়া আর পঞ্চাশ ষাট 
টাকার বেশি রামবহাল ঝশর কাছ থেকে পায় নি ধনেরি। সেই লোক কিনা ঘোড়া ধরে এনে 
দেবার জন্য পাঁচশো টাকা দিতে চাইছে? নিজের কানে শোনার পরও যেন বিশ্বাস হতে চায় 
না। নগদ এতগুলো রুপাইয়া হাতে পেলে তিনটে মাসের জন্য সে নিশ্চিন্ত। হঠাৎ চুনিয়ার কথা 
মনে পড়ে গেল। এই সুযোগে তারও যদি দু'টো পয়সা হয়ে যায়, এর চেয়ে ভালো কিছু হতে 
পারে না। বড় আশা নিয়ে মেয়েটা ধারাবনি এসেছে। ধনেরি ঘোড়া ধরে আনতে পারলে পাঁচশো 
টাকা পাবে আর চুনিয়া মুখ চুন করে, খালি হাতে তাদের গায়ে ফিরে যাবে, এটা হয় না। 
চুনিয়ার জন) সে চেষ্টা করে দেখবে। যদি কিছু হয় ভালো, নইলে নিজের টাকা থেকে ওকে 
কিছু দেবে। 

ধনেরি বলল, “কোসিস করেগা হুজৌর। লেকেন একগো বাত-_+ 

রামবহাল ঝা বললেন, 'কী বলবি বল-_ 

“আমার সাথ একজন আছে, ঘোড়া টুড়বার জন্যে তাকে সঙ্গে নিতে চাই ।' 

“কে সে? 

“নিয়ে আসছি।” 

গাড়ি থেকে চুনিয়াকে নামিয়ে রামবহালের সামনে হাজির করে ধনেরি। বলে, “এর নাম 

রামবহাল জিগ্যেস করেন, “তোর কে হয়-_ঘরবালী % 

“নেহী নেহী--" ধনেরি চমকে উঠে বলে, “ও আমাদের গীওয়ের মেয়ে । কামকাজের 
খোঁজে এখানে এসেছিল ।' 

দু'জনের সম্পর্ক নিয়ে আর কোনো প্রশ্ন করেন না রামবহাল। সংশয়ের সুরে বলেন, “ও 
একটা আওরত। ও কী পারবে 

পাছে রামবহাল চুনিয়াকে নাকচ করে দেন, তাই ভীষণ ব্যগ্রভাবে ধনেরি বলে ওঠে, “পারবে 
হুজৌর। চুনিয়া খুব তেজী আওরত।' 

কী ভেবে রামবহাল বলেন, “ঠিক হ্যায়, ওকে শ*ও রুপাইয়া দেব। লেকেন ঘোড়া ধরে 
আনতে না পারলে কেউ একগো পাইসাও পাবি না। রাজি £ 

হাতে কাজকর্ম নেই, রোজগারের অন্য কোনো ফিকিরও মাথায় আসছে না, অথচ টাকা 
চাই। রামবহালের কথায় রাজি না হয়ে উপায় কী? ধনেরি বলে, “ঠিক হ্যায়, আপনি যা বললেন 
তাই হবে সরকার । তবে আউর একগো বাত-__' 

“আবার কী হল? 

ধনেরি জানায়, সেই ভোর থেকে বৃষ্টি মাথায় নিয়ে গাড়ি চালিয়ে এতদূর এসেছে কিন্তু 
এখন পর্যস্ত পেটে একদানা খাদ্য পড়েনি । ভূখে পেট জ্বলে যাচ্ছে। হুজৌর যদি তাদের কিছু 
খাবার দিতে হুকুম দেন, খিদের জ্বালা থেকে রক্ষা পায়। রামবহাল একটা নৌকরকে দিয়ে 
অনেকগুলো চাপাটি আর লাড্ঞু আনিয়ে ধনেরিদের দেন। 


কোনো একদিন / ৫০৯ 


ধনেরি চুনিয়াকে সঙ্গে করে তার গাড়ি থেকে লাঠি, মোটা দড়ি, ছুরি, দা আর খাবারগুলো 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। রাস্তায় যেতে যেতে চাপাটি টাপাটি খেয়ে নেবে। 

পশ্চিম দিকের জঙ্গলটা ধনেরির অচেনা নয়। ওখানে একমাত্র বরা আর বিষাক্ত কিছু সাপ 
ছাড়া অন্য কোনো হিংস্র জন্ত নেই। বাদবাকি হল হরিণ, খরগোশ আর বুনো বেড়াল বা 
শিয়াল। তবু বন-বরা বা জংলি শুয়োরদের মতিগতি আগে থেকে আন্দাজ করা মুশকিল। কখন 
তারা খেপে উঠে তেড়ে আসবে, কে জানে । সাবধানের মার নেই, তাই ছুরি লাঠি সঙ্গে রাখা 
ভালো। 


গাড়িটা রামবহাল ঝা'র বাড়ির চত্বরে রেখে দু'জনে বেরিয়ে পড়েছিল। যে পাকা সড়কটা 
ধরে ধনেরিরা এসেছিল সেট! ধারাবনি শহরের গা ঘেঁষে পশ্চিম ছিকে চলে গেছে। একসময় 
ওরা সেখানে চলে আসে। চাপাটি খেতে খেতে পাশাপাশি হাটতে থাকে। 

বৃষ্টিটা হঠাৎ ধরে এল। অজ জল ঝরানোর পর মেঘগুলো ক্রমশ ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছে। 
সূর্যটাও মেঘের ফাক দিয়ে একটু একটু করে মুখ বাড়াতে শুরু করেছে। চারিদিকে এখন ফিকে, 
নিস্তেজ আলো। বোঝা যাচ্ছে, আর কিছুক্ষণের ভেতর ঝলমলে রোদ দেখা দেবে। হাটতে 
হাটতে ধনেরি আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, 'রওদ (রোদ) ফুটছে। ভালোই হল--কী 
বলিস?, 

চুনিয়া তার কথায় সায় দিয়ে বলে, 'হা। বারীধ চললে ঘোড়াটাকে খুঁজতে মুশকিল হত? 

একসময় ধনেরিরা পশ্চিমের জঙ্গলে পৌছে যায়। 

জঙ্গলের সামনের দিকটা ফাকা ফাকা। অল্প কিছু ঝোপঝাড়, ট্যারাবীকা চেহারার দু-চারটে 
সিসম, কেঁদ আর গরান গাছ ছাড়া ছাড়া ভাবে দাড়িয়ে আছে। দু'জনে সেসবের ভেতর দিয়ে 
এগিয়ে যায়। 

“ধনেরি বলে, “আমি বা দিকটা দেখছি। তুই ডানে নজর রাখ 

চুনিয়া আস্তে মাথা হেলিয়ে দেয়, 'খা। 

“সামনের দিকটাও দেখবি । 

হীা।? 

খানিকটা এগুবার পর জঙ্গল ঘন হতে শুরু করে। 

'ধনেরির কথামতো তীক্ষ চোখে ডাইনে এবং সামনে তাকাতে তাকাতে চুনিয়া হঠাৎ বলে 
ওঠে, 'একটা কথা ভাবছিলাম ।” 

ধনেরিও সতর্কভাবে বায়ে লক্ষ রাখছিল। সে জিগ্যেস করল, কী 

“এই যে আমরা জঙ্গলে এসে এত মহনত করছি, কিছু ফায়দা হবে? 

মতলব 

চুনিয়া তার সংশয়ের কথাটা বুঝিয়ে বলে। রামবহালজির এতগুলো নৌকর দু'দিন ধরে 
নিশ্চয়ই জঙ্গল তোলপাড় করেছে। তারা যখন ব্যর্থ হয়েছে, চুনিয়ারা কি ঘোড়াটাকে খুঁজে বার 
করতে পারবে? নাকি খাটুনিটাই পুরোপুরি নিম্ষল হয়ে যাবে? 

ধনেরি বলে, 'জঙ্গলটা তো খুব ছোট নয়। এমনও হতে পারে, ঘোড়াটা যেখানে আছে, 
রামবহালজির নৌকরেরা সেদিকে যায় নি। চুনিয়ারা তো খালি হাতেই যে যার গাওয়ে ফিরে 
যাচ্ছিল। পয়সা রোজগারের একটা সুযোগ যখন হাতে এসেই গেছে, চেষ্টা করে দেখতে হবে 
না? 


৫১০ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


চুনিয়া তবু খুত খুঁত করতে থাকে, “ঘোড়াটা আমাদেব জন্যে যে জঙ্গলে বসে থাকবে তার 
কি কিছু ঠিক আছে? 

ধনেরি রেগে যায়, বকবকানি থামাবি? ইচ্ছা না হলে ফিরে যা। আমি একলাই জঙ্গল 
চড়ব। 

আপসের সুরে চুনিয়া বলে, “গুস্সা করো না। আচ্ছা, আমি এ নিয়ে আর কিছু বলছি না।' 

এতক্ষণে রোদ বেরিয়ে গাছের ডালপালার ফাক দিয়ে বনভূমিতে এসে পড়েছে। ওরা 
চলেছে তো চলেছেই। 

হঠাৎ দু'টো হড়হড়িয়া সাপ পাশ দিয়ে সর সর করে বেরিয়ে কোথায় অদৃশ্য হল। মানুষের 
পায়ের আওয়াজ পেয়ে অগুনতি পোকা উড়তে শুরু করেছে। চারিদিক থেকে একটানা ঝিঝির 
ডাক উঠে আসছে। সেই সঙ্গে গলা মিলিয়ে ব্যাঙেরাও ডেকে চলেছে। তার মানে বৃষ্টিটা 
আপাতত ধরে গেলেও পরে আবার নতুন করে শুরু হতে পারে। ব্যাঙেরা বৃষ্টির ব্যাপারটা 
আগেভাগে টের পায়। 

দুরে, ডান দিকে কোনাকুনি চোখে পড়ল ঝাকে ঝাকে হরিণ মোটা মোটা গাছের আড়াল 
দিয়ে উ্ধরশ্থাসে উধাও হয়ে যাচ্ছে। 

অনেক দূর যাওয়ার পর খানিকটা জল! জায়গা পড়ল। তার পাড়ে প্রচুর কাক আর মানিক 
পাখি পীচমেশালি আওয়াজ করে চলেছে। ধনেরিদের দেখে তারা তুমুল হইচই বাধিয়ে ডানা 
ঝাপটাতে ঝাপটাতে উডতে লাগল। 

হঠাৎ চুনিয়া চেঁচিয়ে ওঠে, বরা_-হুই-বলে বী দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেয়। 

সত্যিই একটা গরান গাছের তলায় দু'টো দীতাল শুয়োর দাড়িয়ে আছে। কুটিল দৃষ্ছিদতে 
তারা ধনেরিদের লক্ষ করছে। 

ধনেরি এক টানে চুনিয়াকে তার পেছনে নিয়ে এসে লাঠি বাগিয়ে ধরল। কিছুক্ষণ শুয়োর 
দুটো কী ভাবল কে জানে। তারপর ধীরে ধীরে মুখ ঘুরিয়ে উলটো দিকে চলে গেল। 

ধনেরিরাও আর দীড়াল না। জলার ধার দিয়ে দ্রিয়ে ওপারে চলে এল। 

হাটতে হাটতে একসময় ধনেরি লক্ষ করে, মাঝে মাঝেই পিছিয়ে পড়ছে চুনিয়া । হাজার 
হোক, মেয়েমানুষ তো। সারাদিনের ধকলে নিশ্চয়ই কাবু হয়ে পড়েছে। সে জিগ্যেস করে, 'কি 
রে, হাটতে কষ্ট হচ্ছে। বত থকে গেছিস? 

চুনিয়া লজ্জা পেয়ে যায়। জোরে জোরে পা চালাতে চালাতে বলল, “নেহী। হামনি ঠিক 
হ্যায়।” একটু চুপ করে থেকে বলে, “একটা ব্যাপার আমার মাথায় আসছে না।' 

ধনেরি জিগ্যেস করে, কী 

চুনিয়া জানতে চায়, উদ্দেশ্যহীন হাটাহাটি করে এত বড় জঙ্গলে ঘোড়াটাকে কিভাবে 
পাওয়া যাবে? 

ধনেরি বলে, এলোপাথাড়ি সে হাটছে না। আপাতত তারা জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে চলেছে। 
এইভাবে সোজাসুজি শেষ মাথা পর্যস্ত যাবে। যদি ঘোড়ার দেখা পাওয়া যায় ভালো, নইলে 
তাদের ডান দিকে যেতে হবে। সেখানে না পেলে বা ধারে। 

চুনিয়া গালে হাত দিয়ে অবাক বিস্ময়ে বলে, “হো রামজি !, 

মুখ ফিরিয়ে ধনেরি বলে, কী হল রে 

“পুরা জঙ্গল যদি এভাবে টহল দিয়ে বেড়াও, তাহলে দিন খতম হয়ে আন্ধেরা নেমে যাবে ।' 

“এছাড়া আর কী করতে পারি£ আজ যদি ঘোড়াটাকে খুঁজে না পাই, রাতে ধারাবনিতে 
কোথাও থেকে যাব। ফের সুবে সুবে এসে টুড়তে শুরু করব।' 


কোনো একদিন / ৫১১ 


না, সারা জঙ্গল টহল দেবার দরকার হয় না। আরো খানিকটা চলার পর আচমকা চুনিয়ার 
একটা হাত ধরে থামিয়ে দেয় ধনেরি। চাপা, উত্তেজিত গলায় বলে, “সামনে দ্যাখ_, 

পনেরো কুড়ি হাত দূরে আগাছার ঝোপ। সেটার ওধারে একটা তেতর গাছের তলায় একটা 
তেজী বাদামি রঙের ঘোড়। দাড়িয়ে আছে। সেটার মুখ অন্য দিকে ফেরানো । জন্তটার গলায় 
চামড়ার সরু গলাবন্ধে অনেকগুলো পেতলের ঘুন্টি বসানো। পিঠে গদি। 

ধনেরি বলল, “এটাই বড়ে সরকারের ঘোড়া ।, 

চুনিয়া বলে, রামজিকা কিরপা, আমাদের পুরা জঙ্গল টুড়তে হল না।' 

ধনেরি বলে, “হোৌশিয়ার। এতটুকু আওযাজ করবি না। আয় আমার সাথ-_ 

ঘোড়াটা অন্য দিকে তাকিয়ে আছে বলে ধনেরি আর চুনিয়াকে দেখতে পাচ্ছে না। ওরা 
নিঃশব্দে পা টিপে টিপে জন্তুটার পেছনে তেতর গাছটার আড়ালে গিয়ে দীড়ায়। 

চুনিয়া কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে ধনেরিকে শুধোয়, “এবার কী করবে 

ধনেরি তেতর গাছটা তীক্ষ চোখে লক্ষ করছিল। গাছটার একটা মোটা ডাল হেলে 
ঘোড়াটার মাথার কাছাকাছি চলে গেছে। 

ধনেরি জিগেস করে, 'গাছে চড়তে পারিস £ 

চুনিয়া বলে, "খুব উচা গাছ হলে পারব না।, 

তেতর গাছের মোটা ডালটা দেখিয়ে ধনেরি শুধোয়, "ওখানে উঠতে পারবি? 

ডালটা মাটি থেকে দশ-বারো হাত ওপরে। ভালো করে দেখে নিয়ে চুনিয়া বলে, 'পারব। 
লেকেন ওখানে উঠে কী হবে 

ধনেরি তার উদ্দেশ্যটা জানিয়ে দেয়। প্রথমে সে গাছে চড়ে ডভালটার ওপর দিয়ে বুক ঘষে 
ঘষে ঘোড়ার কাছে চলে যাবে। তার পিছু পিছু আসবে চুনিয়া। তারপর দু'জনে ঘোড়াটার পিঠে 
লাফিয়ে পড়ে ওটাকে রামবহালাজর হাভেলিতে ছুটিয়ে নিয়ে যাবে। 

পরিকল্পনাটা তেমন মনঃপৃত হয় না চুনিয়ার। সে বলে, “তুমি ঘোড়ায় চড়তে জানো £ 

'জানি। মাদারি খেল যখন দেখাতাম তখন শিখেছিলাম।' 

“লেকেন আমি কখনও খোডায় চডি নি।' 

“ঘাবড়ানেকা কুছ নেহী। জানবরটার পিঠে লাফিয়ে পড়ার পর তুই আমার কোমর জাপটে 
ধরে থাকবি। তারপর শালেকে কী করে দাবড়ে নিয়ে যেতে হয় সেটা আমি দেখব । সমঝি £, 

চুনিয়া উত্তর দেয় না। অসীম দুর্ভাবনা মাথায় নিয়ে ধনেরির পিছু পিছু গাছ বাইতে থাকে। 

কাজটা যত সহজ ভাবা গিয়েছিল, আদপেই সেটা তা নয়। গাছের ডাল থেকে আচমকা 
দু'টো মানুষ পিঠের ওপর লাফিয়ে পড়তে ঘোড়াটা প্রথমে হৃকচকিয়ে গিয়েছিল। পরক্ষণে 
সামনের দিকে দু'পা তুলে গা ঝাড়া দিয়ে এক ঝটকায় ধনেরি আর চুনিয়াকে ছিটকে ফেলে 
দেয়। ধনেরি প্রায় দশ হাত দূরে একটা কাটাঝোপে গিয়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে তার গায়ের চামড়া 
নানা জায়গায় কেটেকুটে রক্তাক্ত হয়ে যায়। চুনিয়া পড়ে যাবার সময় জন্তরটার চাট লাগে ডান 
উরুতে। ওটার পায়ের খুরে লোহার নাল বসানো। অসহ্য যন্ত্রণায় চুনিয়ার মনে হয়, পাটা ছিড়ে 
যাচ্ছে। 

এমন একটা ঘটনার পর ধনেরির ভয় হয়েছিল, জানোয়ারটা এক মুহ্র্তও আর এখানে 
দাড়িয়ে থাকবে না, দৌড়ে জঙ্গলের অন্য কোনো দিকে উধাও হয়ে যাবে। 

কিন্ত ঘোড়াটা এক কদমও নড়ে না। ঘাড় বাঁকিয়ে একটি হঠকারী পুরুষ এবং একটি 
আওরতকে লক্ষ করতে থাকে। 


৫১২ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


এদিকে কাটা ঝোপ থেকে নিজেকে বার করে এনেছে ধনেরি। তার মাথায় এখন রোখ 
চেপে গেছে। যে জানোয়ার তাকে পিঠ থেকে ফেলে দিয়েছে তাকে সে ছাড়বে না। চুনিয়াকে 
বলে, 'আমরা ফের ঘোড়ায় উঠব। আয়.....? 

মাটিতে কাত হয়ে পড়ে উরু দু হাতে চেপে সমানে কাতরাচ্ছিল চুনিয়া। আতম্বগ্রস্তের 
মতো! সে বলে, “নেহী। ওটা বহোত খতারনাক জানবর।' 

“কেন্তে বড়ে খতারনাক, আমি দেখব। তুরন্ত উঠে আয়।' 

“নেহী। আমি ওটার ধারে কাছে যাব না।” 

“তা হলে আমিই ওটাকে নিয়ে চলে যাচ্ছি। তুই জঙ্গল থেকে একেলী বড়ে সরকারের 
হাভেলিতে যেতে পারবি 

যা চোট লেগেছে, পারব না।' 

“এক কাজ কর। তুই এখানেই থাক। হাতের কাছে দা রাখবি। এটা জঙ্গল। হোশিয়ার 
রহনা-_' 

“ঠিক হ্যায়।' 

এবার আর গাছে উঠে নয়, সোজাসুজি মাটি থেকেই লাফ দিয়ে ঘোড়াটার পিঠে চডে তার 
গলা জড়িয়ে ধরে ধনেরি। কিন্তু জন্তটা তৈরি হয়েই ছিল, বিদ্যুৎগতিতে ঝাড়া দিয়ে তাকে 
ফেলে দেয়। 

রক্ত মাথায় চড়ে যায় ধনেরির। একটা জানোয়ার তাকে নাস্তানাবুদ করছে, কিছুতেই তা 
মেনে নিতে পারে না। দশ দশ বার ঘোড়াটার্‌ পিঠে ওঠে সে, প্রতি বারই ঝাড়া খেয়ে কখনও 
গিয়ে পড়ে মাটিতে, কখনও অন্য গাছের গুঁড়িতে, কখনও বা দূরের ঝোপঝাড়ে। 

ঘোড়াটা এক জায়গায় অনড় দীড়িয়ে আছে। ধনেরির দৌড় কতখানি, তার বেয়াদপি কতটা 
সহ্য করা যায় সেটাই বোধহয় দেখতে চাইছে। 

বার বার আছাড় খেয়ে ধনেরির হাত পা বুক পিঠ থেঁতলে গিয়ে রক্ত ঝরছে। কিছু 
হাড়গোড় ভেডেও গেছে বুঝিবা। সে ভীষণ হতাশ আর হয়রান হয়ে পড়েছিল। জোরে শ্বাস 
টানতে টানতে নির্জীব গলায় বলল, 'আ্যায়সা ভূচ্চরের ছোয়া জানবর আমার সারা জীবনে আর 
একটাও দেখি নি। শালে আমার জান চৌপট করে দেবে।' 

চুনিয়া বলে, 'ঘোডা নিয়ে যাবার দরকার নেই। চল আমরা ফিরেই যাই । 

কী উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ বিজলি চমকের মতো মাথায় কিছু খেলে যায় ধনেরির। তেতর 
গাছের কাছে তাদের দড়ি লাঠি দা এবং ছুরি পড়ে রয়েছে। সে দৌড়ে গিয়ে দড়ির ফাস তৈরি 
করে দূর থেকে ছুড়ে ঘোড়াটার গলায় আটকে দিয়ে দড়ির অন্য দিকটা তেতর গাছটার গুঁড়িতে 
তিন চার ফেরতা দিয়ে বেধে ফেলে। 

ঘোড়টা এটা ভাবতে পারেনি। অসহ্য রাগে টানাটানি করে বীধনটা খুলে ফেলতে চেষ্টা করে 
সে। কিন্তু দড়িটা এতই মোটা আর শক্ত যে ছেঁড়া অসম্ভব। 

ধনেরি চুনিয়াকে বলে, “ও শালে এখানে বাঁধা রইল। তুইও থাক। আমি বড় সরকারের 
হাভেলি থেকে লোকজন নিয়ে তুরস্ত চলে আসছি।' 


রামবহালজির বাড়ি থেকে তার দশজন নৌকরকে সঙ্গে করে জঙ্গলে এসে ধনেরিরা সবাই 
মিলে আরো কয়েকটা দড়ি দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেলে ঘোড়াটাকে। তারপর সেটাকে আর 
চুনিয়াকে নিয়ে ফিরে যায়। 


কোনো একদিন / ৫১৩ 


রামবহালজি ঘোড়া ফিরে পেয়ে বেজায় খুশি। কথামতো ধনেরিকে নগদ পাঁচশো আর 
চুনিয়াকে একশো টাকা দিয়ে তারিফের সুরে বললেন, “শাবাশ।' 

সেই আজব তিন চাকাওলা গাড়িটায় উঠে রামবহালজির হাভেলি থেকে বেরিয়ে একসময় 
ওরা বড় সড়কে চলে আসে । সামনে বসে গাড়ি চালাচ্ছে ধনেরি। পেছনে পিগের কাছে বাক্সের 
ওপর বসে আছে চুনিয়া। 

সন্ধে অনেক আগেই নেমে গিয়েছিল। মেঘ কেটে গিয়ে নীলাকাশের অনেকটা অংশ এখন 
দেখা যাচ্ছে। সেখানে চাদির কটোরার মতো পুনমের গোল চাদ উঠেছে। 

ডান উক থেকে পা পর্যস্ত ভীষণ টাটাচ্ছিল চুনিয়ার। মাঝে মাঝে অস্ফুট, কাতর শব্দ করে 
উঠছিল সে। 

ধনেরি জিগ্যেস করল, “কি রে, খুব কষ্ট হচ্ছে 

চনিয়া বলে, 'হোক। শ'ও রুপাইয়া তো পেলাম। এখন পাঁচ সাত রোজ পেটের জন্যে 
তাবতে হবে না।' 

'হা, আমারও তাই। কয়েক রোজ ঘর থেকে এক কদমও বেরুব না।” 

€লেকেন তোমার জনো একগো আপশোশ রয়ে গেল।' 

বেশ অবাক হয়ে ধনেরি পেছন দিকে মুখ ফেরায়। বলে, কিসের আপশোশ £ 

চুনিয়া বলে, 'খেল দেখাতে এসে জঙ্গল থেকে বড়ে সরকারের ঘোড়া ধরতে হল 
(তামাকে।' 

ধনেরি বলে, কা করে। পেটের জন্যে কত কিছুই তো করতে হয়।” 

আনে আস্তে মাথা নাডে চুশিয়া, 'হা।, 


মাইল কয়েক চলার পর চুনিয়৷ হঠাৎ বলে ওঠে, রুখো, রুখো- 

ধনেরি জিগ্যেস করে, কী হল 

“আমি এখানে নামব।' 

এখানে কেনঠ 

বা রে, ঘরে লৌটব না£ 

এবার ধনেরির চোখে পড়ে, বা দিকে যে সরু রাস্তাটা ধানখেত চিরে চলে গেছে ওটা দিয়েই 
দুমরিয়া গাওয়ে অর্থাৎ চুনিয়ার সসুরালে যেতে হয়! গাড়ি থামিয়ে দেয় সে। মনটা ভীষণ 
খারাপ হয়ে যায় তার। 

চুনিয়া বলে, চলি--' 

ধনেরি ভারী গলায় জিগ্যেস করে, “তোর সাথ আর দেখা হবে না 

চুনিয়া বলল, “পেটের ধান্দায় তুমিও ঘুরছ আমিও ঘুরছি! ঘুরতে ঘুরতে আজকের মতো 
আচানক কোথাও না কোথাও ফির দেখা হয়ে যাবে। বলে আর দাড়ায় না, পাকী থেকে 
ওধারের সরু পথটায় নেমে গেল। 

যতক্ষণ না ধানখেতের শেষ মাথায় চুনিয়া অদৃশ্য হয়ে যায়, ধনেরি তার সিটে বসেই থাকে। 
তারপর পুনমের চাদ মাথায় নিয়ে বৃষ্টিভেজা ফাকা সড়কের ওপর দিয়ে ক্লাস্তভাবে গাড়ি 
চালাতে শুরু করে। 


সেরা ৫০ (প্রফুল্ল রায়)/৩৩ 


৫১৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্প রায় 


প্রেম 


(কে২/০হ১ 


ক'দিন আগে দিল্লি দূরদর্শনের জন্য রবীন্দ্রনাথের একটি ছোটগল্পের চিত্রনাট্য লিখতে বসেছি। 
গল্পটির একটি দৃশ্য এইরকম। বাড়ির পুরুষেরা যে যার কাজে বেরিয়ে গেছে, মহিলারা 
ভরদুপুরে পরিপাটি দিবানিদ্রার আয়োজনে ব্যস্ত। এই সুযোগে সবার চোখ এড়িয়ে নায়িকা 
অত্যন্ত সতর্ক ভঙ্গিতে পা টিপে টিপে ছাদে উঠে আসছে। ছাদ থেকে রাস্তার উলটো দিকের 
একটি বাড়ির চিলেকোঠা দেখা যায়। সেখানে কলেজ পালিয়ে এক যুবক তার জন্য প্রায় 
রোজই অপেক্ষা করে। 

প্রায় তিরিশ ফিট দূরত্ব থেকে কথা বলার প্রশ্রহ নেই। শুধু এক পলক দেখার জন্য 
মেয়েটিকে বিরাট ঝুঁকি নিতে হয়। ঝুঁকির কারণ, প্রতি মুহুর্তে ধরা পড়ার তয়। 

প্রায় আশি বছর আগের লেখা এই গল্পের প্রেমিক-প্রেমিকার মতোই সেকালের যুবক- 
যুবতীরা ছিল ভীরু এবং লাজুক। তাদের ঘিরে সারাক্ষণ লোকলজ্জা, ভয় আর সংকোচ। 
সামাজিক পরিবেশটাই তখন এমন যে প্রেম করা বা দু'টি তরুণ-তরুণীর নিভৃত ক্ষিলন একটি 
অতি গর্ত কাজ বা মারাত্মক ধরনের কুকর্ম। সে যুগে অসংখ্য যুবক-যুবতী দূর থেকেই 
পরস্পরকে দেখে হৃদয় সমর্পণ করে বসেছে, তার নীট ফল শুধুই হা-হুতাশ, আক্ষেপ, 
অশ্রপাত এবং না ঘুমিয়ে রাত কাটানো । এইসব প্রেমের মৃত্যুহার খুবহ বেশি। 

ছাদের দৃশ্যটি যখন লেখা শেষ হয়ে এসেছে, হঠাৎ পাশের বসবার ঘরে তুমুল হইচই এবং 
হাসাহাসির শব্দে চমকে উঠি। টের পাই, আমার ছোট মেয়ে তার বন্ধুবান্ধব নিয়ে এইমাত্র 
কলেজ থেকে ফিরে এসেছে। 

চিত্রনাট্যটি আজই শেষ করতে হবে। কাল হিন্দিতে সংলাপ অনুবাদ হবার পর পরশু থেকে 
শুটিং। হই-হুল্লোড়ে আমার মনোযোগ এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল বার বার। গলার স্বর একটু 
নিচু স্কেলে যাতে ওরা নামায় সেজন্য পাশের ঘরে যেতে হল। সেখানে দেখা গেল আমার 
ছোট মেয়ে, তার বন্ধু মালিনী এবং একটি অচেনা যুবক জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছে 

মালিনীকে অনেক দিন চিনি। প্রায়ই আমাদের বাড়ি আসে। দারুণ স্মার্ট এবং ঝকঝকে 
মেয়ে। পড়াশোনায় চৌকশ। আমার মেয়ের সঙ্গে আসছে বছর বি এ পা্ট-টু দেবে। শুনেছি. 
ওর বাবা স্টেট গভর্নমেন্টের মাঝারি মাপের একজন অফিসার। সচ্ছল মিডল ক্লাস বলতে যা 
বোঝায়, ওরা মোটামুটি তা-ই। 

আমাকে দেখে হইহই থেমে যায়। সবাই উঠে দাঁড়ায়। মালিনী বলে, “সরি মসোমশাই, 
আপনি বাড়ি আছেন জানতাম না। নিশ্চয়ই লিখছিলেন£ ভীষণ ডিসটার্ব করে ফেললাম ।' 

আমি সামান্য হাসি। অচেনা যুবকটিকে দেখিয়ে জিগ্যেস করি, “একে তো চিনলাম না-_” 

মালিনী বলে, “ও সঞ্জয়, হিস্ট্রি নিয়ে রিসার্চ করছে। একটা খবর দিই মেসোমশাই । আমার 
পরীক্ষা হয়ে গেলে নেক্সট ইয়ারে আমরা বিয়ে করব। তার ভেতর ওর রিসার্চও শেষ হয়ে 
যাবে। 

এতটুকু আড়ষ্টতা নেই। এভাবে কোনো মেয়েকে তার বিয়ের কথা ঘোষণা করতে আগে 
আর শুনিনি। রবীন্দ্রনাথের গল্পের সেই পরিবেশ থেকে উনিশশো সাতাশিতে ফিরে আসতে 


প্রেম / ৫১৫ 


আমার কিঞ্চিৎ সময় লাগে । একটু পরে শশব্যস্তে বলি, “খুব সুখবর, তোমার মাসিমাকে জানিয়ে 
যেয়ো। 

“নিশ্চয়ই |” 

“আচ্ছা তোমরা গল্প কর।' 

নিজের ঘরে ফিরে আসি। লেখায় মন বসে না। রবীন্দ্রনাথের সেই গঞ্পের নায়িকাটির সঙ্গে 
কত তফাত মালিনীর। আশি বছরে বাঙালি প্রেমিক-প্রেমিকারা বহুদূর এগিয়েছে নিঃসংশয়ে। 
সময়ের মাপে আট দশক, কিন্ত মানসিকতা এবং আযাটিচুডের দিক থেকে যেন কয়েক শতাব্দী। 
কতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলাম, মনে নেই। পাশের ঘর থেকে এখন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে 
না। : 

আমার স্ত্রী রান্নাঘরে ছিলেন। এক কাপ চা নিয়ে এলেন। জানতে চাইলাম, মালিনীরা চলে 
গেছে কিনা। স্ত্রী জানালেন মালিনী এবং সম্তরয়কে সুযোগ করে দিয়ে আমাদের ছোট কন্যাটি 
পাশের বাড়ি গেছে। 

ব্যাপারটা দুর্বোধ্য ঠেকছে স্ত্রী বুঝিয়ে বললেন, মালিনী এবং সঞ্জয়ের বিয়ের ব্যাপারে কিছু 
সমস্যা আছে। আলোচনা করে তারা জট ছাড়িয়ে নিতে চায়। আমি যেন আপাতত ঘণ্টাখানেক 
বাইরের ঘরে না যাই। 

বিমুঢের মতো প্রশ্ন করি, “তা আমাদের এখানে £ 

স্ত্রী জানান, কোথাও বসে নির্বিঘ্বে কথা বলার মতো নাকি জায়গা পাচ্ছে না মালিনীরা। 

মজার গলায় বলি, “আমাদের বাড়িটা প্রেমের স্যাংচুয়ারি হয়ে উঠল নাকি £ 

মৃদু হেসে স্ত্রী চলে যান। 

প্রেমের ব্যাপারে নানা সমস্যা চিরকালই রয়েছে। কিন্তু একটি তরুণ এবং একটি তরুণী 
কোথাও ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে যে দু-এক ঘণ্টা সময় কাটাবে তেমন জায়গার যে অভাব ঘটেছে, এ 
দিকটা আগে কখনও ভাবিনি। প্রেমিক-প্রেমিকাদের কাছে আজকাল “স্পেস'ও যে একটা 
প্রবলেম, কে জানত। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছু আগে যাঁদও আমার জন্ম, তখনকার কথা প্রায় কিছুই মনে নেই। 
তবে যুদ্ধের পর পুরনো ধ্যানধারণা ঠুনকো বাসনের মতো ভেঙে যেতে লাগল, সময় প্রবল এক 
আইকোনোক্লাস্ট হয়ে চুরমার করে দিতে লাগল যত সব জীর্ণ সংস্কার. বদলে গেল দীর্ঘকালের 
প্রাচীন ভ্যালুজ। 

সত্রীশিক্ষার সূচনা অনেক আগে শরু হলেও যুদ্ধের আগে রাস্তায় ক'টি আর মেয়ে দেখা 
যেত! কিন্তু পরে ঝাকে ঝাকে মেয়েরা বেরিয়ে এল অস্তঃপুর থেকে। ভরে যেতে লাগল স্কুল- 
কলেজ, ইউনিভার্সিটি, অফিস-আদালত। জীবনের প্রায় সব ক্ষেত্রেই সে পুরুষের প্রতিছন্দী। 
রবীন্দ্রনাথ শরগচন্দ্রের গল্পের ভীরু কৃঠিত নায়িকাদের বদলে আমরা পেয়ে গেলাম সাহসী 
উজ্জ্বল তৎপর তরুণীদের । দেশভাগের পর তো কথাই নেই। যে পঁচিশ তিরিশ লাখ উদ্দাস্ত 
কলকাতা এবং শহরতলিতে এসে আশ্রয় নিল তাদের মধ্যে কম করেও এক-দেড় লাখ তরুণী। 
তাদেরও বেরিয়ে পড়তে হল রাভায়- চাই শিক্ষা, চাই চাকরিবাকরি। বাচতে তো হবে। 

জীবনের সকল দিকেই মেয়েরা তখন পুরুষদের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিতে শুরু করেছে। 
মেলামেশার ব্যাপারে আগের সেই কড়াকড়ি নেই। একসঙ্গে যেখানে কাজ করতে হচ্ছে, ট্রামে- 
বাসে চলতে হচ্ছে, কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাস করতে হচ্ছে সেখানে এটা তো খুবই 
স্বাভাবিক। এরই মধ্যে প্রেম তার কাজ করে চলেছে আরো ব্যাপকভাবে 


৫১৬ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


দেশভাগের পরও বেশ কয়ের বছর এই কলকাতা শহরে যথেষ্ট ফাকা জায়গা ছিল, ছিল 
অনেকগুলো সুন্দর পার্ক, চমণ্কার ময়দান, লেক বা গঙ্গার ধার। জোড়ায় জোড়ায় প্রেমিক- 
প্রেমিকারা সেখানে গিয়ে বসতে পারত। তাদের একান্ত নিজস্ব ব্যাপারে কেউ নাক গলাত না, 
বিরক্ত করত না। শুধু সকৌতুকে কেউ কেউ তাদের দিকে তাকাতে তাকাতে চলে যেত। 

কিন্ত তারপর এই বিশাল মেট্রোপলিসের চেহার৷ দ্রুত পালটে যেতে লাগল। তৃতীয় বিশ্বের 
যে কোনো শহরের তুলনায় এখানে পপুলেশন এক্সপ্লোসন ঝ' জন-বিস্ফোরণ ঘটল ভয়াবহ 
আকারে। পূর্ব পাকিস্তানের উদ্বাস্তুরা তো ছিলই, দানাপুর প্যাসেঞ্জার, মাদ্রাজ মেল বা আপার 
ইন্ডিয়া এক্সপ্রেস বোঝাই হয়ে হাজার হাজার মানুষ আসতে লাগল রূজি-রোজগারের আশায়। 
কলকাতা তো কাউকে ফেরায় না, সবাইকেই মাথা গৌজার ব্যবস্থা করে দেয়। মানুষের সঙ্গে 
টকর দিয়ে বাড়তে লাগল ট্রাম-বাস, ঠেলা-রিকশা-অটো-মিনিবাস আর হাজার হাজার প্রাইভেট 
কার। এই মুহূর্তে সমীক্ষা চালালে হয়তো দেখা যাবে এই শহরে মাথাপিছু কুড়ি ফিটের বেশি 
জায়গা আছে কিনা সন্দেহ। 

চারিদিকে এখন থিকৃথিকে ভিড় । বেশির ভাগ পার্কেই হয় সি এম ডি এর কিংবা পাতাল 
রেলের গো-ডাউন। যে কটিতে গুদাম নেই, সেগুলো আ্যান্টিসোশাল আর সান্টাবাজদের 
দখলে। গঙ্গার ধারে, লেকের পাড়ে এত মানুষ যে আলাদাভাবে বসার উপায় নেই। ছোটখাটো 
রেস্তোরীয় পর্দা-ঢাকা কেবিনে গিয়ে যে প্রেমিক-প্রেমিকা ঘণ্টাখানেক বসবে, সেই সময়টুকুও 
মেলে না। চা'্টা খাওয়! হতে না-হতেই 'বয়” বিল নিয়ে আসে। কেননা বাইরে লম্বা “কিউ' 
অপেক্ষা করছে। তারা উঠলে অন্য এক জোড়া শুন্যস্থান দখল করবে। ফুটপাথ দিয়ে পাশাপাশি 
যে হাটবে তারও কি উপায় আছে? সেগুলো পুরোপুরি হকারদের দখলে। 

এই শহরের বাতাস থেকে অক্সিজেন দ্রনত কমে যাচ্ছে, চারিদিকে গ্যাসোলিনের পোড়া গন্ধ, 
রাস্তায় জীবাণুর মতো লক্ষ লক্ষ মানুষ, যেটুকু ফাকা জায়গা এখনও অবশিষ্ট আছে, সেখানে 
মুক্ত মূত্রাঙ্গন। মধাবিত্ত পরিবারের একটি যুবক যে তার প্রেমিকাটিকে নিজের বাড়িতে নিয়ে 
যাবে তেমন জায়গা তো সেখানেও নেই। দুই কি আড়াই কামরার একটি ফ্ল্যাটে হয়তো সাত 
আটজন ফ্যামিলি মেম্বার। 

তা হলে কি শুধু একটু জায়গার অভাবে মধ্যবিত্ত পরিবারের “প্রেমিক-প্রেমিকা” ক্লাসটি 
বিলুপ্ত হয়ে যাবে £ এই প্রশ্নটা মাঝে মাঝে আমাকে পেয়ে বসে। তখন খুবই বিষণ্ন বোধ করি। 


সেদিন পাতাল রেলের কালীঘাট স্টেশন থেকে জরুরি কাজে এসপ্ল্যানেডে যেতে 
হয়েছিল। দুপুরবেলা, তাই তেমন ভিড় ছিল না। ট্রেনে উঠতে উঠতে চোখে পড়ল, একটি 
তরুণ এবং একটি তরুণী পরিষ্কার ছিমছাম প্র্যাটফর্মের একধারে দাড়িয়ে হেসে হেসে নিচু 
গলায় কথা বলছে। ঘণ্টা দুয়েক বাদে ফের কালীঘাটে ফিরে এসে দেখি সেই তরুশ-তরুণীটি 
একই জায়গায় নিজেদের মধ্যে বিভোর হয়ে আছে। 

খুব ভালো লাগল। এত যে স্থানাভাব, তবু একালের প্রেমিক-প্রেমিকারা যেটুকু সুযোগ 
পাচ্ছে তা-ই কাজে লাগাচ্ছে। না, হতাশ হবার কিছু নেই। 

প্রেমিক-প্রেমিকাদের ব্যাপারে আমার একটি প্রস্তাব আছে। অভয়ারণ্যের মতো তাদের জন্য 
শহরের নানা প্রান্তে কয়েকটি সংরক্ষিত এলাকার ব্যবস্থা করা যায় কি? 


শহিদের স্ত্রী / ৫১৭ 


শহিদের স্ত্বী 


৩১ ২১৫১ 


দু সপ্তাহ আগে কাশ্মীরের সেনাশিবির থেকে রাজেশের শেষ চিঠি এসেছিল! সে লিখেছে, তিন 
চার দিনের মধ্যে বাড়ি পৌছে যাবে। রাজেশ সেনাবাহিনীর একজন ল্যান্স নায়েক। আট বছর 
আগে সে ভারতীয ফৌজে নাম লিখিয়েছিল। এখন তার বয়স একত্রিশ। মধ্যপ্রদেশের এক 
সেন্টারে বছরখানেক হাডভাঙা কঠোব ট্রেনিংয়ের পর তাকে পাঠানো হয আসামে। সেখান 
থেরে রাজস্থান গুজরাট হয়ে দেড বছর হল কাশ্মীরে আসে। 

ভারতবর্ষের যে প্রান্তেই থাক, ফি বছরই সতিরো জুলাইয়েব ঠিক আগে আগে কয়েক 
দিনের ছুটি নিয়ে নানকিপুরা টাউনে তাদের বাড়িতে চলে আসে রাজেশ। ছ'বছর আগে ওই 
তারিখে তার বিয়ে হয়েছিল। সতেরো জুলাই তার জীবনের একটা বিশেষ দিন। বাড়ি এসে 
ওই দিনটা বিমলার সঙ্গে কাটানো চাই-ই। বিয়ের পর থেকে এভাবেই চলে আসছে। 

লানকিপুরা বিহারের অতি তুচ্ছ একটা শহর। দেশের মানচিত্রে কোথাও তার হদিস পাওয়া 
যাবে না। সেখানে আছে রাজেশের বুডো বাবা-মা- রামধারী এবং লছমী যাদব । আর আছে 
তার তিন বছরের ছেলে বাবুয়া এবং স্ত্রী বিমলা। 

জুলাই মাস পড়লেই সারা বাড়ি জুড়ে তুমুল বাস্ততা শুরু হয়ে যায়। রাজেশ আসবে, তাই 
ঘরদুয়ার, সামনের চবুতর, সব ধুয়ে মুছে তকতকে কবে তোলে বিমলা। যত ময়লা 
কাপড়চোপড়, বালিশের ওয়াড়, চাদর, জানালার পর্দা কেচে হস্তিরি করে রাখে। ফৌজে 
ঢোকার পর নোংরা ময়লা একেবারেই বরদাত করতে পারে না রাজেশ। সে চায়, সেনা 
শিবিরের মতো বাড়িতেও সমস্ত কিছু ফিটফাট থাকুক। 

বিমলাদের একটা টিভি আছে। এক রূপসী মহিলা প্রতি সপ্তাহে তাতে নানারকম লোভনীয় 
খাবার তৈরির কৌশল দর্শকদের শিখিয়ে দেন। মাট্রিক পাস বিমলা সেগুলো একটা খাতায় 
টুকে নেয়। রাজেশ ছুটি নিয়ে নানকিপুরায় এলে তার ভেতর থেকে বাছা বাছা কয়েকটি পদ 
রান্না করে খাওয়ায়। 

এবছরও বাড়িঘর সাজিয়ে গুছিয়ে বিমলারা উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করছে। সময় যেন আমার 
কাটতে চাইছে না। 

সেই যে রাজেশ লিখেছিল, তিন চারদিনের মধ্যে আসছে, তারপর আরো ছ'সাতদিন কেটে 
গেল কিন্তু সে তো আসেইনি, তার কোনো খবরও নেই। কেন আসতে দেরি হচ্ছে, কিছুই 
বোঝা যাচ্ছে না। দু'দিন থানায় এবং একদিন এ অঞ্চলের জবরদস্ত পলিটিক্যাল লিডার 
রাজপূত ক্ষত্রিয় অযোধ্যানাথ সিংয়ের বাড়িতেও গিয়েছিল বিমলা। ওঁরা বলেছেন, ফৌজি 
দপ্তরে খোঁজ করে তাকে রাজেশ সম্পর্কে জানাবেন। কিন্তু এখন পর্যস্ত কিছুই জানা যায়নি। 

রাজেশ কাশ্মীরে বদলি হয়ে যাওয়ার পর থেকেই বিমলারা সর্বক্ষণ প্রচণ্ড রকমের উত্কঠায় 
আছে। জায়গাটা যেন ভয়াবহ বারুদের স্তুপ । সন্ত্রাসবাদী জঙ্গিদের সঙ্গে দিবারাত্রি বন্দুকের 
লড়াই চলছেই । যখন তখন বিস্ফোরণ আর খুন। গত বছর রাজেশ যখন ছুটিতে বাড়ি এসেছিল, 
বিমলা বলেছে, সে ফৌজ ছেড়ে দিক। রাজেশ বলেছিল, মুখের কথা খসালেই সেনাবাহিনী 
থেকে বেরিয়ে আসা যায় না। তা ছাড়া বেরুবেই বা কেনঃ লোকটা অসীম সাহসী । সে আরো 
বলেছে, ফৌজে হাজার হাজার যুবক আছে। বিমলার মতো ওদের স্ত্রী বা মায়েরা যদি তাদের 
বেরিয়ে আসতে বলে, দেশটাকে বাচাবে কারা? 


৫১৮ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


বিমলার উদ্বেগ আরো বেড়ে গিয়েছিল মাসখানেক আগে, যখন সীমান্তের ওপার থেকে 
সশস্ত্র অনুপ্রবেশকারীরা ঝাকে ঝাকে হানা দিতে শুরু করে। ওদের বেশির ভাগই পাকিভানি 
সেনাবাহিনীর ফৌজি। কোনো পক্ষই যুদ্ধ ঘোষণা করেনি, তবে ওখানে যা চলছে সেটা যুদ্ধই। 

প্রতিদিনই যত বার টিভিতে খবর পড়া হয়, শ্বাসরুদ্ধের মতো বিমলারা সেটার সামনে বসে 
থাকে। সংবাদপাঠক লড়াইয়ের বিবরণ দিয়ে কত জন হানাদার খতম করা হয়েছে, কতখানি 
হারানো জমি আমরা পুনরুদ্ধার করেছি, এই সব জানাবার পর ভারি বিমর্ষ সুরে কোনোদিন 
বলেন, “আজকের যুদ্ধে পাচজন ভারতীয় জওয়ান প্রাণ দিয়েছেন, সাতজন আহত হয়েছেন। 
কোনোদিন মৃত্যুর সংখ্যা একটু কমে, কোনোদিন বা বাড়ে। সংবাদপাঠক হতাহতের নাম 
জানিয়ে তাদের ছবি দেখিয়ে আরো বলেন, রাষ্ট্রপতি এবং প্রধানমন্ত্রী নিহত সেনাদের জন্য 
গভীরভাবে শোকাহত, তারা এই শহিদদের পরিবারগুলিকে আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছেন। 

রোজ মৃত জওয়ানদের তালিকাটা পড়া হয়ে গেলে, বুকের ভেতর থেকে আবদ্ধ বাতাস 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে বিমলার। না, রাজেশের নাম তালিকায় নেই। 

এইভাবে খবর শুনে শুনে সময় কেটে যাচ্ছিল। তার মধ্যে রাজেশের চিঠিটা এল। কী খুশি 
যে হয়েছিল বিমলা! কিন্তু তারপরেও তো কতগুলো দিন কেটে গেল! ভীত, আতঙ্কগ্রত, 
দিশেহারা বিমলা কী যে করবে ভেবে পাচ্ছে না। 


অন্য দিনের মতো আজও সন্ধেবেলায় খবর শুনতে বসেছিল বিমলা, রামধারী আর লছমী। 
তিন বছরের বাবুয়া ঘরময় ঘুরে ঘুরে একটা খেল্সনা মোটর অক্রাস্তভাবে চালিয়ে যাচ্ছে। 

খবরের সময় হলে অদম্য আকর্ষণে বিমলারা টিভিটার সামনে যে চলে আসে তার কারণ 
একটাই । এই চতুষ্কোণ যাদু-বাক্সটা ছাড়া কাশ্মীর সম্পর্কে কিছু জানার উপায় নেই। 

নির্দিষ্ট সময়ে খবর শুরু হল। প্রথমেই লড়াইয়ের সর্বশেষ পরিস্থিতির বিবরণ দিয়ে সুদর্শনা 
সংবাদপাঠিকা জানালেন, “আজকের যুদ্ধে যে তিন বীর জওয়ান দেশ রক্ষার জন্য প্রাণ দিয়েছেন 
তারা হলেন গোর্ধা রাইফেলসের রাইফেলম্যান গণেশ প্রধান, কুমাযুন রেজিমেন্টের সিপাহী 
কেবলরাম ত্রিবেদী এবং ইনফ্যানট্রি ব্যাটেলিয়নের ল্যান্স নায়েক রাজেশ যাদব। রাষ্ট্রপতি_- 

বাকিটা আর শোনা হল না। রাজেশের মা, রুগ্ণ চেহারার লছমী বুকফাটা চিৎকার করে 
মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। তার চোখ থেকে পুরু লেন্সের চশমাটা দূরে ছিটকে গেল। রামধারী 
দু হাতে উন্মাদের মতো বুক চাপড়াতে চাপড়াতে ডুকরে ওঠে, ইয়ে কিয়া শুনায়া! ও মেরা 
বেটা রে 

দাদা আর দাদীকে হঠাৎ ওভাবে কেঁদে উঠতে দেখে বেশ হকচকিয়ে গিয়েছিল বাবুয়া। 
গাড়ি চালানো বন্ধ রেখে সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 

রাজেশের খবরটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে হৃগুপিণ্ড ফেটে যেন চৌচির হয়ে গেল বিমলার। মনে 
হল সমন্ড শরীর, পা থেকে মাথা পর্যস্ত, দ্রুত অসাড় হয়ে যাচ্ছে। একটা প্রবল কান্না বুকের 
ভেতরটা ভেঙে চুরমার করে গলার আছে এসে ডেলা পাকিয়ে গেল, কিছুতেই সেটা বার করে 
আনতে পারছে না সে। 

সংবাদপাঠিকা একটানা খবর পড়ে যাচ্ছেন। সেই সঙ্গে টুকরো টুকরো ক্রিপিং দেখানো 
হচ্ছে। মহিলা কী যে পড়ছেন, টিভির পর্দায় কিসের ছবি ফুটে উঠছে, কিছুই বিমলা দেখতে বা 
শুনতে পাচ্ছিল না। মহিলাটির কণ্ঠস্বর অস্পষ্ট গুঞ্জনের মতো কানে আসছে। সে টের পায়, 
গল গল করে ঘাম বেরিয়ে তার জামাকাপড় ভিজিয়ে দিচ্ছে। টিভির শব্দ এবং চারপাশের 


শহিদের স্ত্রী / ৫১৯ 


দৃশ্যাবলি ক্রমশ ঝাপসা হতে হতে একসময় বিলীন হয়ে যায়। বিমলার ঘাড় ভেঙে মাথাটা 
একপাশে ঝুলে পড়ে। 

কতক্ষণ বেহুশ হয়ে ছিল, বিমল! জানে না। যখন জ্ঞান ফেরে দেখতে পেল, খাটে শুয়ে 
আছে সে। তার মাথা মুখ এবং বালিশ জলে ভেজা। 

এখন বাড়িভত্তি প্রচুর লোকজন। তারাই তাব মাথায় জল ঢেলে জ্ঞান ফিরিয়েছে। 

লঙ্ছুমী অঝোরে কেঁদে চলেছে। রামধারী যাদব আগের মতোই বুক চাপড়াতে চাপড়াতে 
একটানা আর্ত চিৎকার করে যাচ্ছে 

বিমলাদের টোলার কয়েকজন বয়স্ক মহিলা লছমীকে জড়িয়ে ধরে ভারী, বিষগ্ন গলায় 
বলছে, “রো মাত্‌ রাজুয়াকা মাঈ--রো মাত্‌-_” 

ক'জন আধাবয়সী পুরুষ রামধারীকে ঘিরে ধরে সান্ত্বনা দিতে 'ষ্ঈটা করছে। পাশের বাড়ির 
হরসুখের বিধবা বোন রাধিয়া বাবুয়াকে কোলে নিয়ে দীড়িয়ে আছে। তার কত বড় সর্বনাশ 
হয়ে গেছে সেটা বুঝতে না পারলেও দাদা-দাদীকে কাদতে দেখে বাবুয়াও এখন কাদছে। 

বিমলাকে চোখ মেলতে দেখে নানা বয়সের কণ্টি মেয়ে বউ তার পাশে গিয়ে বসল। 

সারা বাড়ির পরিবেশ শোকাচ্ছনন, নিজের জীবনের চুড়ান্ত ক্ষতিটা হয়ে গেছে, তবু কাদতে 
পারছে না বিমলা। জ্ঞান ফেরার পরও বিহ্লের মতো সে এর ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল। 

ভিড়ের ভেতর কারা যেন চাপা গলায় ফিসফিস করে বলতে লাগল, 'বিলকুল পর বন 
গয়ী।? 

পড়শি এক বুড়ি, যাকে সবাই নাথুনির মা বলে ডাকে-কী ভেবে বাবুয়াকে রাধিয়ার কোল 
থেকে নিয়ে বিমলার কাছে বসিয়ে দেয়। ছেলেটা কাদছিলই, মায়ের ওপর সে ঝাপিরে পড়ে। 
বিমলাব মধ্যে কী একটা তীব্র প্রতিক্রিয়া ঘটে যায়। দ্রুত উঠে বসে বাবুয়াকে বুকের ভেতর 
আকড়ে ধরে উন্মাদের ম.চা ঠেচিয়ে ওঠে, 'হো ভগোয়ান, এ কী হল আমাব!' এতক্ষণে 
অবরুদ্ধ কান্নাটা হৃৎপিশ্ডের ভেতর থেকে যেন বেরিয়ে আসতে পারল। 

নাথুনির মা হয়তো এটাই চাইছিল ' বিমলা কীঁদুক--কেঁদে কেঁদে একটু হালকা হোক। 

অনেকক্ষণ কান্নার পর রামধারী, লমী এবং বিমলার ফুসফুসের দম যখন প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে সেই সময় চারপাশের লোকজনের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিল। পরক্ষণে ভিড় ঠেলে 
থানার একজন অফিসার ঘরে এসে ঢুকলেন। এখানকার শোকাবহ পরিবেশ তার স্ায়ুমণ্ডলীকে 
প্রচণ্ড ধাকা দিল যেন। 

অফিসারটির নাম মহেশ্বর সহায় । খানিকক্ষণ বিমর্ষ মুখে দাড়িয়ে থাকেন তিনি! তারপর 
ভিড়টার দিকে ফিরে নিচু গলায় জিগ্যেস করলেন, “এ বাড়িতে ল্যান্স নায়েক রাজেশ যাদবের 
কে কে আছে, 

পড়শিদের একজন রামধারীদের দেখিয়ে বলল, “ওর বাবুজি মা স্ত্রী আর বেটা-_; 
বিমলাদের নামগুলোও লোকটা জানিয়ে দেয়। 

শোকাতুর মানুষগুলোকে দেখে সেরকমই আন্দাজ করেছিলেন মহেম্বর। ওরা যে রাজেশের 
মৃত্যু সংবাদ জেনে গেছে সেটাও বোঝা যাচ্ছিল। একে একে রামধারী লছমী এবং বিমলার 
কাছে গিয়ে তিনি বললেন, “আপনাদের যে ক্ষতি হয়েছে তার সান্ত্বনা দেওয়ার ভাষা আমার 
জানা নেই। ভগোয়ান বিষুণজি দুঃখ কাটিয়ে ওঠার মতো মনের জোর আপনাদের দিন।, 

রামধারীরা কেউ কিছু বলে না। শুধু অবিরল তাদের গাল বেয়ে চোখের জল ঝরতে থাকে। 

মহেম্বর এবার জানান, পরশু ভোরে রাজেশের মৃতদেহ প্লেনে কাশ্মীর থেকে পাটনায় নিয়ে 
আসা হবে, সেখান থেকে ভারতীয় ফৌজের গাড়িতে 'অস্তিম সংস্কার”এর জন্য আনা হবে 


৫২০ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


নানকিপুরায় তাদের বাড়িতে । মৃতদেহের সঙ্গে শেষ শ্রদ্ধা জানানোর জন্য আসবেন বড় বড 
ফৌজি অফিসার এবং জওয়ানেরা। তা ছাড়া স্থানীয় পুলিশের বিশাল একটা বাহিনী তো 
থাকবেই। জেলার সদর থেকে আসবেন ডি. এম, এ. ডি. এম অর্থাৎ প্রশাসনের কর্তাব্যক্তিরা। 

খবরটা দিয়ে মহেশ্বর চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ বাদে পর পর এলেন এ অঞ্চলের বিখ্যাত 
জননেতা রাজপুত অযোধ্যানাথ সিং এবং তীর বিরোধী দুই পলিটিক্যাল পার্টির লিডার 
কমলাপতি দুবে আর রাসবিহারী দাস। 

প্রথমে এসেছিলেন অযোধ্যানাথ। মোটা মোটা হাড়ের ফ্রেমে লোকটার বিশাল চেহারা 
দেখার মতো। একসময় কুর্তিগীর ছিলেন। একজোড়া কাচাপাকা জমকালো গৌফ তার প্রকাণ্ড 
চৌকো মুখটাকে ভীতিকর করে তুলেছে। ভারাক্রান্ত সুবে তিনি রামধারীদের, বিশেষ করে 
বিমলাকে একটানা বহুক্ষণ সান্তনা এবং অপার সহানুভূতির কথা শুনিয়ে বললেন, “বেটি, এই 
দুঃখের দিনে আমি আর আমার পাটি সবসময় তোমাদের পাশে থাকব।” তিনি আরো জানালেন, 
“পরশু রাজেশ বেটার অন্তিম সমস্কারের সময় মন্ত্রী ত্রিলোকশরণজি খোদ উপস্থিত থাকবেন।' 
ত্রিলোকশরণ অযোধ্যানাথদের রাজনৈতিক দলের একজন বরিষ্ঠ নেতা এবং মন্ত্রী। 

সামান্য এক ল্যান্স নায়েকের মৃত্যুকে মহিমাষিত করে তোলার জন্য ব্রিলোকশরণের মতো 
বিপুল ক্ষমতার অধিকারী একজন মন্ত্রী ধুলোয়-ভরা, দুর্গন্ধওলা, অতি তুচ্ছ এই নানকিপুরা 
শহরে ছুটে আসবেন, এমন একটা চমকপ্রদ খবরও বিমলাকে নাড়া দিতে পারে না। আসলে 
তার স্বাযুমণ্ডলী কেমন যেন অসাড় হয়ে গেছে। বিমূটের মতো বিমলা বসে থাকে। 

অযোধ্যানাথ চলে যাওয়ার পর এলেন কমলাপতি দুবে। ষাটের কাছাকাছি বয়স। প্রচুর 
পরিমাণে ঘি-মাখন খাওয়া, মাঝারি হাইটের গোলগাল চেহারা । গায়ের চামড়া থেকে এই 
বয়সেও জেল্লা ঠিকরে বেরুচ্ছে, মাথায় কদমছাট চুল কিন্তু মোটা জাকালো একটা টিকি রয়েছে, 
যার ডগায় একটি পরিপাটি গিট। চোখে গোল চশমা । 

অযোধ্যানাথের মতোই রামধারী এবং লছমীকে প্রথমে সমবেদনা জানিয়ে বিমলার দু'টো 
হাত ধরে কমলাপতি বললেন, “বেটি, তোমার কষ্টে আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে। তুমি যা 
হারিয়েছ তা কোনোদিনই ফিরে পাবে না। লেকিন এত ভেঙে পড়লে চলবে না। মনে সাহস 
আনো। সামনে তোমার বিরাট দায়িত্ব । ছোট একটা বেটা আছে। তাকে মানুষ করতে হবে। 
বুড়া শ্বশুর আর সাস আছে, তাদের দেখভাল করতে হবে। মনে রাখবে, তুমি একলা নও। 
তোমার কষ্টের হিস্যাদার আমি আর আমার পার্টি। বেটি চিন্তা কোরো না। তুমি আমাদের বাড়ি 
চেনো। যখন যা দরকার হবে খবর দিও । আমি চলে আসব। মনে রেখো, আমি তোমার পিতা- 
সমান।' 

লোকটার গলার স্বর মিহি, মেয়েলি ধরনের । কথা বলতে বলতে চোখের জল ঝরতে 
লাগল তার: নানকিপুরা টাউন এবং আশেপাশের বিশ তিরিশটা গায়ের মানুষজন জানে 
রাজনৈতিক বক্ভুতার সময় মঞ্চে উঠে মুহূর্তে চোখের জল টেনে বার করতে পারেন 
কমলাপতি। অলৌকিক অভিনয়ের ক্ষমতা তার। নৌটস্কীর দলে নাম লেখালে অনেক নাম- 
করা অভিনেতার নাক তিনি কেটে দিতে পারতেন। 

এত চোখের জল ফেলেও বিমলার সাড়া পাওয়া গেল না। স্বামীর মৃত্যুশোক কি এত 
সহজে কাটিয়ে ওঠা যায়? 

কমলাপতির পর এলেন আরেকটি রাজনৈতিক দলের নেতা রাসবিহারী দাস। তিনি 
লালদাসিয়া কায়াথ। বয়স চল্লিশের নিচে। মেদহীন, ধারালো চেহারা । গালে তিন-চার দিনের 
না কামানো দাড়ি। পরনে আধময়লা পাজামা, পায়ে মোটা চামড়ার চপ্পল। 


শহিদের স্ত্রী / ৫২১ 


রাসবিহারীদের পার্টি এ অঞ্চলে নতুন। সাধারণ মানুষের মধ্যে এখনও সেভাবে সাড়া 
জাগাতে না পারলেও সবাই মনে করে ব্যক্তিগতভাবে তিনি অতান্ত সৎ এবং তেজী। অন্যায়ের 
সঙ্গে কখনও আপস করেন না। মানুষের বিপদে আপদে ঝাপিয়ে পড়ার জন্য সারাক্ষণ উন্মুখ 
হয়ে থাকেন। লোকের ধারণা, রাসবিহারীর জন্য অুদের পার্টির প্রভাব এ অঞ্চলে দু-চার বছরের 
ভেতরে ব্যাপকভাবে বেডে যাবে। 

অযোধ্যানাথ এবং কমলাপতি যা কবেছেন, রাসবিহারীও তাই করলেন। রামধারী আর 
লছমীকে সহানুভূন্দি জানিয়ে বিমলার কাছে এসে দাড়ালেন। বললেন, 'বহেনজি, আমি রোজ 
এসে আপনাদের খোঁজ নিয়ে যাব। আমাকে আপনার বড় ভাই মনে করবেন।” তার কখস্বরে 
গভীর আন্তরিকতা এবং অপার সমবেদনা । 

রাজনৈতিক নেতারা চলে গেলেও প্রতিবেশীদের বেশির ভাগই রাতট৷ বিমলাদের ঘিরে 
বসে কাটিয়ে দিল। এই দুঃসময়ে তিনটি শোকাভিভূত মানুষকে ফেলে কি যাওয়া যায় ? 


মাঝখানের একটা দিন অস্তুত আচ্ছন্নতার মধো পেরিয়ে গেল। টিভিতে রাজেশের মৃত্যুর 
খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে সেদিন সমানে বুক চাপড়ে কেঁদেছিল রামধারী, মাটিতে আছড়ে পড়ে 
ল্ছমীও আছাডি পিছাড়ি খেতে খেতে কেঁদেছে। কাল রামধারী সর্বক্ষণ ঘরের কোণে দুই হাটুর 
ভেতর মুখ গুজে স্রপ্ধ হয়ে বসে থেকেছে। লছমী মাঝে মাঝে ডুকরে উঠেছে। আর বিমলার 
চাখ বেয়ে অবিরত জল ঝবেছে। 

রামধারীরা কিছুই খাবে না, পডশিরা ভাত ফুটিয়ে জার করে ওদের সামান্য দূ চার দানা 
খাইয়েছে। 

বিমলার সাঁথিতে এখন সিঁদুর জ্বলজ্বল কবছে। পুরোহিত জানিয়েছে, রাজেশের নশ্বর দেহ 
চিতাভশ্মে বিলীন হয়ে খাওয়ার পব মর্মান্তিক ব্যাপারটা অর্থাৎ সিঁদুর মোছা এবং হাতের চুড়ি 
ভাঙার কাজটা করতে হবে। 

সেদিন নানকিপুরা থানার অফিস; মহেম্বরজি যা বলে গিয়েছিলেন তাই হল। সূর্য যখন 
মাথার ওপর থেকে পশ্চিম দিকে খানকটা (হলেছে সেই সময় গোটা শহরটাকে তোলপাড় 
করে রাজেশের মৃতদেহ এসে গেল। 

প্রথমে আটজন শববাহক জওয়ানের কাধে একটা ঢাকনি-খোলা কফিনে রযেছে রাজেশের 
নিম্প্রাণ শরীর। শবাধারটা ফুলে ফুলে ঢাকা, শুধু তার মুখটাই দেখা যাচ্ছে! 

এদের ঠিক পেছনে সেনাবাহিনীর ব্ান্ড। বাজনদারেরা নানকিপুরাব বাতাসে বিষাদের সুর 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে এগিয়ে আসছে। তারপর তিরিশ জন জওয়ানের সুশৃঙ্খল দু'টো লাইন, নিঃশব্দে 
একতালে তারা পা ফেলছে। তাদের হাতে রাইকেল। জওয়ানদের পর একদল পুলিশ। তাদের 
পেছনে নানা ধরনের গাড়ির বিরাট কনভয়--মিলিটারি ট্রাক, পুলিশের জিপ ছাড়াও একটা সাদা 
ধবধবে দামি গাড়িতে রয়েছেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ব্রিলোকশরণজি, তার পাশে অযোধ্যানাথ। 
অযোধ্যানাথ কথা রেখেছেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ব্রিলোকশরণকে নানকিপুরায় এনে ছেড়েছেন। তার 
বিরোধী দলের কমলাপতি দুবেও কম যান না। তাদের দলের প্রতিনিধি কেন্দ্রীয় সরকারে নেই 
কিন্ত রাজ্য সরকারে আছে। তিনি পাটনা থেকে তাঁদের মন্ত্রী বীকেলাল পাসোয়ানকে ফোন করে 
আনিয়েছেন। একটা মেরুন রঙের ঝকঝকে তআ্যাম্বাসাডরের ব্যাক-সিটে তীরা বসে আছেন। 

তবে এখানকার তিন নম্বর রাজনৈতিক দলের রাসবিহারী দাস অযোধ্যানাথ বা কমলাপতির 
তুলনায় আজ কিছুটা ভ্রিয়মাণ। কেননা কেন্দ্রে বা রাজ্যে তাদের কোনো মন্ত্রী নেই। পার্টিও 
ছোট। কিন্ত এমন শোকাবহ ঘটনায় অন্য রাজনৈতিক দলগুলো নানকিপুরার রাস্তা গাড়িতে 


৫২২ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


গাড়িতে ছয়লাপ করে সাড়ম্বরে হাজির হবে আর তারা পিছিয়ে থাকবেন, তা তো হতে পারে 
না। তাই একটা রংচটা, পুরনো গাড়ি ভাড়া করে রাসবিহারী কয়েকজন দলীয় কর্মীকে সঙ্গে 
নিয়ে এসেছেন। এছাড়া আছেন ডি. এম, এ. ডি. এম, এস. পি এবং অন্য বড় বড় অফিসারেরা। 

নানকিপুরা টাউনের ইতিহাসে কেন্দ্র এবং রাজ্যের দু দু'জন মন্ত্রী, এত সব ওজনদার 
রাজনৈতিক নেতা, এত জওয়ান, আর্মির বিরাট অফিসার, পুলিশ বাহিনী, প্রশাসনের জবরদস্ত 
কর্তারা একসঙ্গে এখানে আসবেন, কে ভাবতে পেরেছিল! নানকিপুরার টিলেঢালা, টিমে 
তালের জীবনযাত্রায় এমন ঘটনা আগে আর কখনও ঘটেনি । গোটা শহর তো বটেই, চারপাশের 
বিশ পঁচিশটা গায়ের তাবৎ মানুষ একেবারে ভেঙে পড়েছে। মন্ত্রীদের গাড়ি, শ্রেণীবদ্ধ জওয়ান 
এবং পুলিশবাহিনী ইত্যাদি থেকে বেশ কিছুটা দুরত্ব বজায় রেখে তারা সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 

একসময় শবাধারে শায়িত রাজেশ শেষ বারের মতো তাদের বাড়িতে পৌছে গেল। 

রামধারী, লছমী এবং বিমলা রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছিল। পড়শিরা তাদের ঘিরে রেখেছে। 

শবাধার বাড়ির চবুতরে নামানোর সঙ্গে সঙ্গে লছমী রাজেশের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে এমন 
উন্মন্তের মতো কেঁদে উঠল যেন তার হৃৎপিশুটা ফেটে চৌচির হয়ে বেরিয়ে আসবে। টিভিতে 
ছেলের মৃত্যু সংবাদ শোনার পর যা করেছিল হুবহু সেইভাবেই বুক চাপড়াতে লাগল। আর 
বিমলা মুখে আচল গুঁজে নিঃশব্দে কেদে চলল। 

কর্নেল গ্রেওয়াল অস্তিম সংস্কারের জন্য মৃতদেহ নিয়ে এসেছিলেন। সাড়ে ছ ফিটের ওপর 
হাইট, বিশাল এই ফৌজি অফিসারের চোখ বিমলাদের দেখতে দেখতে ভিজে ঝাপসা হয়ে 
যাচ্ছিল। ওদের সঙ্গে রাজেশের সম্পর্কটা কী, প্রতিবেশীদের কাছে জেনে নিয়ে তিনজনকে 
সান্ত্বনার সুরে বললেন, শান্ত হো যাইয়ে, শান্ত হো যাইয়ে-' আরো জানালেন, মৃত ল্যান্স 
নায়েকের যাবতীয় প্রাপ্য এক সপ্তাহের মধ্যে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

কর্নেল সমবেদনা জানিয়ে একপাশে সরে দীড়ানোর পর এগিয়ে এলেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী 
ত্রিলোকশরণজি। সত্তরের ওপর বয়স, চুল ধবধবে । পরনে দুধ-সাদা ধুতি-পাঞ্জাবি। তিনি 
লছমীর দু হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, “কাদবেন না বহেনজি, কাদবেন না।” রামধারীকেও একই 
কথা বলে বিমলার কাছে এলেন। তাকে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে আর্্র গলায় জানালেন, 
“কেন্দ্রীয় সরকার রাজেশ আর তোমাদের ফ্যামিলি সম্পর্কে অনেক কিছু ভেবে রেখেছে। 
কয়েকদিন পর নানকিপুরায় এসে বেটি তোমাকে সব জানাব। তোমার অনেক দায়িত্ব। পুরা 
সম্সার তোমাকে দেখতে হবে। ঈশ্বর তোমাদের শক্তি দিন। 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর পর স্ট্ট ক্যাবিনেটের সদস্য বীকেলাল পাসোয়ানও বিমলাকে জানিয়ে 
দিলেন, রাজ্য সরকারও তাদের জন্য অনেক কিছু করার পরিকল্পনা নিয়েছে। কিছুদিনের মধ্যে 
তিনি এসে বলবেন। 

রাসবিহারী দাস অবশ্য কোনো প্রতিশ্রুতি দিলেন না। প্রথম দিনের মতো শুধু বললেন, 
বিপদে আপদে সবসময় তিনি বিমলাদের সঙ্গে থাকবেন। 

ঘণ্টাখানেক পর আবার শবাধার জওয়ানদের কাধে উঠল। এবার গন্তব্য শ্মশান। 

মৃত সন্তানকে কিছুতেই যেতে দেবে না লছমী। প্রতিবেশীরা অনেক কষ্টে তাকে ধরে 
রাখল। বাবুয়াকেও যেতে দেওয়া হল না। রাজেশের শেবযাত্রায় এ বাড়ি থেকে সঙ্গী হবে শুধু 
রামধারী আর বিমলা। 

ব্রিলোকশরণজি এবং বাঁকেলালজি, দুই মন্ত্রীই বিমলা এবং রামধারীকে বললেন, “আমাদের 
গাড়িতে উঠে শ্মশানে চলুন।' 


শহিদের স্ত্রী / ৫২৩ 


রামধারী যেন শুনতেই পেল না। ছেলের মৃত্যুতে সে এতটাই বিমর্ষ যে কে কী বলল 
সেদিকে তার লক্ষ্য নেই। আচ্ছন্নের মতো শববাহক জওয়ানদের পিছু পিছু হেঁটে চলল। 

সীমাহীন শোকের মধ্যেও বিমলার কিন্তু একটু চমক লাগল। রাজ্য এবং কেন্দ্রের দুই বিপুল 
ক্ষমতাশালী মন্ত্রী তার মতো এক সাধারণ ল্যান্স নায়েকের স্ত্রীকে গাড়িতে করে শ্মশানে নিয়ে 
যেতে চাইছেন, এর চেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার আর কিছু হতে পারে না। কিন্তু এত বড় 
সৌভাগ্যও বিমলাকে নাড়া দিতে পারল না। স্বামীর অস্তিম যাত্রায় মন্ত্রীর গাড়ির পুরু গদিওলা 
আরামদায়ক সিটে বসে তীর সঙ্গী হবে, বিমলার কাছে এটা সম্পূর্ণ অভাবনীয়। তা ছাড়া, দুই 
মন্ত্রীই নিয়ে যেতে চাইছেন। একটা মানুষের পক্ষে দু'টো গাড়িতে চড়ে যাওয়া যায় না। 

বিমলার দু চোখ বেয়ে সমানে জল ঝবছিল। হাতজোড় করে সে বলল, “ক্ষমা করবেন। 
আমি হেঁটেই যাব।' 

এর মধ্যে মন্ত্রীরা জেনে নিয়েছেন, শ্মশান অন্তত দু মাইল দূরে । বললেন, “এতটা! রাস্তা হেঁটে 
যেতে কষ্ট হবে।, 

বিমলা বলল, “হোক ।, 

বাকেলালজি বললেন, “গাড়িতে উঠতে বলে আমারই ভুল হয়েছিল। স্বামীর এই শেষ 
সময়ে পত্তবী আরাম করে যাবে, তা হয় না। চল, আমিও তোমার সঙ্গে হেটে শ্বশানে যাব।' 
বলে গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন। 

এদিকে মহা ফাপরে পড়ে গেলেন ব্রিলোকশরণজি। তিন দফায় বেশ কয়েক বছর ধরে 
তিনি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী। যৌবনে সাধারণ পলিটিক্যাল ওয়ার্কার হিসেবে মোটা চামডার চপ্পল পায়ে 
দিয়ে উত্তর ভারতের গায়ে গায়ে উদয়াত ঘুরে বেড়াতেন, কিষানদের নিয়ে সংগঠন করতেন। 
(সেসব দিনের ইতিহাস স্মৃতিতে ঝাপসা হয়ে গেছে। নির্বাচনে জিতে প্রথম দু'বার এম. পি হয়ে 
দশ বছর কাটিয়েছেন, তারপর তিন বার হয়েছেন মন্ত্রী। এম. পি হওযার পর থেকেই হাটাহাটির 
অভ্যাসটা নষ্ট হয়ে গেছে। মন্ত্রী হওয়ার পর তো কথাই নেই। মাটির সঙ্গে তাব পায়ের 
যোগাযোগ আজকাল কদাচিৎ ঘটে কিন্তু বাকেলাল পাসোয়ান নামে রাজ্যের মন্ত্রীটি যদি 
বিমলা আর রামধারীর সঙ্গে হাটতে থাকেন আর তিনি গাড়িতে চড়ে যান, সেটা ভীষণ খারাপ 
দেখাবে। এই অঞ্চলের মানুষজনের ওপর তার প্রতিক্রিয়াটা খুব সুখকর হবে না। ল্যান্স নায়েক 
রাজেশ যাদবের কারগিল রণাঙ্গনে মৃত্যু এবং তার পরিবার, বিশেষ করে বিমলাকে দেখার পর 
থেকে তার মাথায় সুদূরপ্রসারী একটা পরিকল্পনা এসে গেছে। কেননা কয়েক মাসের মধ্যে নতুন 
আরেকটা নির্বাচন আসছে। বিমলাকে সামনে রেখে তিনি এই এলাকায় কাজ গুছিয়ে নিতে চান। 
বাকেলাল খুব সম্ভব কোনো একটা অভিসন্ধি নিয়ে বিমলার সঙ্গে হাটতে চাইছেন কিন্তু সেটা 
তিনি কিছুতেই হতে দেবেন না। সুতরাং ত্রিলোকশরণকে গাড়ি থেকে নামতেই হল। 

দৃই মন্ত্রী নানকিপুরার ভাঙাচোরা রাস্তায় ছ ইঞ্চি ধুলোয় পা ডুবিয়ে হেটে হেঁটে রাজেশকে 
শ্মশানে পৌছে দেবেন, আর অন্যেরা গাড়িতে চড়ে যাবে, তা কখনও হয়ঃ অযোধ্যানাথ, 
রাসবিহারী, কর্নেল গ্রেওয়াল থেকে শুরু করে ডি. এম, এ. ডি. এম-সবাই টপাটপ গাড়ি ছেড়ে 
রাস্তায় নামেন। তাদের পেছন পেছন চলতে থাকে বিপুল জনতা। এমন অস্তিম যাত্রা 
নানকিপুরার মানুষ কেউ কখনও দেখেনি। 

শ্বশানটা একটা মজা নদীর পাড়ে। সেটার একধারে বিশাল ঝুরিওল! বটগাছের তলায় 
ডোমের ঘর। আরেক পাশে খোলা আকাশের নিচে অনেকটা জায়গা জুড়ে মড়া পোড়ানোর. 
নানা চিহ্ন ছড়িয়ে আছে__কাঠকয়লা, আধপোড়া কাঠের টুকরো, কিছু হাড়, ভাঙা মাটির 
কলসি। বটগাছের ডালে অগুনতি শকুন বসে আছে। 


৫২৪ / সের! ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


পুরনো চিতাগুলো থেকে বেশ খানিকটা দূরে পরিষ্কার জায়গায় রাজেশের শবাধার নামানো 
হল। শ্বশানের ডোমকে আগেই খবর দেওয়া হয়েছিল। সে নতুন চিতা তৈরি করে সেখানে 
অপেক্ষা করছে। রাজেশের মুাগ্রনি এবং তার দেহ সৎকারের পর শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকর্মের জন্য 
তাদের টোলার প্রতিবেশীরা একজন পুরোহিতকে সঙ্গে করে এনেছিল। 

প্রথমে জওয়ানরা, পরে পুলিশবাহিনী লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আকাশের দিকে রাইফেল ছুঁড়ে 
রাজেশকে শেষ অভিবাদন জানায় । তারপর পুরোহিত রামধারী। এখং বিমলার কাছে এসে বলে, 
এবার মুখাগ্রি করতে হবে। 

রামধারী দু হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ওঠে, হাম নেহী সাকেগা। আমি পারব না- পারব 
না।' 

মুখাগ্রির প্রথম অধিকার পুত্রের কিন্তু তিন বছরের বাচ্চা বাবুয়াকে শ্মশানে আনা হয়নি। 
বিমলা নিজের মনকে শক্ত করে বলে, চলুন, আমিই করব।” 

পুরোহিতের গম্ভীর মন্ত্রপাঠের মধ্যে মুখাগ্নি হল। তারপর চিতায় আগুন দেওয়া হয়। 

ঘণ্টা চারেক পর দাহ যখন শেষ হল, বিকেল আর নেই। রাত নেমে গেছে। 

রাজেশের দেহ চিতাভস্মে নিশ্চিহ হওয়ার পর পুরোহিত নদী থেকে রামধারী আর 
বিমলাকে স্রান করিয়ে আনল । 

শ্বশানে আর কোনো কাজ নেই। এবার বাড়ি ফেরার পালা। দুই মন্ত্রী এবং কর্নেল 
গ্রেওয়াল, কেউ রামধারী আর বিমলাকে দু'মাইল হেঁটে যেতে দিলেন না। মন্ত্রীদের ইচ্ছা ছিল 
তারাই গাড়িতে করে পৌছে দেবেন কিন্তু করন্নেন্স গ্রেওয়াল বিনীতভাবে জানালেন, যেহেতু 
রাজেশ ভারতীয় সেনাবাহিনীর একজন, তাদেরই উচিত ফৌজের গাড়িতেই বিমলাদের বাড়ি 
পৌছে দেওয়া। মন্ত্রীরা আপত্তি করলেন না। 


কণ্টা দিন কেটে গেল। 

এর মধ্যে সরকার রাজেশের যাবতীয় প্রাপ্য মিটিয়ে দিয়েছে। তা ছাড়া বিমলাদের জনা 
মোটা টাকা পেনসনের ব্যবস্থা করেছে। 

এদিকে একমাত্র সন্তানের মৃত্যুতে একেবারে জবুথবু হয়ে গেছে রামধারী আর লছমী। 
দু'জনেরই যথেষ্ট বয়স হয়েছে। অনেকদিন ধরেই শরীর ভালো যাচ্ছিল না। ছেলের মৃত্যুশোক 
তাদের ভেঙেচুরে ফেলেছে যেন | রামধারী ঘর থেকে বেরোয় না, কারো সঙ্গে সহজে কথা 
বলতে চায় না, শুন্য চোখে শুধু তাকিয়ে থাকে। লছমী দিনরাত বিছানায় পড়ে আছে। মাঝে 
মাঝে গোঙানির মতো আওয়াজ করে কেঁদে ওঠে। 

ফলে নিজের দিকে তাকানোর সময় নেই বিমলার। মৃত স্বামীর জন্য নির্জনে বসে দু'ফৌটা 
চোখের জল ফেলবে তেমন ফুরসতটুকুও সে পায় না। বাবুয়া, বুড়ো শ্বশুর-শাশুড়ি এবং 
সংসারের পেছনে হরদম ছুটতে ছুটতে তার দিন কেটে যায়। 

পাড়াপড়শিরা খুবই সহৃদয়। সারাক্ষণ তারা বিমলাদের আগলে আগলে রাখে। তা ছাড়া 
অযোধ্যানাথ রাসবিহারী এবং বাকেলালের পাটির স্থানীয় নেতা কমলাপতি কেউ না কেউ 
রোজ একবার করে তাদের খোঁজখবর নিয়ে যান। 

রাজেশের শ্রাদ্ধশাস্তি মিটে যাওয়ার পর একদিন বিকেলে অযোধ্যানাথ এসে হাজির। 
বিমলাকে বললেন, “বেটি, তোমার সঙ্গে জরুরি কিছু কথা আছে।' 

বিমলা উৎসুক চোখে তাকায়, “বলুন-- 


শহিদের স্ত্রী / ৫২৫ 


অযোধ্ানাথ বলেন, আসছে এতোয়ারে নানকিপুরা কলেজের মাঠে আমাদের পার্টি একটা 
মিটিং ডেকেছে। ভ্রিলোকশরণজি সভাপতি হবেন। স্রিফ তোমার জন্যে তিনি দিল্লি থেকে 
আসছেন। তোমাকে সভায় যেতে হবে। আমি এসে নিয়ে যাব।' 

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থাকে বিমলা। তার মতো সামানা একটি মেয়েব জন্য ত্রিলোকশরণ 
হাজারটা জরুরি কাজ ফেলে ছুটে আসবেন, শুনে বিশ্বাস হতে চাষ না। সে বলে, শরিফ আমার 
জন্যে মন্ত্রীজি এতদূর আসবেন কেন? 

একটু শুধরে নিয়ে অযোধ্যানাথ বলেন, “তোমার--মতলব রাজেশের জন্যে।” 

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হয় ন। বিমল তাকিয়েই থাকে। 

অযোধ্যানাথ বলেন, “বুঝতে পারলে ন!? রাজেশকে ত্রিলোকশরণজি সেদিন সম্মান 
জানাবেন। ধরমপত্ী হিসেবে তোমার তাই সভায় থাকাটা খুবই জুররি।' 

“আপনি যখন 'লছেন, থাকব।' 

আজ হল তসোমবার। শনিবার পর্যন্ত অযোধ্যানাথদের পাটির ছেলেরা জিপে করে মুখে 
মাইক লাগিয়ে আকাশ বাতাস কাপিয়ে তারস্বরে ঘোষণা করে যায়, শহিদ রাজেশ যাদব দেশের 
জন্যে জীবনদান করেছেন। তার আত্মাকে সম্মান জানাতে রবিবার নানকিপুরা কলেজের মাঠে 
বিরাট সভার আয়োজন করা হয়েছে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ব্রিলোকশরণজি স্বয়ং উপস্থিত থেকে এই 
সম্মান জানাবেন। 

মাইকের অবিরাম আওয়াজ বিমলার কানেও ভেসে আসে। ত্রিলোকশরণ এবং 
অযোধ্যানাথের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার মন ভবে যায়। 

পড়শিদের মধ্যেও তীর চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়েছে। উত্তেজিত মুখে তারা এসে বিমলাকে 
মাইকে ঘোষণার কথা জানিয়ে যায় । বলে, রাজেশের জন্য তাদেরও মর্যাদা বেড়ে গেছে। সে 
নানকিপুরা শহরের গৌরব! 

রবিবারের জনসভায় কাতারে কাতারে মানুষ চারপাশ থেকে এসে জড়ো হয়। সবার 
চোখমুখে প্রবল উদ্দীপনা। তাদের শহরের একটি ছেলের জন্য একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বার বার 
এখানে আসবেন, কেউ কি ভাবতে পেরেছিল! 

মন্ত্রী ব্রিলোকশরণজি গভীর আবেগের সুরে প্রায় এক ঘণ্টা ভাষণ দিলেন। বিষয়বস্তু 
কারগিলের যুদ্ধ এবং শহিদ রাজেশ যাদব। বললেন, রাজেশ সারা দেশের গর্ব। নিজের প্রাণ 
দিয়ে সে শক্রুর সঙ্গে লড়াই করে মাতৃভূমিকে রক্ষা করেছে। তার মৃত্যু দেশের মানুষকে, বিশেষ 
করে যুবসমাজকে অনুপ্রাণিত করবে। এমন মহান মৃত্যু যে কোনো দেশপ্রেমিকের কাম্য। 

বক্তৃতার শেষ পর্বে ত্রিলোকশরণজি বললেন, ল্যান্স নায়েক রাজেশ যাদবের মৃত্যুতে 
আমরা একই সঙ্গে গর্বিত এবং ব্যথিত। কিন্তু সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তার পরিবার-তার মা, 
বাবা, তিন বছরের একমাত্র ছেলে এবং স্স্বী। যে ক্ষতি তাদের হয়েছে তা পূরণ করা 
কোনোভাবেই সম্ভব নয়। ঈশ্বর নিশ্চয়ই এই শোক সহ্য করার শক্তি ওদের দেবেন।' একটু 
থেমে ফের শুরু করলেন, “এ ব্যাপারে সবশেষে এটুকুই বলতে চাই, আমার বেটি-সমান 
বিমলার পাশে আমি আর আমার পার্টি চিরকাল থাকব। আর আমাদের তরফ থেকে বিমলাকে 
দু'লাখ টাকা দিতে চাই।' 

সঙ্গে সঙ্গে সভার চারিদিক থেকে একটানা কয়েক মিনিট হাততালি চলতে থাকে। জনতা 
এই অর্থদানের ঘোষণাটিকে গভীর উল্লাসে স্বাগত জানায়। 

দু হাত তুলে বিশাল জনসভাকে শান্ত করতে করতে ব্রিলোকশরণ বিনীতভাবে বলেন, 
“কেউ যেন মনে না করেন, রাজেশ যাদবের অমূল্য প্রাণের দাম মাত্র দু লাখ টাকা । ভারতবর্ষের 


৫২৬ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


সমস্ত অর্থ আর সম্পদ দিলেও রাজেশের প্রতি আমাদের খণ শোধ হবে না। এই প্রাণের 
কোনো দাম হয় না। আমরা সামান্য কিছু দিয়ে নিজেরাই কৃতার্থ বোধ করছি।” 

ত্রিলোকশরণের পেছনে পাথরের মতো ভাবলেশহীন মুখে দীড়িয়ে আছে তার দেহরক্ষী 
সশস্ত্র কমান্ডোরা। মঞ্চে অন্য যাঁরা রয়েছেন তারা হলেন অযোধ্যানাথ এবং ত্রিলোকশরণের 
পার্সোনাল আযাসিস্টান্ট ভুবনেশ্বর পাণ্ডে এবং বিমলা। 

ত্রিলোকশরণ ভুবনেম্বরকে কিছু ইঙ্গিত করতে তিনি পো্ট ফোলিও ব্যাগ থেকে একটা 
লম্বাটে, সুদৃশ্য কারুকাজ-করা জয়পুরী কাঠের বাক্স-_এক ফুট লম্বা, আট ইঞ্চি চওড়া বার 
করে তার হাতে দিলেন। 

ঘোরের মধ্যে উঠে এল বিমলা। তার দিকে কাঠের বাঝ্সটা বাড়িয়ে দিয়ে ত্রিলোকশরণ 
বললেন, 'নাও। এর ভেতর চেক রয়েছে। 

খবরের কাগজের রিপোর্টার ফোটোগ্রাফার এবং টেলিভিশনের ক্যামেরাম্যানরা প্রস্তুত হয়ে 
অপেক্ষা করছিল। সাংবাদিকরা সভার খুঁটিনাটি বিবরণ টুকে নিচ্ছে আর ক্যামেরাম্যানরা 
অনবরত ছবি তুলে চলেছে। 

ত্রিলোকশরণের হাত থেকে বাক্সটা নিতে নিতে বিমলা টের পাচ্ছিল, প্রচণ্ড আবেগে তার 
সমস্ত শরীর থরথর কীপছে। 

ত্রিলোকশরণ, অযোধ্যানাথ, তাদের পার্টি এবং রাজেশ যাদবের নামে জয়ধ্বনিতে জনসভা 
গমগম করতে থাকে। ৰ 

ত্রিলোকশরণজি-__. 

“জিন্দাবাদ । 

রাজেশ যাদব-_” 

জিন্দাবাদ ।' 

ফের হাত তুলে জনতাকে শান্ত করেন ত্রিলোকশরণ। তারপর সম্ত্রেহ, কোমল স্বরে 
বিমলাকে বলেন, “বেটি, মাইকের সামনে এসে জনতাকে কিছু বল।' 

বিহ্লের মতো বিমলা বলে, “আমি বলব!” 

“হা। সবাই তোমার কথা শুনতে চায়।' 

মাইকের কাছাকাছি দীড়িয়ে থাকায় ত্রিলোকশরণের কথা শ্রোতারা শুনতে পাচ্ছিল। তারা 
চেঁচিয়ে ওঠে, 'হা হা, আমরা বিমলা বহীনের কথা শুনতে চাই।, 

আশ্বাসের ভঙ্গিতে ডান হাতটা তুলে সভার উদ্দেশে নাড়তে থাকেন ত্রিলোকশরণ। অর্থাৎ 
তাদের মনোবাঙ্কা পুর্ণ হবে। বিমলাকে বলেন, “ওরা কী চাইছে, শুনলে তো? 

বিমলার গলা শুকিয়ে এসেছিল। সে বলে, না না, আমি পারব না।' 

খুব পারবে। 

“লেকেন এরকম মিটিংয়ে কখনও কিছু বলিনি। কী বলব আমি!” 

বিমলার কাধে একটা হাত রেখে ব্রিলোকশরণ তাকে সাহস দেওয়ার সুরে বলেন, “কোনো 
ভয় নেই। রাজেশের কথা বল-_” মাইকের মুখোমুখি তিনি বিমলাকে দাড় করিয়ে দেন। 

সামনে অসংখ্য মানুষ উদগ্রীব তাকিয়ে আছে। প্রথমটা সমস্ত কিছু ঝাপসা হয়ে যায়। 
তারপর প্রায় মরিয়া হয়েই শুরু করে বিমলা। তার নিজের তো বটেই, বুড়ো মা বাবা এবং 
একমাত্র ছেলের জীবন জুড়ে ছিল রাজেশ। ফি বছর জুলাই মাসে বিবাহ বার্ষিকীর আগে আগে 


শহিদের স্ত্রী / ৫২৭ 


সেনাশিবির থেকে চলে আসত সে। দিন পনেরোর বেশি ছুটি পেত না। কিন্তু এই কণ্টা দিন 
সবাইকে মাতিয়ে রাখত। এবারও তার আসার কথা ছিল, সেজন্য অনা সব বছরের মতো 
বিমলারা অপেক্ষা করছিল কিন্তু জীবন্ত মানুষটা এল না। 

বলতে বলতে গলা বুজে এল বিমলার। বুকের অতল স্তর থেকে উত্তাল কান্না স্রোতের 
মতো উঠে আসছে। কিছুতেই সেটা ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। দু হাতে মুখ ঢাকল সে। 

ব্রিলোকশরণ বিমলাকে মাইকের সামনে এগিয়ে দিয়ে মঞ্চের একটা চেয়ারে বসে 
পড়েছিলেন। শশব্যস্তে উঠে এসে তার কাধটা বেড় দিয়ে ধরে বলেন, “রো মাত্‌ বেটি--কেঁদো 
না। এত মানুষ তোমার কথা শোনার জন্য বসে আছে। নাও, ফির শুর কর।” 

নিজেকে ধীরে ধীরে সামলে নেয় বিমলা। মুখ থেকে হাত সরিয়ে আবার বলতে থাকে। 
বাজেশ নেই, লেকিন সে সবসময় তাদের মধ্যেই আছে। তার জন্যই হাজার হাজার মানুষকে 
আমাদের কাছে পেয়েছি। পেয়েছি অযোধ্যানাথজি আর ত্রিলোকশরণজির মতো মহান 
নেতাকে । আমার জন্য এত মানুষের এত মমতা ছিল আগে জানতাম না। আপনাদের কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ! সকলকে আমার প্রণাম। 

বিমলার কথাগুলো বিশাল জনতাকে নাড়া দিয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ ভব্ধ হয়ে বসে থাকে 
তারা। তারপর শোকাতুরা একটি বিধবার মানসিক অবস্থার কথা ভেবে ধীরে ধীরে হাততালি 
দিতে থাকে। 

মাইকের কাছ থেকে সরে নিজের চেয়ারটিতে গিয়ে বসে বিমলা। অযোধ্যানাথ উঠে এসে 
সভার সমাপ্তি ঘোষণা করেন। 

তাড়াহুড়ো নেই। মানুষজন আস্তে আস্তে মাঠ ছেড়ে চলে মায়। 

বিমলা ত্রিলোকশরণকে বলেন, “আপনি অনুমতি করলে আমি বাড়ি যাব। বুড়ো শ্বশুর, সাস 
আর বাচ্চাকে পড়শিদের কাছে রেখে এসেছি।' 

ত্রিলোকশরণ বললেন, “হী, নিশ্চয়ই যাবে। এখানকার কাজ শেষ হয়েছে। অযোধ্যানাথজি 
তোমাকে পৌছে দেবেন।' 

কিছুক্ষণ পর একটা আ্যম্বাসাডরের পেছনের সিটে অযোধ্যানাথের পাশাপাশি বসে বাড়ি 
ফিরছিল বিমলা। 

পশ্চিম দিকের উঁচু উচু গাছপালার ওধারে সূর্য খানিক আগে ডুবে গেছে। নানকিপুরা 
টাউনের ওপর ঝাপসা সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছে। রাস্তায় রাস্তায় আলকাতর৷ মাখানো কাঠের 
গুঁডির পোস্টগুলোতে মিউনিসিপ্যালিটির টিমটিমে আলো জ্বলে উঠেছে। 

জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে বিমলা। রাজেশকে জড়িয়ে তার জীবনের টুকরো টুকরো 
নানা ঘটনা, নানা দৃশ্য চোখের সামনে ফুটে উঠছিল। 

মনে পড়ে, বিয়ের আগে রামধারী 'এবং এক বন্ধুর সঙ্গে তাকে দেখতে গিয়েছিল রাজেশ। 
এবং দেখামাত্র পরস্পরকে তাদের ভালো লেগে যায়। কিন্তু সে ফৌজি জওয়ান, জীবনটা 
পদ্মপাতায় জলের মতো, এই আছে এই নেই। লড়াই বাধলে চলে যেতে হবে রণাঙ্গনে । সেখান 
থেকে বেঁচে ফিরবে কিনা সে সম্পর্কে জোর দিয়ে কিছু বলা যায় না। জীবন যার এত অনিশ্চিত 
তার হাতে মেয়েকে তুলে দিতে ইচ্ছা ছিল না বিমলার বাবুজি ফেকুনাথ যাদবের । অনিচ্ছার 
কারণটা জানতে পেরে পরে একা গিয়ে রাজেশ তাকে বুঝিয়েছে, সেই একাত্তর সালের পর 
যুদ্ধ হয়নি। বড় রকমের লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা ভারতবর্ষের নেই। তা ছাড়া যুদ্ধ 
ছাড়া কি লোক মরে না? এই যে কত যুবক গাড়ি চাপা পড়ে কিংবা ট্রেনে কাটা পড়ে বা অসুখ 


৫২৮ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


বিসুখে মারা যায়। জন্মালে মানুষকে কোনো না কোনোভাবে দু'দিন আগে হোক বা পরে হোক 
মরতেই হবে। তাই বলে তাদের বিয়ে হয় না? 

শেষ পর্যন্ত, ফেকুনাথ যাদব বিয়েতে রাজি হয়েছিল। রাজেশ ছিল খুবই আমুদে, হাসিখুশি 
মানুষ । বিয়ের পর ক'টা বছর, যদিও তাকে সবসময় কাছে পেত না বিমলা, স্বপ্রের মতো যেন 
কেটে গিয়েছিল। 

হঠাৎ পাশ থেকে অযোধ্যানাথের ডাক কানে এল, “বেটি--, 

স্মৃতির ভেতর থেকে উঠে আসে বিমলা। চমকে মুখ ফিরিয়ে অযোধ্যানাথের দিকে তাকায়, 
“কিছু বলবেন 

অযোধ্যানাথ আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন, হা । তোমার ওপর মানুষের কত সিমপ্যাথি 
দেখলে? 

হা।' 

“সিমপ্যাথির লহরটা ধরে রাখতে হবে।, 

অযোধ্যানাথের এই কথাটা বুঝে উঠতে পারল না বিমলা। সহানুভূতির যে ঢেউ উঠেছে, 
সেটা ধরে রাখার মানে কি? বিমলা বেশ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

অযোধ্যানাথ এ সম্পর্কে আর কিছু না বলে জিগ্যেস করেন, “শুনেছি, তুমি, লেখাপড়া 
জানো । স্কুলে পড়েছ£ 

বিমলা বলল, “আমি একটা মিশনারি স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করেছি, কলেজেও ভি 
হয়েছিলাম। বিয়ে হয়ে যাওয়ায় পড়া বন্ধ হয়ে গেল।' 

দু চোখে অপার বিস্ময় ফুটে ওঠে অযোধ্যানাথের। বলেন, 'তুমি মাট্রিক পাস! 

“হা | 

“মিশনারিদের স্কুলে যখন পড়েছ, আংরেজি বলতে নিশ্চয়ই পার।” সাধারণ হিন্দি স্কুলে 
ক্লাস এইট পর্যস্ত পড়া অযোধ্যানাথের ইংরেজি সম্বন্ধে অসীম দুর্বলতা । 

বিমলা সামানা হেসে বলল, “পারি। আমাদের ইংলিশ মিডিয়ামেই তো পড়াশোনা করতে 
হয়েছে। 

অযোধ্যানাথের মনে হল, হঠাৎ একটা অমূল্য রত্ব তিনি আবিষ্কার করে ফেলেছেন। বিমলার 
প্রতি শ্রদ্ধায় তার মন ভরে যায়। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার পর বলেন, “তোমাকে 
নিয়ে ত্রিলাকশরণজি আর আমার একটা খুব বড় পরিকল্পনা আছে।' 

“কিসের পরিকল্পনা £, 

“আজ জানতে চেও না। আগে সব ব্যাপারটা পাকা হোক। তারপর তোমাকে বলব? 

একসময় বিমলা বাড়ি পৌছে যায়। 


সেই যে অযোধ্যানাথরা নানকিপুরা কলেজের মাঠে মিটিং করেছিলেন তার দু'দিন পর 
সন্ধেবেলায় রাজ্যের মন্ত্রী বীকেলালজিদের পার্টির স্থানীয় নেতা কমলাপতিজি এসে হাজির। 
বিমলাকে তিনি বললেন, “বেটি, আমি ক'দিন নানকিপুরায় ছিলাম না। জরুরি কাজে পাটনা 
গিয়েছিলাম। ফিরে এসে শুনলাম লাস্ট এতোয়ারে তোমাকে নিয়ে অযোধ্যানাথজিরা বড় মিটিং 
করেছেন। 

বিমলা আন্তে মাথা নাড়ে, “হা ।' 

“দো লাখ রুপাইয়াও দিয়েছেন।' 


শহিদের স্ত্রী / ৫২৯ 
হা।' 

“বেটি, সামনের এতোয়ারে আমরা তোমাকে নিয়ে তার চাইতেও ভারী মিটিং করব। 
তোমাকে সেখানে যেতে হবে। তোমার পতিকে ওদের চেয়েও আমরা অনেক বেশি সম্মান 
দেব।” 

ক'টা দিন কমলাপতিদের পাটির যুবকের। দশ-বারোটা জিপ নিয়ে নানকিপুরা টাউন তো 
বটেই, চারপাশের তিরিশ চন্লিশটা গ্রাম চষে ফেলে মাইকে মাইকে জানিয়ে দিল, আগামী 
রবিবার শহরের বিশাল গান্ধী ময়দানে মিটিংয়ের আয়োজন করা হয়েছে। ল্যান্স নায়েক রাজেশ 
যাদঝকে সেখানে বিরাট সম্মান জানানো হবে। রাজেশের পত্রী শ্রীমতী বিমলা যাদব সভায় 
উপস্থিত থাকবেন। সভাপতিত্ব করবেন রাজ্োর প্রভাবশালী মন্ত্রী বীকেলালজি। আপনারা দলে 
দলে যোগ দিন। 

গান্ধী ময়দানটা আকারে নানকিপুরা কলেজের মাঠের প্রায় বিগুণ। অযোধ্যানাথদের 
মিটিংয়ের মতো এখানকার জনসভাতেও মানুষ উপচে পড়ল। কমলাপতি এবং বাঁকেলাল 
ভাষণ দিলেন। বিমলাকেও আগের রবিবারের সভার মতো রাজেশ সম্পর্কে কিছু বলতে হল! 
হাততালিও কম হল না। 

বাকেলালজি তার দেড় ঘন্টার বক্তুতায় দেশের জন্য রাজেশের আত্মত্যাগের বিবরণ দিয়ে 
বললেন, তার নাম জাতির ইতিহাসে সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে । ভাষণের পর তাদের 
পাটিব তবফ থেকে বিমলাকে আডাই লক্ষ টাকা দেওয়া হল। অর্থাৎ ত্রিলোকশরণর' যা 
দিয়েছিলেন তার চেয়ে পঞ্চাশ হাজার বেশি। 

অর্থদানের পর বাকেলালজি জানালেন, তার পার্টি ল্যান্স নায়েক রাজেশ যাতে মরণোত্তর 
'পরমবীর চক্র” এর সম্মানটি পায় সে জন্য সমস্ত রকম চেষ্টা করবে। সব মিলিয়ে তারা 
ব্রিলোকশরণজিদের ওপর 'অনেকটা টেকা দিয়ে গেলেন। 

সেদিন বিমলাকে বাড়ি পৌছে দিয়েছিলেন অযোধ্যানাথ। আজ সভার পর সে দায়িত্বটা 
নিয়েছেন কমলাপতি। গাড়িতে পাশাপা:শ বসে যেতে যেতে তিনিও জানালেন, বিমলাকে নিয়ে 
তাদেরও একটা বড় আকারের পরিকল্পনা আছে। 

দু দু'টো রাজনৈতিক দলের দুই জবরদস্ত নেতা তাকে নিয়ে একই রকম পরিকল্পনার কথা 
বলেছেন। কী উদ্দেশ্য ওঁদের? বিমলার মনে সংশয় দেখা দেয়। সে জিগ্যেস করে, “আমাকে 
নিয়ে কী করতে চান আপনারা £ 

মৃদু হেসে কমলাপতি বলেন, 'দ্ব-চারন্ট দিন সবুর কর। তারপর শিজে এসে সব জানিয়ে 
যাব।' 

বিমলা উত্তর দেয় না। 


বাকেলালজিদের সভার দিনকয়েক পর হঠাৎ বিমলার কানে এল এ অঞ্চলের তিন নম্বর 
রাজনৈতিক দল, রাসবিহারী দাস যার নেতা, কুপন ছাপিয়ে রাজেশের নামে টাকা তুলছে। সে 
ভীষণ উত্কপিত হয়ে পড়ে । এই রাজনৈতিক দলগুলোর কী যে মতলব সঠিক বোঝা যাচ্ছে 
না। 

অযোধ্যানাথ আর কমলাপতির মতো এক রবিবার রাসবিহারীও বিমলাকে নিয়ে সভা 
করলেন। বললেন, তাদের দল ছোট, বড় পলিটিক্যাল পার্টিগুলোর মতো তাদের টাকার জোর 
নেই। সাধারণ মানুষের কাছে রাজেশকে সম্মান জানানোর জন্য হাত পেতেছিলেন। জনগণ 


সেরা ৫০ (প্রফুল্ল রায়)/৩৪ 


৫৩০ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


তাদের ফেরায়নি। অকুষ্ঠভাবে নিজেদের ক্ষমতা অনুযায়ী সাহায্য করেছে। দেশবাসীর এই দান, 
মোট তেত্রিশ হাজার টাকা, বিমলাকে দিয়ে রাসবিহারীরা ধন্য হচ্ছেন। 

এই সভার পর বাড়িতে পৌছে দেওয়ার সময় বিমলাকে সেই একই কথা বললেন 
রাসবিহারী। ওকে নিয়ে তাদেরও বিশাল পরিকল্পনা আছে এবং খুব শিগগিরই তা জানানো 
হবে। 

দিন পনেরো পর অযোধ্যানাথ এসে বললেন, “বেটি, তোমাকে আমাদের পরিকল্পনার কথা 
বলেছিলাম । আজ তোমাকে সেটা শোনাতে এসেছি। 

উদ্বিগ্ন মুখে বিমলা বলে, “কী পরিকল্পনা £ 

“আসছে চুনাওতে আমাদের পাটি তোমাকে টিকিট দিচ্ছে। তোমাকে ভোটে লড়তে হবে।, 

বিমলা চমকে ওঠে, “আমি! পলিটিকস সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণাই তো নেই। লোকে 
আমাকে ভোট দেবে কেন?' 

অযোধ্যানাথ বললেন, “দেবে দেবে। রাজেশের জন্যে তোমার পক্ষে সিমপ্যাথির লহর 
উঠেছে। সেটা কাজে লাগাতে হবে। 

বিমলার মুখটা হঠাৎ শক্ত হয়ে ওঠে, “ও, এই জন্যেই মিটিং করে আমাকে টাকা 
দিয়েছিলেন? 

বিব্রতভাবে অযোধ্যানাথ বললেন, “ওভাবে বোলো না। রাজেশের আত্মাকে আর্মরা সম্মান 
জানিয়েছি। আমাদের পাটি তোমার কাছে কিছু আশা তো করতেই পারে। 

ক্ষমা করবেন। আমি রাজি নাই।' ৰ 

অনেক অনুরোধ এবং অনুনয় করলেন অযৌধ্যানাথ। কিন্তু বিমলাকে টলানো গেল না। মুখ 
কালো করে তিনি চলে গেলেন। 

তারপর একে একে একই প্রস্তাব নিয়ে এলেন কমলাপতি এবং রাসবিহারী। তাদেরও 
ফিরিয়ে দিল বিমলা। তার স্বামীর জীবনদানের সুযোগটা সে কিছুতেই রাজনৈতিক দলগুলোকে 
নিতে দেবে না। 


ফেরিওয়ালা 


পিউ 


আজ মাধাইপুরে “গণপতি অপেরা পাটি” রাবণবধ” পালা নামাবে। কাল নামিয়েছিল 
নল-দময়ন্তী'। দু'রাত গাওয়ার বায়না নিয়ে তারা এখানে এসেছে। অদ্যই শেষ রজনী। 

মাধাইপুর এই এলাকার সবচেয়ে বড় গঞ্জ। পাশ দিয়ে একটা নদী বয়ে গেছে দামিনী। 
গরম কালে আর শীতে শুকিয়ে, শীর্ণ হয়ে, সাপের খোলসের মতো পড়ে থাকে। তির তির 
করে যে স্রোত বয় তাতে হাটুও ডোবে না। কিন্তু জষ্টি মাসটি যেই শেষ হল, নামল অঝোরে 
বর্ষা, দামিনী কোনও অদৃশ্য খাপের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে । ফুলে ফেঁপে নদীর সে সময় 
অন্য চেহারা । তখন তার কী রোখ, দিবারাত্রি গজরানি। কী খাই, কী খাই করতে করতে তীব্র 
আক্রোশে ঝাপিয়ে পড়ে দু'ধারে। পাড় ভাঙে, গাছপালা ধানজমি গিলে খায়। 


ফেরিওয়ালা / ৫৩১ 


বর্ষার দামিনীর রোষ থেকে বাচানোর জনা মাধাইপুর গঞ্জটা নদী থেকে খানিকটা দূরে 
বসানো হয়েছে। দামিনী থাবা বাডায় ঠিকই কিন্তু নাগাল পায় না। 

এখানে ধানচালের মস্ত মস্ত আড়ত। তাছাড়া পাকা গাথনির দেওয়াল আর আসবেস্টসের 
ছাউনির তলায় সারি সারি দোকান-_ কোনওটা শাড়ি-ধুতির, কোনওটা রেডি-নড পোশাকের, 
কোনওটা লেপ তোশক বালিশের । রকমারি আরও অনেক স্থায়ী দোকানঘরও রয়েছে। লোহার 
কড়াই হাতা খুস্তির, মশলাপাতির, মনিহারি জিনিসের, কাঠের আর বেতের আসবাবের, 
ইত্যাদি, ইতাাদি। 

রবিবার রবিবার এখানে জীকিয়ে হাটও বসে। তাই একপাশে রয়েছে লাইন দিয়ে হাটের 
চালা । আশেপাশের বিশ-পঁচিশটা গাঁ থেকে ঝাকে ঝাকে মানুষ এসে একেবারে হামড়ে পড়ে। 
সপ্তাহের অনা দিনগুলোর চেয়ে রবিবারে বিকিকিনি লাফিয়ে দশ বারো গুণ বেডে যায়। 

এখন পোষ ম।).সর মাঝামাঝি । মাম থেকে ফসল উঠে গেছে গেবস্থর ঘরে। সারা বছর 
খাটাখাটনির পর এক-দেড মাস কাজকর্ম কম ; হাতে রয়েছে পয়সা । এখন কা দিন 
আমোদের সময়। এবার ধানটা বেশিই ফলেছে। যা আশা করা গিয়েছিল ফলন হয়েছে তার 
দেড়! চাষের সঙ্গে যাদের সুখ দুঃখ আনন্দ বা স্বপ্ন জড়িয়ে থাকে তাদের প্রাণে এবছর একটু 
বাড়তি ফতি জমেছে। 

ফি সাল শীতের মরশুমে মাধাইপুরে দু'রাত যাত্রার আসর বসানো হয়। এই গঞ্জ এবং 
চারপাশের গাগডলো এখনও প্রায় মান্জাতার বাপের আমলে পড়ে আছে। বেশির ভাগ মানুষজন 
যাএা ছাড়া অন্য কোনও আমোদের কথা ভাবে না। তার একটা বড় কারণ, ছ'মাস আগেও এই 
অঞ্জলে বিজলি বাতি আসেনি । এই নিয়ে বাসিন্দাদের ছিল প্রচুর ক্ষোভ। পনেরো কিলোমিটার 
দুরের মহকুমা শহর রাধানণরে গিয়ে বিডিও"র অফিসে কতবার যে আর্জি জানানো হয়েছে! 
দল বেঁধে স্থানীয় এম এল এর কাছে দরবারও করা হয়েছে। সবাই প্রতিশ্রুতির ঝুলি উপুড় 
করে দিয়েছেন কিন্তু ওই পর্যস্তই। কোথায় বিদ্যুৎ? 

তবে ভোট বড় মজার কারবার! 'মাসছে বছর শির্বাচন। মানুষের মনে যে প্রচণ্ড উত্তাপ 
জমা হচ্ছে সেটা আঁচ করে তড়িঘড়ি কাঠের খুঁটি পুতে কোনওরকমে জোড়াতাড়া দিয়ে 
রাধানগর থেকে ছ'মাস হল মাধাইপুর অবধি ইলেকট্রিসিটির লাইন বসানো হয়েছে। 

বিজলি ছিল না। তাই টিভি আসেনি, সিনেমা-হল করা হয়নি। যাত্রাই ছিল একমাত্র 
ভরসা, আনন্দের একমেব উৎস। এ-বছরটা যাত্র।পালা নিয়েই খুশি থাকতে হবে। পবের বছর 
নিশ্চয়ই টিভি এসে যাবে। সিনেমা হল: হয়তো তৈরি হবে। 

হাটের চালাগুলোর পর অনেকখানি জায়গা জুড়ে ফাকা মাঠ। সেখানে অন্য সব বারের 
মতো এবারও যাত্রার আসর বসেছে। 

মাঠের মধ্যিখানে পর পর বারো-চোদ্দটা তক্তপোশ জোড়া দিয়ে স্টেজ। সেটার মাথায় 
তেরপলের ছাউনি। ওপর থেকে দশ-বারোটা তেজি বাল্ব ঝুলছে। আলোয় ঝলমল করছে 
মঞ্চ। 

মঞ্চের দু'ধার ঘিরে বসেছে বাজনদারেরা। কারও হাতে ক্ল্যারিওনেট, কারও হাতে ফ্লুট, 
কারও আড়বাঁশি, কারও সামনে হারমোনিয়াম, কারও হাত ডুগি তবলায়। কেউ বসেছে পেল্লায় 
সাইজের পেতলের করতাল নিয়ে। কয়েকজন বেহালা, খঞ্জনি, দোতারা এমনি সব বাদ্যযন্ত্র 
বাজাচ্ছে। ধীর তালে কনসার্ট চলছে। 


৫৩২ / সেরা ৫০টি গল্প - প্রফুল্ল রায় 


সন্ধে পার হয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগে। পালা শুরু হতে এখনও ঘণ্টা দেড় দুই। কনসাের 
সুরে আবহাওয়া তৈরি করে নেওয়া হচ্ছে। পালা আরন্ত হলে সুরটা ঝাই ঝাই করে দ্রতলয়ে 
চড়তে থাকবে। 

মঞ্চের চারপাশ ঘিরে ধানচালের খালি বস্তা পেতে দর্শকদের বসার ব্যবস্থা। তবে গঞ্জের 
আড়তদার আর বড় বড় দোকানদারদের জন্য রয়েছে কিছু চেয়ার আর বেঞি। খানিক দূরে 
মোটা চটের ঘেরের ভেতর সাজঘর। সেখানেও আলো জ্বলে । মঞ্চ এবং সাজঘর ছাড়া আর 
কোথাও আলো নেই। 

এই মুহূর্তে মঞ্চের গা ঘেঁষে একটা উঁচু জলচৌকির ওপর বসে আছে পশুপতি 
নস্কর--'গণপতি অপেরা পার্টি'র মালিক। পুরো দলটার একমাত্র স্বত্বাধিকারী। বয়স পঞ্যাশ 
পেরিয়েছে। গোলগাল নাডুগোপাল-মার্কা চেহারা । মাঝারি হাইট । ঢুলুছুলু চোখ । এই বয়সেও 
চশমার দরকার হয়নি। মাথার মাঝখান দিয়ে সাথ কেটে ঘন কীচাপাকা চুল পাট করে দুই কান 
আর ঘাড়ের ওপর দিয়ে লতিয়ে দেওয়া হয়েছে। পরনে নকশা-পাড় ধুতি আর গরম পাঞ্জাবির 
ওপর চাদর জড়ানো । তার ওপর ধবধবে সাদা কাপড়ের পাক- দেওয়া উদ্ভুনি। কপালে গোলা 
সিদুরের মস্ত ফৌটা। 

পশুপতির তিনটি শেশা। তাড়ি, বিডি আর নস্যি। যেদিন পালা নামানো হয় গ্লেদিন তাড়ি 
বাদ। পালাটা তার কাছে পুজোর মতো পবিব্র ব্যাপার। কালীতক্ত লোক। যেখানে পালা 
নামানো হয়, তার কাছাকাছি কোনও কালীমন্দিরে গিয়ে সে ভক্তিভরে প্রার্থনা সারে। 
পুরোহিতের হাত থেকে সিদুরের টিপ পরে আসে। 

তাডি যেদিন খায় না সেদিনও তার চোখে ঘোর লেগে থাকে । আজও ঠিক তাই। কিন্তু 
যতই ঘোর থাক, নজরটি ভারী সজাগ। তার চোখ এড়িয়ে কিচ্ছুটি হবার যো নেই। 

পশুপতির বউ মরে গেছে অনেককাল আগে। ছেলেপুলে নেই। সেদিক থেকে সে ঝাড়া 
হা৩-পা। ইচ্ছে করলে বিয়ে কি করতে পারত না? কিন্তু করেনি। তাই বলে ব্রহ্মচারী হয়ে কি 
দিন কাটাচ্ছে? তেমনটা ভাবলে চলবে কেন? তার দলে যে কুস্তী কি কৌশল্যা সাজে সেই 
কেস্টভামিনী অর্থাৎ কৃষ্ণভামিনীকে নিয়ে থাকে সে। সাত পাকের বাঁধন না হলেও সম্পর্কের 
একটা আলগা গিট আছে। একরকম বন্ধনহীন গ্রন্থি। যাত্রাদলে এমনটা নাকি কিছু কিছু হয়েই 
থাকে। তেমন দোষের নয়। 

পশুপতি মঞ্চের চারপাশে যেখানে যেখানে দর্শকদের বসার জায়গা সেদিকে লক্ষ রাখছিল। 
মাধাইপুরের অনেক ছোট দোকানদার, ফড়ে, দালাল জড়ো হয়েছে। চারিদিকের গাগুলো 
থেকে লোকজন আসছে ঠিকই, তবে আসর এখনও সিকিভাগ ভরেনি। 

বেশ উদ্বেগেই আছে পশুপতি। কাল অবশ্য প্রচুর দর্শক হয়েছিল । আজ যে ভ্াহবে, জোর 
দিয়ে বলা যাচ্ছে না। তবে একটাই ভরসা, এ-বছর পালার ফাকে ফাকে এমন কিছু উত্তেজক 
গরম মশলা ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে যাতে এই মরশুমে তাদের আগের পালাগুলো ভালোই 
লোক টেনেছে। গরম মশলাটি কী ধরনের, সে কথা পরে। 

গণপতি অপেরা পার্টি” এই অঞ্চলেরই দল। তিন পুরুষ ধরে চলছে। পশুপতির ঠাকুরদার 
হাতে এর পত্তন। তারপর বাবা আমরণ চালিয়ে গেছে। বাবার পর হাল ধরেছে পশুপতি। 

গণপতি অপেরা” পুরনো আমলের যাত্রার ধারাটা আকড়ে ধরে আছে। বেশ ক'বছর হল 
কলকাতা কি জেলা শহরের বড় বড় যাত্রার দলগুলো সিনেমার ভেজাল মিশিয়ে, চমকদার 


ফেরিওয়ালা / ৫৩৩ 


লাইটের কেরামতি দেখিয়ে যা চালাচ্ছে সাবেক যাত্রাপালার সঙ্গে তার মিল সামানাই। 
সামাজিক, রাজনৈতিক নানা ধরনের পালা নামাচ্ছে তারা । বাবসার জনা বাংলা সিনেমা তো 
বটেই, মুস্বাইয়ের ঝড়তি পড়তি বাতিল ফিল্ম আর্টিস্টদের এনে চমক দিত চাইছে । আগে 
পালা গাওয়া হত রাতভর । এখন কাটছাট করে কবা হচ্ছে তিন ঘণ্টার ঠিক সিনেমা শোয়ের 
কায়দায়। 

'গণপতি অপেরা" এখনও রামায়ণ মহাভারত এবং চিরকালের লৌকিক কাহিনি নিয়ে পালা 
গেঁথে তিন পুরুষ চালিয়ে আসছে। সিনেমা থিয়েটারের খাদ মিশিয়ে তারা সেকেলে যাত্রার 
চরিত্র নষ্ট করে দেয়নি। কোনওরকম ফক্কিকারি বা ফাকিবাজি নেই । ঠাকুরদার সময় থেকে তিন 
ঘণ্টা নয়, সন্ধের পর আটটা নষ্টায় শুরু করে পরো রাত তার। পালা গায়। 

শহুরে যাত্রা পাটিগুলোকে দোষ দিয়ে কী হবে? কলকাতা শহরেই শুধু নয়, গা-গঞ্জে 
যেখা;ন বিজলি বাতি এসেছে-- সেসব জায়গায় হু হু করে হিন্দি সিনেমা আর ভিডিও ঢুকে 
পডছে। রগরগে প্রেমের দুশ।, দেশবিদেশের সিনসিনারি, জলে স্থলে আকাশে হাড় হিম-কবা 
ফাইট- -এসবে আজকাল মানুষ, বিশেষ করে কম বয়সের ছেলেমেয়েরা একেবারে ঝুঁদ হয়ে 
আছে। যাত্রায় এত আমোদ কোথায় তাছাড়া আদ্যিকালের কিছু বুড়োধুড়ো ছাড়া মানুষের 
ভক্তিভাব আর তেমনটা নেই। কৃষ্ণ অর্জুন পাম বিদুর যুধিষ্ঠির, এদের নিয়ে কেউ আর মাথা 
খামায় না। হিন্দি সিনেমার সঙ্গে টক্কর দিতে হলে চমকদার কিছু তো করতেই হবে। 

কলকাতার দলগুলোব পয়সার জোর আছে। 'ঠারা সিনেমা থিয়েটারের কায়দাবাজি মিশিয়ে 
টিক থাকতে চাইছে। কিন্তু শিরে সংক্রান্তি 'গণপতি অপেরা'র মতো গ্রামীণ ছোট ছোট 
দলগুলোর! তাদের টাকা তো নেইই, হিশ্দি ফিল্মের নকল করে কেরদানি দেখাবার ইচ্ছেও 
নেই। ফালে বহু দল হেজে মজে শেষ হয়ে গেছে। 

পশুপতির ঠাকুরদা ষষ্টাপদ নস্কর সিদ্ধিদাতা গণপতির নাম দলের পাম রেখোঁছিল। তাতে 
প্রথম দু'পুরুষ যথেষ্ট সিদ্ধিলাত হয়েছে। কিন্তু পশুপতির আমলে গত দশ-বারো বছর ধরে 
বড়ই টালমাটাল অবস্থা । দর্শক হু হু করে কমে খাচ্ছে! শহরে কেউ তাদের ডাকে না। অজ 
পাড়ার্গা, ছুটকো ছাটকা দু-একটা গঞ্জ ছাঙ। পায়না মেলে না। তাতে কটা পয়সাই বা পাওয়া 
যায়? দলের নাভিশ্বাস উঠে গেছে। হুট কবে দল যে তুলে দেবে তাও পারা যাচ্ছে না। গণপতি 
অপেরা'র এতগুলো বাজনদার, গাইয়ে, অভিনেতা অভিনেত্রী তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। দল উঠে গেলে সবাই মহা বিশানে পড়ে যাবে। কী করাবে যখন ভেবে ভেবে পশুপতি 
তলকুল পাচ্ছে না, পুরোপুরি দিশেহারা, সেই সময় আচমকাই দেবকুমার সেন মশাই-এর সঙ্গে 
আলাপ । সুা্ট-বুট পরা সাহেবসুবো মানুষ । কোখেকে ঠিকানা জোগাড় করে তিনি নিজেই এসে 
হাজির হয়েছিলেন। 

একেবারে হকচকিয়। গিয়েছিল পশুপতি। দেবকুমা.রর মতো কেউ তার কাছে আসতে 
পারেন, কস্মিনকালে সে কি ভাবতে পেরেছে! সরাসরি কাজের কথায় চলে এসেছেন 
দেবকুমার। “গণপতি অপেরা” সম্বন্ধে তার কত যে কৌতৃহল। দলে ক'জন লোক, তাদের 
পালার চাহিদা কেমন, ইত্যাদি ইত্যাদি সাতকাহন। পশুপতি করুণ মুখে জানিয়েছিল, টেনেটুনে 
আর দু-একটা বছর হয়তো চালানো যাবে, তারপর তিন পুরুষের দল বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া 
উপায় নেই। 

সব শুনে দেবকুমার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকেছেন। তারপর দল বাঁচানোর জন্য জব্বর 
একটি টোটকা আর করকরে কিছু নোট পশুপতির হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলেন। তারই জোরে 


৫৩৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


গণপতি অপেরা" এই মরশুমে ফের চাঙ্গা হয়ে উঠতে শুরু করেছে। কিন্তু দেবকুমারের কথা 
এখন নয়। আবার বলা যাবে। 


পশুপতি সেই যে জলচৌকির ওপর এসে বসেছে, তারপর ঘণ্টাখানেক পেরিয়ে গেছে। 
সঙ্গের পর থেকে যাত্রা দেখতে অল্প অল্প লোক আসছিল। পাত একটু বাড়লে দেখা গেল, 
গা-গুলো থেকে ঝাকে ঝবাকে আসছে। তাদের মধ্যে জোয়ান বয়সের ছেলেমেয়েই বেশি । 

এই মরশুমে মাধাইপুরে আসার আগে হটুগঞ্জে দু'রাত পালা নামিয়েছিল পশুপতিরা। 
এখানে একরাত হয়ে গেছে। তিন রাতই দেবকুমারের টোটকায় কাজ হয়েছে। তবু মনের মধ্যে 
খটকা একটা ছিলই। তিন রাত ভালো দর্শক হয়েছে বলে আজও হবে তার কোনও ঠিকঠিকানা 
নেই। ক'বছর তাদের দর্শক বলতে ছিল গরিবগুরবো কিছু বুড়োধুড়ো। অনেক কাল বাদে কম 
বয়সের ছেলেছোকরারা তাদের পালা দেখতে আসছে। ওধারে কয়েকজন বড় আড়তদার 
শ্রীনাথ কুণ্ডু, তারানাথ সাতরা, বলাই জানা আর বটেশ্বর সরখেল এসে জীকিয়ে চেয়ারে 
বসেছে। 

যে সংশয়ট্ুকু মনের কোণে জমা হয়ে ছিল, লহমায় উধাও । বেজায় খুশি পশুপতি। 
পৌষের এই কনকনে শীতেও উত্তেজনায় তার পঞ্চাশ বছরের ঝিমিয়ে-পড়া রক্ত চান্‌কে 
উঠেছে । আজকের “রাবণবধ' পালাও যে উতরে যাবে তা নিয়ে এখন আর লেশমাত্র দুর্ভাবনা 
নেই তার। পাঞ্জাবির বুকপকেটে রুপোর সরু চেনে বীধা “ওয়েস্ট আ্যান্ড ওয়াচ কোম্পানি'র 
আদ্যিকালের একটা ঘড়ি রয়েছে। চাদরের তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে সেটা বার করে দেখে নিল 
সে। আটটা বেজে গেছে। অর্থাৎ পালার সময় হয়েছে। ঘড়িটা জায়গামতো রেখে ডানপাশের 
পকেট থেকে নস্যির ডিবে বার করে এক টিপ তুলে নিয়ে নাকে পুরে দিল। জোরে শ্বাস টানতে 
কড়া নস্য স্তায়ুগ্ডুলোতে জোরে একটা ঝাকুনি লাগাল। 

জলচৌকি থেকে শরীরে ক্ষিপ্র মোচড় দিয়ে উঠে পড়ল পশুপতি। দ্রুত দুই হাত নেড়ে 
নেড়ে বাজনদারদের সংকেত দিতে লাগল। 

এতক্ষণ টিমেতালে কনসার্ট চলছিল । মুহূর্তে তার সুর চড়ে গেল। অর্থাৎ এবার পালা শুরু 
হবে। 

পশুপতি আর দাঁড়াল না। সোজা সাজঘরের দিকে চলে গেল। চটের ঘেরের ভেতরে মোটা 
কাপড়ের পার্টিশান তুলে দু'ভাগ করে একধারে মেয়েদের, অন্য পাশে পুরুষদের মেক-আপের 
ব্যবস্থা । নটনটাদের সাজসজ্জার সময় পুরুষরা মেয়েদের এলাকায় পা বাড়ায় না। মেয়েদেরও 
পুরুষদের জায়গায় প্রবেশ নিষেধ। 

কিন্ত পশুপতি হল কিনা “গণপতি অপেরা পার্টি'র মালিক। দু'দিকেই তার অবাধ গতি। 
সোজা মেয়েদের সাজঘরে ঢুকে গেল সে। 

সবার সাজগোজ হয়ে গিয়েছিল। এই যাত্রাদলের নায়িকা বা মক্ষীরানি হল মেনকা। 
'রাবণবধ" পালায় সীতার পার্ট তার বাঁধা । মহাভারতের পালা হলে সে দ্রৌপদী, “প্রবীর-জনা*য় 
জনা, “সাবিভ্রী-সত্যবান'-এ সাবিত্রী, ইত্যাদি । 

আজকের পালায় তার সীতার পার্ট । কিন্তু যে মেক-আপটি নিয়ে সে একটা বড় আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে সেদিকে তাকালে চোখ কপালে উঠে যাবে। 

সীতা হল সতীসাধবী, জনকনন্দিনী, রামের প্রাণাধিক পত্তী, নম্র, পবিত্র । তাকে দেখলে মন 
শুদ্ধ হয়ে যায়। কিন্তু এ কী বেশ তার £ 


ফেরিওয়ালা / ৫৩৫ 


মেনকা খুবই সুন্দরী। যেন মায়াকাননের অক্সরী। এমন মেয়ে গেঁয়ো যাত্রার দলে দুর্লভ! 
নামটাও লাগসই। মেনকা রম্ত৷ উর্বশী, এসব ছাড়া আর কী হতে পারে তার নাম£ বয়স 
তেইশ-চবিবশের বেশি নয়। পাকা সোনার সঙ্গে লালচে আতা মেশালে যেমন হয় তেমনি 
গায়ের রং। ভরাট লম্বাটে মুখ, টানা চোখ, ফুরফুরে পাতলা নাক, সরু চিবুকে সামান্য ভাজ। 
সুগোল মসৃণ দু'টি হাত কাধ থেকে সটান নেমে এসেছে। অটুট, নিটোল, পরিপূর্ণ স্তন। সরু 
কোমর যেন মুঠোয় ধরা যায়। নীচের দিকটা ভারী, পেছন দিকটায় উলটে দেওয়া তানপুরার 
গড়ন। 

এই মুহৃতে তার পরনে খাটো, টাইট হাতাহীন জামা। কাচুলির চাইতে ঝুল সামান্য বেশি 
হতে পারে। স্তনের নীচে থেকে নাভির অনেকটা তলা অবগি শরীরের অংশটা পুরোপুরি 
খোলা । ভারী উর, নিভা্জ পায়ের গোছ। 

কোমর থেকে হাটু পর্যস্ত মেনকা পরেছে আটোরসাটো ফিনফিনে যে পোশাক সেটা না 
প্যান্ট, না পাজামা। জামা এবং নীচের পোশাকটার রং গাঢ লাল। সেগুলোর সামনে পেছনে 
এবং দু'পাশে বড় বড সাদা হরফে লেখা আছে “সান কোম্পানি', “সান কোম্পানি” । 

চোখে একটু মোটা করে কাজলের টান দিয়েছে মেনকা। পোশাকের মতো! গালে ঠোটে 
হাত-পায়ের নখে উগ্র লাল রং। সারা গায়ে প্রচ্ঠুর সেন্ট ঢেলেছে সে। উগ্র সুগন্ধে সাজথরের 
বাতাস ম ম করছে। 

চারিদিকে এই পালার কৌশল সুমিত্রা কৈকেরী মস্থরা থেকে শুরু কবে উর্মিলা, 
মন্দোদরীরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে। 

পুরনো যাত্রার ঘবান বজায় রেখে 'গণপতি অপেরা'য় পালা শুরুর আগে সখীনৃত্য হয়ে 
থাকে । আট-দশ বছরের মেয়েদের একটা দল একই রকম সুন্দর পোশাক পরে সারা মঞ্চ জুড়ে 
নাচের হিল্লোল তুলে যায়। মূল পাল ব ফাকে ফাকে বেশ কয়েকবার সবীদের এই নাচটা চলে। 

সখীনৃত্যের নাচিয়েরা মেক-আপ নেয়নি। এককোণে চুপচাপ বসে আছে। কেননা, এই 
মরশুমে সবীদের নাচ বাদ। 

মন্দোদরী কৌশল্যারা মেনকার দিকে তাকিয়ে ছিল। সাজঘরে যে পশুপতি ঢুকেছে. কেউ 
তা লক্ষই করেনি। মেনকাকে দেখতে দেখতে চোখের তারা স্থির হয়ে গিয়েছিল পশুপতিরও | 
পলক পড়ছে না। বুকের ভেতর শ্বাস আটকে গেছে। আজ নিয়ে চাবদিনের পালায় মেনকাকে 
এই বেশবাসে দেখল পশুপতি। সতীসাবিত্রী টাবিত্রী যে সাজে তার ভেতর এমন একটা চোখ 
ধাধিয়ে দেবার মতো কারবার ছিল, কে জানত! 

কিন্ত মেনকার রূপযৌবনে মজে থাকলে চলে না। পশুপতি দলের অধিকারী। হঠাৎ ঘোরটা 
কেটে গেল তার। তাড়া দিয়ে বলল, “মেনকি, আর €দরি করিসনি, আসরে যা। শুনচিস না 
বাজনদারেরা কলসাটের সুর চড়িয়ে দিয়েচে। মেনকাকে আদর করে পশুপতি এবং দলের 
বয়স্ক নটনটারা “মেনকি”' বলে ডাকে। 

মেনকা বলল, “এই যাচ্চি গ_-' 

পশুপতি ফিরে গিয়ে তার সেই জলচৌকিতে বসে পড়ল। খানিক পরেই মেনকা যেন 
উড়তে উড়তে মঞ্চে এসে উঠল । বুকের সিকিভাগ আর নীচের দিকে তলপেট অবধি খোলা । 
বিদ্যুতের চমক তুলে সারা মঞ্চ ঘুরে ঘুরে সে নাচ শুরু করল। আটোর্সাটো পোশাক ভেদ করে 
তার স্তন, তার উরু যেন বেরিয়ে পড়তে চাইছে। 


৫৩৬ / সের! ৫০টি গল্প এ প্রকল্প রায় 


শুধু নাচ আর অতিনয়ই নয়, চমৎকার গানের গলাও তার। যেমন সুরেলা, তেমনি 
মাদকতায় ভরা। 
মেনকা গাইছিল-_ 
'বাবুরা বিবিরা জোয়ান ছোড়ার দল 
জোয়ান ছুঁড়ির পাল 
শুনো সকবজন-__ 
কলিতে আজব জিনিস এনেচে 
সাধের “সান কোম্পানি”_ 
তার খপর খেবর) রাখো কি: 
রাখো না তো? 
ঠিক আচে, কইচি আমি শুনে দিয়ে মন 
এনেচে সোনো (স্ত্রো) পাউডার সেন্ট আর ঠোটের রং 
লাগাও যদি তর হবে পরান 
যদ্দিন বীচো থাকবে তুমার অনস্ত যৈবন।' _ 
আগুনের ঘূর্ণির মতো মেনকার শরীর পাক খেয়ে খেষে নেচে চলেছে। লহমায় তার ঝলক 
ছড়িয়ে পড়ল চারপাশের দর্শকদের মধ্যে । জোয়ান ছোকরারা সমানে সিটি মেরে চলেছে। 
কেউ কেউ উন্মাদের মতো চেঁচিয়ে যাচ্ছে। 
শালী বুকের ভেতরটা চান্‌্কে দেছে রে--' 
“ছুঁড়ি ঝ্যানো চাকু মাইরি ।' 
“কোতায় নাগে মল্লিকা সেরবাত (সেরওয়াত)!" 
করিনা কাপুরের নাক কেটে দিতে পারে এই মেনকা-_' 
ওধারে আড়তদারেরা উত্তেজনায় রি রি করে কাপছে। ষাটের কাছাকাছি তাদের বয়স, এই 
বয়সেও শীতল রক্তে যেন আগুন ধরে গেছে। শীৎকারের মতো আওয়াজ বেরিয়ে আসছিল 
তাদের গলা থেকে। 
'চোখির সামনে কী দেকচি গ! কোথায় নাগে সিনেমা! নেশা ধরে গেল-__' 
নাচ ছুঁড়ি, ঘুরে ফিরে-' 
'ছুকরি চোখে তুবড়িবাজি দেকিয়ে দিলে-_" 
পশুপতি নস্করের নজর মঞ্চের ওপর তো বটেই, দর্শকদের দিকেও সমানে পাক খেয়ে 
চলেছে। আর বার বার দেবকুমার সেনের মোক্ষম টোটকার কথাটা মনে পড়ে যাচ্ছে তার। 
তিনিই খাটো ফিনফিনে পোশাকে “সান কোম্পানি'র নাম লিখে মেনকাকে দিয়ে এভাবে 
নাচাতে পরামর্শ দিয়েছিলেন। পশুপতি প্রথমটা আতকে উঠেছিল। বলেছে, “না না, বাবুমশাই, 
আমাদের রামায়ণ মহাভারত নিয়ে পালা । তার ভেতরে এসব ঢুকোলে নোকে গায়ে থুতু 
দেবে। 
দেবকুমার বুঝিয়েছিলেন, “রামায়ণ মহাভারত যেমন আছে তেমনি থাকবে। তার ভেতর 
এই নাচটা দিলে আপনারও লাভ, আমাদেরও লাভ। গ্রামে গ্রামে আমাদের কোম্পানির মালের 
কথা লোকে জানতে পারবে। খালি হাতে কিছু করতে হবে না।' বলে পকেট থেকে নোটের 
গোছা বার করে দিয়েছিলেন। 


ফেরিওয়ালা / ৫৩৭ 


এবার আর না" বলতে পাবেনি পশুপতি। দেবকুমাব তাদের তৈরি করা একটা গান দিয়ে 
বলেছেন, আপনাদের হিরো-ইন নাচের সঙ্গে এটাও গাইবে ।, 

গানটা এক পলক দেখে নিয়ে পশুপতি বলেছে, “যা খমট কথা নিকেচেন তা গায়ের নোক 
বুঝবে নি, তাদের মাথার ওপর দে বেরিষে যাবে। গান আমবাই নিকে লেবো। 

এখন মঞ্চে মেনকা৷ যা গাইছে সেটা পশুপতিরই লেখা । 


ওদিকে আসর পুরো জমে উঠেছে। আগুনের হলকা ছড়িষে, চুল উড়িযে, কোমরে পাক 
দিয়ে দিয়ে নেচে আর গেয়ে ৯লেছে মেনকা। 

“ও লো খবের নক্ষমী, তোর গুমরে আচে মন, 
কারণ তোব ভাতার বড্ঞ উদ্ভু উদ্ভু 

পড় থাকে মাগার বাড়ি 

পেতে তার বসে নাকো মন। 
“সান কোম্পানি সাবান মাখ, সোনো (স্লো) মাখ 
থাকব ভাতাব (তার গায়ে লো সেটে 

ঝাযানে কাটালের আটা 

পরেব দাড়ে মার বসবে না 

সান কোম্পানিব এমনি মহিমা) 


এক-এক লাইন মেনক গাম, মঞ্চে এক-এক পাক নাচে, তার সঙ্গে দর্শকদের হল্লোড় 
চলতে খাকে। চলতে থাকে কীগিয়ে কাপিয়ে সিটি আর চিৎকার। 
মেনকা নাচতে আর গাইতেই থাে। 
“ও লো ডণ টি ছুঁডি উচছ্াকো পয়েস 
বুক ঝ্যানো তোর জোড়া পাহাড় 
উ৬রৎ হল থাম 
কিগ্তক সবই ফক্ষিকার 
না আছে তার দাম। 
তোর পরানে কুরকুরুনি 
শরাল জ্রড়ে আনচানানি 
কিন্তুক ছ্বোঁডারা কেউ ফিরেও তাকায় না। 
(টাটকা আচে আমার কাচে 
শোন রে দিয়ে মন, 
“সান কোম্পানি'র সোনো (স্লো) লাগা, সাবান মাঝ 
(দখবি তোর ডাইনে শাগর, বায়ে নাগর 
বুকে নাগর, পিঠে নাগর 
কারে ছেড়ে কারে রাকবি 
ভেবে পাবি না। 
“সান কোম্পানি'র এমনি মহিমা ।” 


৫৩৮ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্প রায় 


“সান কোম্পানি'র মহিমা কীর্তনের পর সাজঘরে ফিরে গেল মেনকা। তারও আধঘন্টা 
বাদে শুরু হল 'রাবণবধ' পালা। 

মন্থরার কুমন্ত্রণায় রামকে বনবাসে পাঠানো, সীতাহরণ, জটায়ুর সঙ্গে রাবণের যুদ্ধ, 
সুগ্রীবের সঙ্গে রাম লক্ষণের বন্ধুত্ব, হনুমানের লঙ্কাদহন, বানরসেনার সাহায্যে সেতুবন্ধন 
ইত্যাদি ইত্যাদি নানা ঘটনার পর রাম রাবণের যুদ্ধ এবং অবশেষে রাবণবধ। 

আবহমান কালের সেই রামগাথা। সতী সাধবী, জনমদুখিনী সীতার পার্ট যখন মেনকা করছে 
তখন তার শুদ্ধশাস্ত চেহারা দেখে ভাবাই যায় না এই মেয়েই “সান কোম্পানি"র হয়ে ওইরকম 
পাতলা, গা-দেখানো আটো পোশাকে নেচে গেয়ে গেছে। 

সাবেক যাত্রাদলগুলোর রীতি ছিল পালার শুরুতে তো বটেই, প্রতিটি অঙ্ক শেষ হলে, 
সখীরা এসে কয়েক মিনিট নেচে যাবে। এটা রিলিফের কাজ করত। 'গণপতি অপেরা" এতকাল 
তাই করে এসেছে। কিন্তু এবার সবীনৃত্য পুরোটাই বাদ। পালার আরস্তেই শুধু নয়, প্রতিটি 
অঙ্কের পর আটো পোশাক পরে নাচে গানে উগ্র বাঝ ছড়িয়ে, দর্শকদের মাতিয়ে দিয়ে “সান 
কোম্পানি'র গুণকীর্তন করে গেছে মেনকা। 


আজকের পালা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ভোর হতেও বেশি দেরি নেহ। বাইরে অন্ধকার 
ফিকে হতে শুরু করেছে। 

এদিকে পালার শেষ অক্কের অস্তিম দৃশ্য অর্থাৎ রাম রাবণের লড়াই চলছে পূর্ণোদ্যমে। 
তলোয়ারের ঘন ঘন ঝনৎকারে আর বাজনদারদের চড়া কনসারে যুদ্ধ রীতিমতো জমে গেছে। 

পশুপতি নস্কর সেই যে জলচৌকির ওপর থেবড়ে বসে ছিল, প্রায় সারা রাত সেইভাবেই 
বসে আছে। মনে যে-খটকাটা ছিল তা উধাও। দেবকুমারবাবু যে-টোটকার ব্যবস্থা করেছেন 
তার মার নেই। সেটা দলের পক্ষে সালসার কাজ করেছে। এখন থেকে প্রতিটি পালায় ওটি 
চালিয়ে যাওয়া হবে। 

পশুপতির ধারণা, এর পর শুধু গা আর ছোট ছোট গঞ্জ থেকেই তাদের বায়না আসবে না, 
শহরেও তাদের চাহিদা বেড়ে যাবে লাফিয়ে লাফিয়ে। এক-এক রাত পালা গাওয়ার জন্য 
এতদিন মেরেকেটে চার-পাঁচ হাজারের বেশি জুটত না। তাও আদায় করতে ঘুরে ঘুরে জিভ 
বেরিয়ে যেত। এখন থেকে দশ হাজারের কম সে কারও বায়না নেবে না। বাকিতে নয়, পুরোটা 
নগদে। দু-চার বছরের ভেতর টাকা আরও বাড়িয়ে দেবে। সস্তায়, প্রায় মিনিমাগনায় লোকে 
মেনকার ওইরকম ঝাঝালো নাচ, গান আর দাউ দাউ আগুনের মতো শরীর দেখবে-_তাই 
কখনও হয় নাকি? 

আজ একফৌটা তাড়ি পেটে পড়েনি পশুপতির। তবু ভবিষ্যতের সুখস্বপ্রনে সে বিভোর। 
যেন নেশার ঘোর লেগেছে। পকেট থেকে ডিবে বার করে একটিপ নস্যি নিয়ে নাকে ঢুকিয়ে 
কষে টানতে লাগল আর তখনই চোখে পড়ল আড়তদার কুণ্ডুমশাই সরখেল মশাইদের পাশের 
একটা চেয়ারে বসে আছেন শশাঙ্কবাবু-__শশাঙ্ক চৌধুরি। তিনি কখন এসে পালা দেখতে 
বসেছেন, সে টেরও পায়নি। তাকে দেখামাত্র অস্বস্তিতে বুকের ভেতরটা কেমন যেন আকুপাকু 
করতে থাকে পশুপতির। যে-আনন্দ আর উত্তেজনা তাকে মজিয়ে রেখেছিল আচমকা তা 
ম্যাড়মেড়ে হয়ে যেতে লাগল। 

শশাঙ্ক চৌধুরি খুব পণ্ডিত মানুষ, কলেজে পড়ান, কলকাতায় থাকেন। আর সময় পেলেই 
পশ্চিম বাংলার গায়ে গীয়ে ঘুরে ছোট ছোট গ্রামীণ যাত্রা, টুসু, ভাদু, গম্তীরা, আলকাপ ইত্যাদি 
স্বচক্ষে দেখে, নোট নিয়ে কলকাতার নাম-করা সব কাগজে দামি দামি লেখা লেখেন। 


ফেরিওয়ালা / ৫৩৯ 


গণপতি অপেরা” সম্পর্কে তিনি লিখেছিলেন : “এ দেশের যাত্রাদলগুলো থিয়েটার আর 
সিনেমার খাদ মিশিয়ে চিরস্তন পালাগানের সর্বনাশ ঘটাচ্ছে। সেদিক থেকে “গণপতি অপেরা, 
উজ্জল ব্যতিক্রম। প্রচণ্ড অর্থকষ্ট্রের মধ্যেও বাংলার আবহমান কালের সংস্কৃতিকে এঁরা ধরে 
রেখেছেন। লেশমাত্র কলুষিত হতে দেননি। এরা নমস্য, সত্যিকারের গুণী, শিল্পী... 

সেই শশাঙ্ক চৌধুরি নিশ্চয়ই পালার ফাকে ফাকে মেনকার নাচগান দেখেছেন। 'গণপতি 
অপেরা'র এই মহাপতন সম্পর্কে কী ভাবছেন, কে জানে। 

শশাঙ্কর সঙ্গে পশুপতি নস্করের ভালোই আলাপ আছে। তিনি এ-অঞ্চলে এলে 'গণপতি 
অপেরা'র পালা দেখবেনই। এত বড় একজন পণ্ডিতের সুখ্যাতিতে পশুপতি ডগমগ, হাতের 
মুঠোয় যেন স্বর্গ পেয়ে গিয়েছিল। শশাঙ্ককে যেখানেই দেখেছে তক্ষনি তার কাছে দৌড়ে 
গেছে ; হাতজোড় করে মাথা ঝুঁকিয়ে গদগদ হয়ে বার বার কৃতগ্ঞতা জানিয়েছে। 

কিন্তু আজ শশাঙ্ক চৌধুরির সামনে গিয়ে দাড়াতে সাহস হচ্ছে না। একবার ভাবল গুটি 
গুটি উঠে চুপিসারে সাজঘরে লুকিয়ে বসে থাকবে। শশাঙ্ক চৌধুরি চলে গেলে সেখান থেকে 
বেরুবে। কিন্তু পারা গেল না। শশাঙ্ক চুম্বকের মতো তাকে টানতে লাগলেন। 

অগত্যা পায়ে পায়ে তার কাছে চলে আসে পশুপতি। চুরি ধরা পড়লে যেমন হয়, মুখে 
তেমন একটা অপরাধী অপরাধী ভাব। হাতজোড় করে, মাথা নীচু করে, বারকয়েক ঢোক গিলে 
বলল, “পেন্নাম বাবুমশাই, কখন এয়েচেন? 

নীরস গলায় শশাঙ্ক বললেন, 'কাল বিকেলে রাধানগরে আমার এক বন্ধুর বাডি এসেছি। 
সেখানে শুনলাম আপনারা মাধাইপুরে পালা নামাবেন। ভাবলাম দেখে আসি। বন্ধুকে সঙ্গে 
আসতে বলেছিলাম। তার জর্ণর কাজ আছে, তাই আসতে পারল না। অগত্যা আম একাই 
এলাম।' একটু থেমে প্রথণ ধিক্কারের সুরে বলতে লাগলেন, “আপনাদের ওপ্র আমার এত 
আশাতরসা ছিল কিন্তু ওইরকম নোংরা নাচ ঢুকিয়ে রামায়ণের জাত মেরে দিলেন! এতকালের 
পালারও সর্বনাশ করলেন। ছি_ছি -' 

সারা শরীর দুমডে মুচড়ে নুয়ে পড়ল যেন পশুপতির। ভাঙ! ভাঙা গলায় বলল, “বাবুমশাই, 
কী করব, “সান কোম্পানির এক সায়েব এসে কইলেন, মেনকিকে ওই রকম ডেরেস (ড্রেস) 
পরিয়ে নাচাও। অনেক টাকাও দিলেন। রামায়ণ মহাভারত আমাদের মাথার ওপরেই আচে। 
কিন্তুক তা টিকিয়ে রাকতে অমন নাচ নইলে চলে না। শুধু রাম সীতা কিঞ্ণ অর্জুন দিয়ে পালা 
বাধলে নোকে দেকতে চায় না। হিন্দি বইয়ের মতো নাচা-গানা চাই। ওইরকম নাচটাচ না 
ঢুকোলে দল তুলে দিতে হবে।' 

একটু চুপচাপ। 

তারপর পশুপতি করুণ গলায় ফের শুরু করে, "আপনি আমাদের সম্পকে কত সুখ্যাৎ 
কবে নিকেচেন। আমরা আটিস্ট_-শিল্পী। শিল্পী ছিল:ম বাবুমশাই, একন “সান কোম্পানি'র 
সাবান, সোনো (স্লো), পাউডার, সেন্টের ফিরিওলা হয়ে গেচি। বাচতে হবে তো।' 

যে নস্যিটা পশুপতি নাকে টেনেছিল সেটা তালু অবধি উঠে গেছে। এবার তার ক্রিয়া শুরু 
হল। ঝাঝে ঘোলাটে চোখে জল এসে গেছে তার; সেটা কতটা নস্যির কারণে আর কতটা 
আক্ষেপে বুঝতে পারলেন না শশাঙ্ক চৌধুরি। বিমূঢ়ের মতো তিনি তাকিয়ে থাকেন। 


৫৪০ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


বেলা শেষে 
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বিশাল পার্কটাকে ঘিরে চোখ-ধাধানো উঁচু উঁচু অগুনতি বাড়ি। সেগুলোর বয়স আট দশ 
বছরের বেশি হবে না। পুরনো বাড়িও কিছু আছে। এগুলোও বেশ ছিমছাম। দু'চার বছর পর 
পর সারিয়ে টারিয়ে নিয়মিত রং টং করা হয়। মনে হয় একেবারে নতুন, ঝকঝকে। 

দক্ষিণ কলকাতার এই এলাকাটা খুবই নিরিবিলি । কোথাও আবর্জনা জমে নেই। যেদিকে 
তাকানো যাক, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বড় রাস্তা থেকে একটু দু'রে, তাই গাড়িটাড়ির উৎপাত কম। 
পোড়া গ্যাসোলিনের ধোঁয়ায় দম বন্ধ হয়ে আসে না। বায়ুদূষণ, শব্দদূষণ নেই বললেই চলে। 
চারিদিকে ঘন সবুজ প্রচুর গাছপালা । 

কলকাতা তো সারাক্ষণই উত্তেজনায়, আক্রোশে টগবগ করে ফুটছে। রোজই এখানে 
মিটিং, মিছিল, স্লোগান, তীব্র হইচই, ঘন্টার পর ঘণ্টা ট্রাফিক জ্যাম। ভাবাই যায় না, এই 
শহরের একধারে দ্বীপের মতো এমন শান্ত চোখ-জুড়ানো একটি ভূখণ্ড রয়েছে। এলাকাটার 
নাম “ড্রিম গার্ডেন'-_স্বপ্নের উদ্যান। 

উঁচু স্তরের সফল, প্রতিষ্ঠিত মানুষেরা “ড্রিম গার্ডেন'-এর বাসিন্দা। কেউ বড় মাপের 
সরকারি আমলা, কেউ মাল্টি-ন্যাশনাল কোম্পানির টপ একজিকিউটিভ, তাছাড়া ডাক্তার, 
অধ্যাপক, ব্যারিস্টার, চার্টার্ড আযকাউনটেন্ট, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

'ড্রিম গার্ডেন'-এর ঠিক মাঝখানে মস্ত পার্কটা জুড়ে সবুজ জাজিম পাতা। একপাশে 
বাচ্চাদের খেলার রকমারি বাবস্থা। আছে সিমেন্টের ঘোড়া, উট, বাঘ এবং মস্ত একটা হাতি। 
সিঁড়ি দিয়ে হাতির পেটে ঢুকে ছেলেমেয়েরা স্রিপ কাটে, ছোট নাগরদোলায় পাক খায়। আছে 
তারের জালের ভেতর কত রকমের যে পাখি। বিরাট কাচের আকোয়ারিয়ামে লাল নীল সবুজ 
হলুদ, নানা রঙের অজ মাছের খেলা। গোটা পার্ক ঘিরে পাথরে বাধানো রাস্তার ধারে বসার 
জন্য রং-করা কাঠের বেঞ্চ; রয়েছে সারি সারি ল্যাম্প পোস্ট। 

রোজ বিকেলে পার্কে এসে সাও -আট পাক হাটেন অম.লশ-_ অমলেশ দশায় । একদমে 
নয়, দু'পাক ঘোরার পর কোনও একটা বেঞ্চে কিছুক্ষণ বিশ্রাম। তারপর ফের হাঁটা শুরু। 
জোরে জোরে শয়, মাঝারি স্পিডে। একবার হার্ট-আটাক হয়ে গেছে। ডাক্তারের পরামর্শে 
এইভাবেই তাকে হাটতে হয়। 

বিকেলের এই ভ্রমণটা অমলেশের স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই জরুরি। টাটকা বাতাস থেকে 
ফুসফুসে অক্সিজেন টানতে টানতে নিজেকে বেশ সতেজ লাগে তার। মনে হয় জীবনীশঙ্তি 
আরেকটু বাড়ল। 

সবে ষাট পেরিয়েছেন। বাইরে থেকে দেখলে বোঝাই যায় না ভেতরে ভেতরে হাদ্যন্ত 
কতটা কাহিল হয়ে পড়েছে। তার হাঁটা চলা, ঘুম, বিশ্রাম, ওষুধ খাওয়া-সবই মেপে মেপে; 
ঘড়ির কাটা ধরে। 

দুর্গাপুজো কালীপুজো ভাইফৌটা--এবারের মতো বছরের বড উৎসবের ঝতু সবে শেষ 
হয়েছে। সময়টা কার্তিকের শেষাশেষি। দিন ছোট হচ্ছে। শুকনো বাতাসে হিম মিশতে শুরু 
করেছে। 

অন্যদিনের মতো আজও পার্কে দু'পাক দিয়ে একটু হাঁপিয়ে পড়েছিলেন অমলেশ। একটা 
বেঞ্চে বসে জোরে জোরে শ্বাস টানতে টানতে ক্রাস্তিটা দূর হল। 


বেলাশেষে / ৫৪১ 


এখন সাড়ে পাঁচটা বাজে। সূর্য পশ্চিম দিকের উঁচু উঁচু বাড়িগুলোর ওধারে নেমে গেছে। 
চারিদিকের গাছের ছায়া দ্রুত লম্বা হচ্ছে। মরা মরা যে নিস্তেজ আলোটুকু এখনও রয়েছে, তা 
আর কতক্ষণ? খানিক পরেই ঝপ করে সন্ধে নেমে যাবে। 

অমলেশের পরনে ধবধবে পাজাম৷ পাঞ্জাবির ওপব হাত-কাটা হালকা টলের সোয়েটার। 
এর মধ্যেই হেমস্তের বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। বেশ শীত শীত লাগছে। বড জোর দু-এক 
সপ্তাহ। তারপর পাতলা সোয়েটারে হি ঠেকানো যাবে না। তখন বিকেলে বেড়ানোর সময় 
শাল জড়িয়ে আসতে হবে। 

এই পার্কে শুধু “ভ্রম গার্ডেন'-এর বাসিন্দারাই নয়, চারপাশের অন) সব এলাকা থেকেও 
প্রচুর লোকজন সকাল -বিকেল বেড়াতে আসে। স্বাস্থ্য সম্পর্কে মানষ আজকাল অনেক বেশি 
সচেতন। কলকাতায় যাদের বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে তাদের বেশির ভাগই ব্লাড প্রেসার আর 
ব্লাডসুগারে ভোণে। নিয়মিত দু'বেলা হাটাহাটি তাদের পক্ষে ভীষণ উপকারী । 

হেমন্তের এই বিকেলে বয়স্ক পুরুষ এবং মহিলারা সমানে চক্কর দিচ্ছে। পার্কের ডানদিকের 
কোনা থেকে বাচ্চাদের কলকলানি ভেসে আসছিল । ফাকা জায়গা আর খেলার নানারকম 
সরঞ্জাম পেয়ে তারা সমানে দাপাদাপি করে চলেছে। 

অলস চোখে মানুষজন দেখছিলেন অমলেশ। স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে বছর সাতেক আগে। 
ছেলেমেয়ে নেই। চোদ্দ শো স্কোয়ার ফিটের ফ্ল্যাটে তার নিঃসঙ্গ, বাঁধাধরা জীবন। স্ট্রোকের 
কারণে দু'চার সপ্তাহের জন্য দূরে কোথাও যে বেডিয়ে টেডিয়ে আসবেন তারও উপায় নেই। 
ডাক্তার অনেকগুলো গণ্ডি টিনে দিয়েছেন। সারা দিনরাত তাকে ফ্ল্যাটেই কাটাতে হবে। 
বিকেলে শুধু এক ঘন্টার জন্য পার্কে আসার অনুমতি পাওয়া গেছে। এই সময়টুকু এত মানুষকে 
কাছে পেয়ে, তাদের সঙ্গে পা মিলিয়ে হাটতে কী ভালোই যে লাগে। 

একটু আনমনা হয়ে “হলেন অমলেশ। হঠাৎ মনে হল, বেঞ্চের ওপাশটাষ কেউ এসে 
বসেছে। মুখ ফেরাতেহ চোখ পড়ল, এজজন মহিলা। বয়স খুব সম্ভব বাহান্ন চুয়ান্ন। কিন্তু 
অতটা দেখায় না। রং সামানা চাপা হ:শও ভারি সুশ্রী। মাথায় নিবিড কালো চুল, ফাকে ফাকে 
দু-চারটে রুপোর তার। ঘন পলকে-খেরা বড় বড টানা চোখে গভীর, শান্ত দৃষ্টি। এই বয়সেও 
শরীরে ভাঙন ধরেনি। পরিপূর্ণ নিটোল স্বাস্থ্য। ভরাট মুখ, ফুরফুরে পাতলা নাক, ঠোট সামান্য 
পুরু । শরীরে বয়সের ভার পড়েনি। অটুট মেদহীন চেহারা । আতির্পাতি করে খুঁজলেও মসৃণ 
ত্বকে সৃশ্ম্ম কোনও রেখা চোখে পড়বে বলে মনে হয় না। নাকে হিরের নাকছাবি, বাঁ হাতে 
সরু ব্যাণ্ডে দামি ওভাল শেপের ঘড়ি, ডান হাতে দু'টি সোনার চুড়ি, গলায় সোনার চেনে বড় 
চুনি-বসানো লকেট, পরনে হালকা হলুদ রঙের শাড়ি_-সব মিলিয়ে হেমন্তের এই বেলাশেষে 
তাকে কেমন যেন অলোকিক মনে হয়। 

মহিলার মুখটা চেনা চেনা লাগল অমলেশের। একটু ভাবতেই খেয়াল হল, আগেও তাকে 
দেখেছেন। এবং এই পার্কেই। অগুনতি ভ্রমণকারীর মতো তিনিও এখানে বিকেলে বেড়াতে 
আসেন। সকা1লেও আসেন কিনা, জানেন না। কেননা তখন অমলেশের বাইরে বেরুনো বারণ। 
মহিলাকে দেখলেও সেভাবে আগে তাকে লক্ষ করেননি। 

খুব সম্ভব দু-এক পাক ঘুরে মহিলা তার মতোই ক্রান্তি বোধ করছেন। তাই বেঞ্চে বসে 
জিরিয়ে নিচ্ছেন। 

চোখাচোখি হতে মহিলা হাসলেন। বললেন, “রোজ বিকেলে আপনাকে পার্কে বেড়াতে 
দেখি। আলাপ অবশ্য হয়নি। আমার নাম চারুলতা সেন।' 


৫৪২ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


মহিলা অর্থাৎ চারুলতার মধ্যে কোনওরকম আড়ষ্টতা নেই। খুবই স্বচ্ছন্দ, সাবলীল। প্রতি- 
নমস্কার করে, নিজের নাম জানিয়ে, মৃদু হেসে অমলেশ বললেন, “আমিও আপনাকে দেখেছি।” 

চারুলতা বললেন, ব্লাড সুগার ধরা পড়েছে। ডাক্তার ওষুধ দিলেন না। বললেন, 
সকাল-বিকেল দু'বেল৷ পার্কে দশ পাক করে ঘুরতে । ওটাই নাকি মেডিসিন ।, 

“আমার অবশ্য সুগার নেই। হার্টের ট্রাবল। আমার ডাক্তার একবারই হাটতে বলেছেন। 
বিকেলে আমার পক্ষে হাটাটা যথেষ্ট নয়, সারাদিনে বেশ কণ্টা ট্যাবলেটও খেতে হয়।' 

একটু চুপচাপ। 

তারপর চারুলতা পার্কের বাইরে ডান দিকে দূরের একটা হাই-রাইজ বিল্ডিংয়ের দিকে 
আঙুল বাড়িয়ে বললেন, “আপনি তো ওই বাড়িটায় থাকেন। কী যেন নাম বাড়িটার£ 
“আকাশদীপ'।' 

অমলেশ বেশ অবাকই হলেন।--'আপনি জানেন দেখছি।, 

হ্যা। আপনার ফ্ল্যাটে চাপা বলে যে মেয়েটা ক'বছর আগে রান্না করত সে এখন আমার 
ফ্ল্যাটে কাজ নিয়েছে । তার কাছেই শুনেছি ।, 

সত্যিই চাপা বছর সাতেক আগে অমলেশের বাড়িতে রান্নার কাজ করত। বয়স কম। 
আচমকা একটা অটোর ড্রাইভারকে বিয়ে করে দমদম না বাণগ্ডইআটি কোথায় যেন চলে যায়। 
যাবার সময় জানিয়েও যায়নি। তাই ভীষণ সমস্যায় পড়ে গিয়েছিলেন অমলেশ। আজকাল 
বিশ্বাসী কাজের লোক পাওয়া খুবই মুশকিল। চাপা চলে গেলে মাসখানেক বোৌজারখুঁজির পর 
শেষপর্যন্ত একজনকে পাওয়া গিয়েছিল। মঝবয়সী মালতী, বিধবা । দায়িত্ববোধ আছে। কামাই 
টামাই নেই। ঘড়ির কাটা ধরে দু'বেলা এসে রেধে দিয়ে যায়। 

বছর দেড-দুই বাদে চাপার সেই বিয়ে কাটান ছাড়ান হয়ে যায়। ফের সে “ড্রিম 
গার্ডেন'-এর পেছন দিকের একটা বড় বস্তিতে বাপের কাছে ফিরে আসে। অমলেশের ফ্ল্যাটে 
কাজের জন্য এসেছিল। ততদিনে মালতীকে তিনি কাজে লাগিয়েছেন। টাপাকে তাই রাখ! 
যায়নি। সে যে চারুলতার ফ্ল্যাটে চাকরি পেয়েছে, সেটা জানা ছিল না। 

চারুলতা বললেন, “আপনার স্ত্রী তো অনেকদিন অসুস্থ থাকার পর মারা গেছেন। শুনেছি, 
খুবই কষ্ট পেয়েছেন।” তার কণ্ঠস্বর একটু বিষগ্ন শোনালো। 

আস্তে মাথা নাড়লেন অমলেশ।--হ্যা, খুবই কষ্ট পেয়েছে ললিতা ।' 

ললিতা যে অমলেশের স্ত্রী, সেটা বুঝতে অসুবিধা হল না চারুলতার। বললেন, “শুনেছি, 
আপনি একলাই থাকেন।' 

দেখা যাচ্ছে, ঠাপার কাছ থেকে তার সম্পর্কে অনেক খবরই পেয়েছেন চারুলতা । হয়তো 
যে-মানুষটি বিপত্রীক, প্রৌঢত্বের সীমানা পেরুতে চলেছেন তীর প্রতি সহানুভূতিই হয়ে থাকবে 
মহিলার। অমলেশ বললেন, “ঠিকই শুনেছেন। স্ত্রীকে তো হারিয়েছি, আমার কোনও সন্তানও 
নেই।' বলতে বলতে হঠাৎ খেয়াল হল, মহিলা তার নাড়িনক্ষত্রের খবর রাখেন অথচ বিবেলে 
বেড়াবার সময় আবছাভাবে চারুলতাকে দুশ্চারবার দেখা ছাড়া তার সম্বন্ধে কিছুই জানেন না 
তিনি। এই বয়সেও চোখ টেনে রাখার মতো সুন্দর, সাজগোজে উগ্রতা নেই, রয়েছে স্রিগ্ধ 
রুচির ছাপ। সীথিতে সিঁদুর চোখে পড়ে না। মহিলা কি চিরকুমারী, নাকি তার স্বামী মারা 
গেছেনঃ অবশ্য সিঁদুর না থাকায় স্পষ্ট করে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। আজকাল স্বামী জীবিত 
থাকলেও অনেকেই শাখাসিদূর বর্জন করেছে। ও দু'টো বস্তু স্বামীর পরমায়ুর রক্ষাকবচ বলে 
তারা মানে না। 


বেলাশেষে / ৫৪৩ 


চারুলতা সম্পর্কে অমলেশের কৌতৃহল হচ্ছিল। একটু সংকোচের সুরে জিজ্ঞেস করলেন, 
“আপনি, কোথায় থাকেন £' 

পার্কের যে দিকটায় অমলেশদের 'আকাশদীপ” তার উলটো দিকে কোনাকুনি একটা হালকা 
সবুজ রঙের বাড়ি দেখিয়ে চারুলতা বললেন, “ওই বিল্ডিংটায়। থার্ড ফ্লোরে । বাড়িটার নাম 
'জয়-জয়স্তী”।, 

বাড়িতে আর কে কে আছেন তা নিয়ে প্রশ্ন করলেন না অমলেশ। মনে হল সেটা 
অশোভনই হবে। 

দিন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। চারিদিক দ্রুত ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। এর মধ্যেই আশপাশের 
বাড়ির আলো তো বটেই, পার্কের ভেপার ল্যাম্পগুলোও জ্বলে উঠেছে। 

বসে বসে প্রায় অচেনা একটি সুন্দরী মহিলার সঙ্গে গল্প করার মধ্যে যতই মাদকতা থাক, 
হ্দ্যস্ত্রটি সচল, স্বাভাবিক রাখার কাজটা তার চাইতে অনেক বেশি জকরি। অমলেশ উঠে 
পড়লেন। মৃদু হেসে বললেন, “আমার আরও কয়েক পাক ঘোরা বাকি। আপনি তো রোজই 
আসেন। আবার দেখা হবে।' 

হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল চারুলতার। তিনিও উঠে পড়লেন। ._'আরে তাই তো, 
আমাকেও আরও কয়েক পাক ঘুরতে হবে। চলি-_: 

অমলেশ যেদিকে গেলেন, তার উলটো দিকে গেলেন চারুলতা । কিন্তু পার্কটা পাক দিতে 
দিতে আরও কয়েকবার দু'জনের দেখা হল। কিন্তু কেউ কিছু বললেন না, যতবার দেখা হল 
শুধু একটু হাসলেন। 

আট পাক শেষ করতে করতে অন্ধকার আরও খানিকটা গাঢ হয়েছে। অবশ্য চারিদিকে 
আলো রয়েছে অজশ্র, তাই ততটা বোঝা যায় না। তবে হেমন্তের হাওয়া ঝপ করে আরও 
অনেকটাই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ' বেশ শীত শীত লাগছে। 

আজকের মতো ভ্রমণের রুটিনটা শেষ । পার্ক থেকে বেরুবার সময় একবার এধারে ওধারে 
তাকালেন অমলেশ। কিন্তু চারুলতাকে কোথাও দেখা গেল না। 


“আকাশদীপ'-এ সিকিউরিটির বেশ কড়াকড়ি । গেটের কাছে তো বটেই, বিশাল 
হাই-রাইজটা ঘিরে কয়েকজন গার্ড সারাক্ষণই পাহারা দেয়। তিন শিফটে তাদের ডিউটি । 
আজকাল মাল্টি-স্টোরিড বিল্ডিংগুলোতে নানারকম ক্রাইমের ঘটনা আকছার খটছে। খুন, 
ডাকাতি ইত্যাদি। তাই পাহারাদারির জোরালো ব্যবস্থা না করে উপায় নেই। 

“আকাশদীপ”-এর যারা স্থায়ী বাসিন্দা দের কথা আলাদা । বাইরের অচেনা লোক হুট করে 
এখানে ঢুকতে পারে না। কার পেটের ভেতর কী অভিসন্ধি রয়েছে, মুখ দেখে তো বোঝা যায় 
না। অনেক জবাবদিহির পর গেটের পাহারাদার সন্তুষ্ট হলে তবেই এরা ভেতরে আসতে 
পারে। 

পার্কের বাইরের রাস্তা পেরিয়ে আকাশদীপ'-এ চলে এলেন অমলেশ। যে মাঝবয়সী 
গার্ডটি গেটের কাছে টান টান দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে দেখে যাস্ত্িকভাবে একটু হাসল । অমলেশও 
হাসলেন! 

গ্রাউন্ড ফ্লোরটা জুড়ে শুধুই গাড়ি রাখার ব্যবস্থ।। তার একধারে লিফট । অন্যমনস্কর মতো 
[সদিকে চলে গেলেন অমলেশ। চারুলতার সঙ্গে আজ হঠাৎই আলাপ। সামান্য, অতি সাধারণ 
দু-চারটে কথা হয়েছে। খুবই সৌজন্যমূলক। অবশ্য চারুলতা তার সম্বন্ধে অনেক খবরই 
রাখেন। বয়স্কা রূপসী মহিলাটির মুখ, তার স্বচ্ছন্দ ব্যবহার, কথা বলার ভঙ্গি, হাসি-_সব 


৫৪৪ / সেরা ৫০টি গল্প ও প্রফুল্ল রায় 


মিলিয়ে মৃদু সুগন্ধের মতো একটু ভালো লাগার রেশ মনের কোনও প্রান্তে যেন এখনও থেকে 
গেছে। 

লিফটে করে পীাচতলায় উঠে চাবি দিয়ে দরজা খুলে ফ্ল্যাটে ঢুকলেন অমলেশ। সব ঘরে 
এবং মাঝখানের সাজানো গোছানো মস্ত ড্রইং-কাম-ডাইনিং হল এ আলো জ্বলছে। 

রোজ বিকেলে অমলেশের পার্কে বেরুবার আগে আগেই চলে আসে মালতী । রুটি, 
তরকারি, খুব কম তেল মশলা দিয়ে চিকেনের পাতলা ঝে'ল করে, সব হট-কেসে রেখে, 
দরজাটা! বাইরে থেকে টেনে দিয়ে যায় সে। লকিং সিস্টেমে ওটা বন্ধ হয়ে যায়। 

অমলেশের ফ্ল্যাটে দু'বেলার রান্না দু'বেলাই হয়। ওবেলা মাছ, ডাল, পেঁপে কি উচ্ছে সেদ্ধ, 
শুক্তো ইত্যাদি। দুপুরে কি রাত্তিরে টাটকা রান্না-করা খাবার তার চাই। 

সকালের দিকে নস্টা সাডে-নস্টায় চলে আসে মালতী । থাকে এগারোটা অবধি । তখন 
ফ্ল্যাটেই থাকেন অমলেশ। সেই সময়টা সারাক্ষণই তার সঙ্গ পান। রাধতে রীধতে একটু আধটু 
গল্পও করে মালতী। তার এক ছেলে, এক মেয়ে। কষ্ট করে তাদের পড়াচ্ছে সে। ছেলেটা 
কলেজে পড়ে। মেয়েটা স্কুলের উচু ক্লাসে। মালতীর স্বপ্রু, ওদের যেভাবে হোক, মানুষ করে 
তুলবে। ছেলেটা একটা চাকরি বাকরি পেলে তার কষ্ট করা সার্থক হবে। ভালো পাত্র দেখে 
মেয়েটার বিয়ে দেবে। এইসব কথা রোজই বলে যায় মালতী । একখেয়ে, মামুলি। তাছাড়া 
তাদের বস্তিতে কে কেমন মানুষ, তারা কতরকম ফন্দিবাজি করে সংসার চালায় এমনি নানা 
গল্প। যত তুচ্ছই হোক, একটা মানুষের সঙ্গে তো কথা বলা যায়। সময়টা মন্দ কাটে না। 
বিকেলে অল্পক্ষণের জন্য তার সঙ্গে দেখা হয়। সন্ধের পর অমলেশ যখন পার্কে পাক খেয়ে 
ফিরে আসেন, মালতী ততক্ষণে চলে গেছে 'অমলেশ তখন একেবারে একা । যতক্ষণ না ঘুম 
আসে তিনি পুরোপুরি বোবা। কথা বলার মতো কেউ তো থাকে না। 

অনাদিনের মতো ফ্ল্যাটে ঢুকে অমলেশ ড্রইংরুমের একটা সোফায় বসলেন। একটু দূরেই 
একটা স্ট্যান্ডের ওপর রঙিন টিভি'র সেট। সেটার সুইচ টিপে রিমোট কনট্রোলে চালিয়ে 
দিলেন। 

আজকাল টিভিতে কত রকমের চ্যানেল। একশোরও বেশি। প্রতিটি চ্যানেলে রদ্দি মাকা 
সিরিয়ালের পর সিরিয়াল। সেসব তিনি দেখেন না। তবে নানা চ্যানেলের নিউজ দেখেন। বি 
বি সি না দেখলে তার ঘুম হয় না। তাছাড়া হিস্ট্রি চ্যানেল. ডিসকভারি--এসব তার ভীষণ 
পছন্দের । 

ন'টা অবধি নিউজ টিউজ দেখে টিভি বন্ধ করে দিলেন অমলেশ। তারপর বেডরুমের 
আযাটাচড বাথে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে পোশাক পালটে ফের হল-ঘরের ডাইনিং টেবলে। ভাঙ্গর 
সাড়ে ন'্টার ভেতর ডিনার সেরে নিতে বলেছেন। ডাক্তারের নির্দেশ তিনি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করে থাকেন। 

টিভি'র ভলিউম ন৷ কমিয়ে খাওয়ার টেবলে গিয়ে বসলেন অমলেশ। প্লেট, চামচ, জলের 
গেলাস, জাগ এবং হটকেস চমৎকার করে সাজিয়ে রেখে গেছে মালতী । তার কাজে লেশমাত্র 
খুঁত থাকে না। 

ডাইনিং টেবল থেকেও টিভিটা দেখা যায়। যেসব প্রোগ্রাম অমলেশের খুবই প্রিয় সেগুলো 
আজকের মতো দেখা হয়ে গেছে। তবু যে ওটা চালিয়ে রেখেছেন তার কারণ একটাই। এই 
নির্জন, নিঝুম, বিশাল ফ্ল্যাটে রাত্রিবেলায় তার সঙ্গী বলতে কেউ নেই। কিন্ত না-হোক জীবস্ত, 
তবু টিভির ওই মানুষগুলো চলাফেরা করছে, কথা বলছে-_এসবই বা কম কী। মনে হয় ফ্ল্যাটে 
তিনি একা নন, আরও অনেকেই আছে। যতক্ষণ না খাওয়া শেব হয় টিভিটা চালুই থাকে। 


বেলাশেষে / ৫৪৫ 


খেতে খেতে একটা আশ্চর্য ব্যাপার অমলেশের খেয়াল হল, পার্ক থেকে বেরিয়ে তিনি 
ফ্ল্যাটে এসেছেন, টিভি দেখেছেন, তারপর টিভির দিকে চোখ রেখেই খাচ্ছেন কিন্তু বারবার 
অন্য কোনও অদৃশ্য পর্দায় চারুলতার মুখটা ফুটে উঠছে। 

খাওয়া শেষ হলে টিভি বন্ধ করে, হল-ঘরের লাইট নিভিয়ে নিজের বেডরুমে চলে এলেন 
অমলেশ। ডাক্তারের হুকুম, বেশি রাত করা চলবে না। এগারোটার ভেতরে শুয়ে পড়তে হবে। 

শোবার ঘরটা ছিমছাম, যত্বু করে সাজানো । মাঝখানে একটা ডবল-বেড খাট, একদিকের 
দেওয়াল জোড়া ওয়ার্ডরোব, ড্রেসিং টেবল ছাড়াও রয়েছে নানা ধরনের ক্যাবিনেট । খাটের 
শিয়রের দিকে একটা ড্রয়ারওলা নিচু কাঠের আলমারি। মালতী একটা ছোট টিপয় টেবলের 
ওপর গেলাসে জল ভরে রেখে গেছে। অমলেশ ড্রয়ার খুলে ওষুধ বার করে খেয়ে নিলেন। 
এই সময় তাকে তিনটে ট্যাবলেট খেতে হয়, তার মধ্যে একটা ঘুমের। 

ওষুধ খাওয়া হলে বিছানায় গিয়ে বসলেন তিনি। সুইচের দিকে হাত বাড়িয়ে ঘরের তেজী 
আলোটা নিবোতে যাবেন, ডান পাশের দেওয়ালে ললিতার ফোটোটা চোখে পড়ল। স্থির 
দৃষ্টিতে পলকহীন তাকিয়ে রইলেন তিনি। 

বিয়েব আগে আগে ছবিটা তোলা হয়েছিল। তার মৃত্যুর পর ওটা এনলার্জ করে বাধিয়ে 
টাঙিয়ে রাখা হয়েছে। সুন্দরী, স্বাস্থ্যোজ্জ্বল, চোখ-মুখ হাসিতে ঝলমল করছে। কত কাল 
আগের ছবি, কিন্তু এখনও জীবস্ত মনে হয়। 

আশ্চর্য, আজ বিকেলে চারুলতার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর ললিতার কথা একবারও মনে 
পড়েনি অমলেশের। চারুলতার মধ্যে কী এমন ম্যাজিক রয়েছে যা ক্ষণিকের জন্য হলেও 
ললিতাকে ভুলিয়ে দিয়েছিল! নিজেকে কেমন যেন ছোট মনে হয় অমলেশের। রীতিমতো 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ ফোটোর দিকে তাকিয়ে থাকার পর ধীরে ধীরে শুয়ে পড়লেন অমলেশ। 
জোরালো আলোটা নিবিয়ে নাইট ল্যাম্প জ্বেলে দিলেন। নরম নীলাভ আলোয় ঘর ভরে 
গেল। 

অন্যদিন শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ জুড়ে আসে। ওষুধ খাওয়ামাত্র স্রাযুগ্ডালো শিথিল 
হয়ে যায়। আজ কিন্তু ঘুম আসছে না। তার চোখ বারবার চলে যাচ্ছে দেওয়ালের ফোটোটার 
দিকে। হালকা আলোতেও অমলেশ দেখতে পাচ্ছেন, ললিতা তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

কখন যেন অদৃশ্য কোনও টাইম মেশিন তাকে তুলে নিল। উজান টানে পৌছে দিল 
সাইত্রিশ আটত্রিশ বছর আগের দিনগুনোতে। 

পাইকপাড়ায় তখন থাকতেন অমলেশরা । অমলেশ, তার মা এবং বাবা। তার অন্য কোনও 
ভাইবোন ছিল না। তিনি এম. কম পাস করে চার্টার্ড আ্াকাউনটেন্সির পরীক্ষার জন্য তৈরি 
হচ্ছেন। ছোটখাটো একটা সেকেলে বাড়ি ছিল তাদের । বাবা স্টেট গভর্নমেন্টের ইরিগেশন 
ডিপার্টমেন্টে চাকরি করতেন। মাঝারি ধরনের একজন অফিসার । 

দারুণ ছাত্র ছিলেন অমলেশ। সেই স্কুল ফাইনাল থেকে চোখ-ধাধানো রেজাল্ট করে 
এসেছেন। পড়াশোনা এবং কেরিয়ার ছাড়া অন্য কোনও দিকে তার বিশেষ নজর ছিল না। 

পাশের পাড়াতেই থাকত ললিতারা। তখন সে বি. এ পড়ছে। ছাত্রী বেশ ভালোই। সেও 
মা-বাবার একমাত্র সম্তান। বাবা একটা বড় জুট কোম্পানির হেড অফিসে কাজ করতেন। মা 
স্কুলের টিচার। ওদেরও একটা পুরনো বাড়ি ছিল। মা, বাবা, এক বিধবা পিসি আর 
ললিতা--এই নিয়ে তাদের ফ্যামিলি । 


সেরা ৫০ (প্রফুল্ল রায়)/৩৫ 


৫৪৬ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


ললিতা সেই বয়সে ছিল খুব প্রাণবন্ত মেয়ে। লেখাপড়ায় মেধাবী হলেও শুধু বইয়ের 
পাতাতেই নিজেকে আটকে রাখেনি সে। হাসিখুশি, সপ্রতিভ। খেলাধুলোয় ছিল চৌকশ। 
ইন্টার-ইউনিভার্সিটি স্পোর্টসে একশো মিটার আর দু'শো৷ মিটার দৌড়ে সে চ্যাম্পিয়ন। তাদের 
বাস্কেট টিম একবার চ্যাম্পিয়ন, দু'বার রানার্স-আপ হয়েছে। খবরের কাগজে খেলার পাতায় 
তার কত যে ছবি বেরিয়েছে! কাপ-মেডেলে দু'টো বড় কাচের আলমারি বোঝাই। 

ললিতার সঙ্গে কীভাবে বইয়ের পোকার আলাপ হয়েছিল, এতকাল বাদে আর মনে নেই 
অমলেশের। মিশুকে আর সাবলীল মেয়ে। দারুণ হইচই করতে পারত। কথা বলত প্রচুর । 
হাসত তার চেয়েও বেশি। স্বচ্ছ, সুন্দর স্বভাব। তাকে দেখলে কোনও জলপ্রপাতের কথা মনে 
পড়ে যেত। 

এই ললিতা কখন যে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, টেরও পাননি অমলেশ। কোনওরকম 
সংকোচ নেই। ললিতাও একদিন জানিয়েছিল সে তাকে ভালবাসে। 

কোনও দিক থেকে বাধা আসেনি । দু'জনেরই মা-বাবা সম্পর্কটা খুশি হয়েই মেনে 
নিয়েছিলেন। ঠিক হয়েছিল, চার্টার্ড আকাউটেন্ট হয়ে বেরুবার পর অমলেশ চাকরি নেবেন। 
এদিকে ললিতাও এম. এ পাস করবে। তারপর বিয়ে। 

স্বপ্রের ঘোরের মধ্যে দিন কেটে যাচ্ছিল। যা ঠিক করা হয়েছিল একসময় মসৃঞ্চভাবেই তা 
ঘটে গেল। ললিতা এম. এ পাস করল হাই সেকেন্ড ক্লাস পেয়ে। অমলেশও চাটার্ড 
নিন রারিএদার নি হাডসন রকি রি 
গেলেন। 

৫71 নযাদ ₹ রা ব্রররল্রলালর রানি 
চলছে। সেই আমলে বড় বাড়ি বা হল টল ভাড়া নিয়ে বিয়ে বা অন্য কোনও অনুষ্ঠান খুব 
একটা হত না। কেটারিংয়েরও আজকালকার মতো এত রমরমা হয়নি। যে-যার বাড়িতে 
ছেলেমেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করতেন। 

অমলেশ আর ললিতাদের ছাদে ডেকরেটরদের দিয়ে প্যান্ডেল বাঁধার কাজ চলছিল। 
পাশাপাশি পাড়ার এক বাড়িতে হবে বিয়ে, অন্য বাড়িতে বউ ভাত। দুই জায়গাতেই ওড়িয়া 
ঠাকুর দিয়ে ভোজ তৈরি করানো হবে। বসানো হবে ভিয়েন। তারও বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। 
নিমস্ত্রণ-পত্র ছাপানোও শেষ । আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবের বাড়ি গিয়ে সেসব দিয়ে আসাও শুরু 
হয়েছে। দুই বাড়িতেই নহবত বসানো হবে। তারও বায়না হয়ে গেছে। 

অমলেশ বা ললিতাদের লোকবল কম। পাড়াপড়শিরা দু'জনকেই ভালবাসত। দুই 
বাড়িতেই খাটাখাটনির জন্য তারা হইহই করে এগিয়ে এসেছিল। 

কিন্ত বিয়ের সপ্তাহখানেক আগে ইউনিভার্সিটিতে একসঙ্গে পড়েছে এমন ক'জন বন্ধুকে 
নেমস্তন্ন করে বাড়ি ফিরছিল ললিতা। পাড়ার কাছাকাছি এসে রাস্তা পেরুতে গিয়ে বিরাট 
আ্যান্সিডেন্ট। একটা বেপরোয়া লরির ধাক্কায় ছিটকে পড়েছিল সে। রক্তে ভেসে যাচ্ছিল সারা 
শরীর। লোকজন দৌড়ে এসে একদল ললিতাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল। ললিতাকে 
তারা চিনত। অন্য দলটা লরির ড্রাইভারকে বেধড়ক মেরে আধমরা করে ফেলে। তারপর 
লরিটায় আগুন ধরিয়ে দেয়। 

এমন একটা দুর্ঘটনার পর দুই বাড়িতেই গভীর বিষাদের ছায়া নেমে আসে। বিয়ের 
আয়োজন সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে যায় । দু'জনেরই উত্কঠিত বাবা-মায়েরা এবং পাড়ার লোকজন 
সকাল-বিকেল হাসপাতালে দৌড়তে থাকে। 


বেলাশেষে / ৫৪৭ 


প্রথম দিকে ডাক্তাররা কোনও ভরসাই দেননি। দিন পাঁচেক মৃত্যুর সঙ্গে যুঝবার পর ধাকাটা 
খানিক সামলে ওঠে ললিতা । তার জ্ঞান ফেরে। ডাক্তার জানান, “জীবনের ভয় নেই। কিস্তু-_' 

দু'জনের মা-বাবাই রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞেস করেছেন, “কিন্তু কী? 

ডাক্তার বিমর্ষ মুখে বলেছেন, “কোমর থেকে বডির নীচের দিকটা প্যারালিসিস হয়ে 
গেছে।' 

কী বলছেন!" 

ধীরে ধীরে মাথা নেডেছেন ডাক্তার। আধফোটা গলায় বলেছেন, “হ্যা। ঠিকই বলছি।' 

আরও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন দু'জনের মা-বাবা । রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞেস করেছেন, “সারবে ন/£ 

ডাক্তার ম্রান হেসেছেন।--“ডাক্তাররা কখনও না বলে না। এখনও পনেরো কুডিদিন 
পেশেন্টকে হাসপাতালে রাখতে হবে। ডিসচার্জ করার পর বাড়িতে ফিজিওথেরাপি, ওষুধ 
ইঞ্জেকশন চলবে। একমাস পব পর চেক-আপ করিয়ে নিয়ে যাবেন। আপনাদের হাউস 
ফিজিসিয়ান আছেন নিশ্চয়ই %' 

“আছেন !' 

'তার সঙ্গেও কনসাল্ট করবেন। 

পুরোপুরি সেরে উঠে কতদিন বাদে আগের মতো স্বাভাবিক হয়ে উঠবে ললিতা, সে 
সম্বন্ধে স্পষ্ট করে কিছুই বলেননি ডাক্তার । 

ললিতাকে বাড়ি নিয়ে আসার পর শুধু হাউস-ফাজসিয়ানই না, আরও কয়েকজন 
স্পেশালিস্টকেও দেখানো হয়েছিল। কেউই তেমন ভরসা দেননি! হাসপাতালের ডাক্তার যা 
বলেছিলেন তারাও তাই বলেছেন। 

এদিকে অমলেশের চো? পর সামনে বিশ্বব্রন্মাণ্ড খান খান হয়ে ভেঙে পড়েছে! ললিতাকে 
নিয়ে মনে মনে যে স্বপ্নের মিনার তিনি গড়ে তুলেছিলেন তা প্রায় ধুলিসাৎ। তবু আশা 
ছাড়েননি অমলেশ। ললিতাই তার সর্ব” । রোজ অফিসের সময়টুকু ছাড়া কয়েক ঘণ্টা তিনি 
ললিতার খাটের পাশে বসে থাকতেন। ঠাকে নানাভাবে সাহস মোগাতেন। 

ফিজিথেরাপি আর তেজী ওষুধের জোরে মাস ছয়েক বাদে পায়ের আঙুল খুব সামান্য 
নাড়তে পারল ললিতা। 

ডাক্তাররা তাকে নিয়মিত দেখছিলেন। বলেছেন, “এই পর্যস্তই। এর বেশি আর উন্নতির 
আশা নেই।” 

ললিতার মা-বাবা জিজ্ঞেস করেছেন, তার মানে ললিকে বাকি জীবন এভাবেই বিছানায় 
শুয়ে কাটাতে হবে?” তাদের কণ্ঠস্বর হতাশার শেষ প্রান্ত থেকে যেন উঠে এসেছিল। 

ডাক্তাররা উত্তর দেননি। 

আরও কয়েক মাস কেটে যায়। অমলেশ রোজই যেমন আসছেন তেমনি আসতে 
লাগলেন। ললিতার খাটের পাশে বসে ঘণ্টার পর ঘন্টা সঙ্গ দিয়ে যেতেন। 

কখনও এর হেরফের ঘটেনি। 

হঠাৎ একদিন ললিতা বলেছিল, “তোমাকে একটা কথা বলব £' 

অমলেশ উৎসুক চোখে তার দিকে তাকিয়েছেন। 

_বিল।' 

“আমি আর ভালো হব না। এইভাবেই পঙ্গু হয়ে থাকতে হব। আমার জন্যে--” বলতে 
বলতে চুপ করে গিয়েছিল ললিতা। 


৫৪৮ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


“তোমার জন্যে কী? 

“নিজের জীবনটা নষ্ট করে দিয়ো না।, 

এর মানে 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকেছে ললিতা । তারপর পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার অমলেশের দিকে 
তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিচু গলায় বলেছিল, “তুমি অন্য কোনও মেয়েকে বিয়ে কর।' 

চমকে উঠেছেন অমলেশ।__-'এ তুমি কী বলছ! স্ত্রী হিসেবে তোমাকে ছাড়া অন্য কারওকে 
আমি ভাবতে পারি না।' 

জোরে জোরে মাথা ঝাকাতে ঝাকাতে ললিতা অধীরভাবে বলেছে, “এ হয় না, এ হয় না, 
হতে পারে না।' 

অমলেশ তার একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিতে নিতে বলেছেন, “কেন হয় না 
ললিতা %, 

ললিতার অধীরতা কমেনি, বরং আরও তীব্র হয়ে উঠেছে । অমলেশের হাত থেকে নিজের 
হাতটা ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে দু'হাতে মুখ ঢেকে সে বলেছে, “কেন হয় না, বুঝতে পারো 
না? তোমাকে দেবার মতো আমার আর কিছুই নেই।” 

ললিতা কী ইঙ্গিত দিয়েছে, বুঝতে অসুবিধা হয়নি অমলেশের। তিনি বলেছেন্ন, “যেটুকু 
পাব, তাতেই আমি খুশি। তার বেশি আর কিছু চাই না ললি। 

অমলেশের মা-বাবা, আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুবান্ধব, সবাই তাকে বুঝিয়েছে, আবেগের বশে 
একটা পঙ্গু মেয়ে, যার শরীরের নিচের দিকটা ,পক্ষাথাতে অসাড়, তাকে নিয়ে সমস্ত জীবন 
কাটানো অসম্তব। বিয়ের মধ্যে মানসিক একটা দিক নিশ্চয়ই থাকে, শারীরিক দিকটা উপেক্ষা 
করার ব্যাপার নয়, বিশেষ করে যুবা-বয়সে। এমনকী ললিতার মা-বাবাও তাকে আলাদাভাবে 
ডেকে বলেছেন, “তুমি অন্য কারওকে বিয়ে কর বাবা।' নানা যুক্তির অবতারণা করে 
বুঝিয়েছেন, এ বিয়ে হলে পরে আক্ষেপের অবধি থাকবে না। মনে হবে মাথার ওপর একটা 
বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছ। 

অমলেশ বলেছেন, ধরুন, বিয়ের পর যদি আ্যাক্সিডেন্টটা হত, আমি কি ললিকে ফেলে 
দিতে পারতাম ? 

ললিতার মা-বাবা হকচকিয়ে গেছেন। এ-দিকটা তারা ভেবে দেখেননি । সত্যিই তো, 
বিয়ের পর দুর্ঘটনাটা ঘটলে কী হত? তারা বিমুঢ়ের মতো তাকিয়েই থেকেছেন। কোনও জবাব 
দিতে পারেননি। 

এত বাধা, এত আপত্তি, কিছুই টলাতে পারেনি অমলেশকে। যে-মেয়েটিকে তিনি প্রাণভরে 
ভালোবাসেন, যে তার শ্বাসবায়ূতে জড়িয়ে আছে, সে ছাড়া তার জীবনে অন্য কোনও মেয়ে 
আসবে, এটা ভাবতেই পারতেন না তিনি। 

শেষ পর্যস্ত নিজের সিদ্ধান্তেই অবিচল থেকেছেন অমলেশ। আ্যাক্সিডেন্টের ঠিক এক বছর 
বাদে ললিতাকে বিয়ে করেছিলেন তিনি। আগের বার যেভাবে আয়োজন করার কথা ভাবা 
হয়েছিল, এবার জীকজমকটা তার চেয়ে অনেক বেশি। প্রচুর আলো জ্বলেছিল, তিনদিন ধরে 
সানাই বাজানো হয়েছিল, ভোজের এলাহি ব্যবস্থা । নিমন্ত্রিতের সংখ্যা আগের চেয়ে দেড়গুণ। 
বিয়েটা হেলাফেলা করে করা হচ্ছে, এটা যেন কোনওভাবেই ললিতা বুঝতে না পারে, সে 
ব্যাপারে লক্ষ্য ছিল অমলেশের। কোথাও এতটুকু খুত রাখেননি তিনি। 
সানাইয়ের সুর বন্ধ, অজস্র ফুল দিয়ে সাজানো মেহগনি কাঠের খাটের বাজুতে হেলান দিয়ে 


বেলাশেষে / ৫৪৯ 


বসে ছিল ললিতা । একটা লাল বেনারসি পরনে, সারা গায়ে ফুলের আর জড়োয়া গয়না, 
সিঁথিতে সিদুরের লম্বা টান, কপালে সিঁদুরের টিপ। ফুলের আর সেন্টের গঞ্জে ঘর ম ম করছে। 

শরীরের ওপরের দিকটা স্বাস্থ্যোজ্জ্বল। সেদিকে তাকালে বোঝাই যায় না. নিচের অংশটা 
পক্ষাঘাতে আডষ্ট। মাথা থেকে কোমর অবধি কী সুন্দরই না তাকে দেখাচ্ছিল। মুগ্ধ চোখে তার 
দিকে তাকিয়ে থেকেছেন অমলেশ। একসময় ধীরে ধীরে স্ত্রীর পাশে গিয়ে বসেছিলেন। 

ললিতা মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করেছে, 'কী দেখছ অত? 

অমলেশ গা স্বরে বলেছেন, “তোমাকে-' 

ললিতা বলেছে, 'জেদ ধরে তে৷ বিয়েটা করলে কিন্তু কিছুই তো পাবে না।” 

অমলেশ বলেছেন, *একটা বছর এমন কথা নানাজনের কাছে শুনে শুনে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি। আজকের দিনে তুমি আর সেটা বোলো শা।” একটু থেমে ফের বলেছেন, “পাওয়ার 
কথা বললে না£ আমি কিগু সবটাই পেয়েছি।” 

“সবটা কী পেয়েছ! বেশ অবাকই হয়ে গিয়েছিল ললিতা । 

অমলেশ বলেছেন, তোমাকে। 

এরপর তাদের বিবাহিত জীবন শুরু হয়ে গিয়েছিল। অফিসের সময়টুকু বাদে বাকি দিনটা 
এবং রাতটা সারাক্ষণ অমলেশ স্ত্রীর কাছেই থাকতেন। নানারকম গল্প করতেন, একসঙ্গে 
টিভিতে সিনেমা দেখতেন। অফিস ছাড়া বাইরের জীবন বলতে কিছুই আর রইল না। 
ছেলেবেলা থেকে তার বঙ্ধুবান্ধব কম: আত্মীয় পরিজনদের বাড়িও বিশেষ যেতেন না। অল্প 
যে ক'জন বন্ধু ছিল তাদের আরও দূরে সরিয়ে দিলেন। আত্তম্ীয়রা অমলেশদের বাড়ি বিশেষ 
আসত না। তবে তাদের নানা মন্তব্য বাতাসে ভাসতে ভাসতে তাদের কাছে পৌছে যেত। 

“এমন বিদখুটে বিয়ে জীন খনও দেখিনি। অমলেশের মতো এত ভালো 'একটা ছেলে 
লাইফটা পুরোপুরি নষ্ট করে দিল।” 

নিজেকে আরও গুটিয়ে নিয়েছিলেন অমলেশ। পৃথিবীর কে কী বলল তা আদৌ গ্রাহ্য 
করতেন না তিনি। নিজে তো সঙ্গ দিতেনই, ফিজিও থেরাপিস্টও দু'বেলা আসত। একটা আয়াও 
রেখে দিয়েছিলেন। যখন তিনি অফিসে সেই সময়টা আয়া ললিতার কাছে কাছে থাকত। 
তাছাড়া মা-বাবা তো ছিলেনই। পাশের পাড়া থেকে ললিতার মা-বাবাও রোজ আসতেন। 

সময় কাটতে থাকে তার নিজস্ব নিয়মে। পৃথিবীর আহিনক গতিতে মুহূর্তের জন্যও ছেদ 
পড়ে না। 

ললিতাকে ভালোবাসেন অমলেশ, খুবহ ভালোবাসেন। তাকে পেয়েওছেন, একরকম জেদ 
ধরেই নিজের করে নিয়েছেন। কিন্ত ললিতা বা আস্মীয়স্বজনরা স্থল জৈব ব্যাপারটা সম্পর্কে 
যে ইঙ্গিতটা দিয়েছিল, প্রথম প্রথম তা প্রাহ্য করেন নি তিনি। পরে মনে হতে লাগল, শরীরটা 
তুচ্ছ করার মতো ব্যাপার নয়। একটি পরিপূর্ণ তরুণী যার ওপর দিকটা সুস্থ, নিচের অংশটা 
অসাড়, যার কাছ থেকে পেয়েছেন অনেক কিছুই, কিন্তু না-পাওয়ার দিকটাও তো কম নয়। 
কোনও কোনও দিন রান্তিরে ললিতার পাশে শুয়ে শুয়ে ঘুম আসত না অমলেশের। শিরায় 
স্নায়ুতে আগুন ছুটতে থাকত। উত্তেজনা শরীর আনচান করত। বিছানা থেকে উঠে পড়তেন, 
ঘরময় অস্থিরভাবে পায়চারি করতেন। তারপর স্ায়ুমণ্ডলী কিছুটা শান্ত হলে জল খেয়ে 
নিঃশব্দে শুয়ে পড়তেন। পাশে ললিতার চোখ তখন বোজা। মনে হত সে ঘুমোচ্ছে। 

একদিন রাত্রে, সবেমাত্র শুয়েছেন, ললিতা হঠাৎ বলে উঠেছিল, “তোমাকে কিন্তু আগেই 
বলেছিলাম, তুমি অন্য কারওকে বিয়ে কর। শুনলে না।” 


৫৫০ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্প রায় 


হতচকিত অমলেশ বলে উঠেছেন, “না না, এভাবে বোলো না ললি। 

“রোজ রোজ উঠে গিয়ে সারা ঘরে ঘোরাঘুরি কর। জোর করে এই কষ্টটা নিজের জীবনে 
টেনে আনলে । আমার কী খারাপ যে লাগে! নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে হয়। ভাবি আরও 
বেশি করে বাধা দিয়ে কেন এই বিয়েটা আটকালাম না-_” বলতে বলতে কেঁদে ফেলেছে। 

ললিতা যে ঘুমোয়নি, মধ্যরাতে তার গতিবিধি লক্ষ করেছে, আগে টের পাননি অমলেশ। 
তিনি চমকে উঠেছেন। খুবই অনুতপ্ত, অত্যন্ত বিচলিত । দু'হাতে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে বলেছেন, 
“কেঁদো না ললি, প্রিজ কেঁদো না। বিশ্বাস কর, তোমাকে পেয়ে আমি সুখী ।” 

ললিতার কান্না থামেনি। সে বলেছে, “আমার মধ্যে কিছু নেই। একটা ছিবড়ের মতো 
বিছানায় পড়ে থাকি। এমন মেয়েকে নিয়ে কি সারাজীবন কাটানো যায়? আমাকে মা-বাবার 
কাছে পাঠিয়ে দাও। যেদিন বলবে, সেদিনই তোমাকে ডিভোর্স দেব। 

বুকের মধ্যে শেল বিধে গিয়েছিল অমলেশের ৷ সমানে না না করে গেছেন তিনি।__-“এমন 
কথা আর কখনও মুখে আনবে না। তোমাকে ছাড়া একদিনও আমি বাঁচব না।, 

অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে স্ত্রীকে শান্ত করেছিলেন অমলেশ। 

বিয়ের দু'বছরের মাথায় ললিতার বাবা হঠাৎই মারা গেলেন। কিছুদিনের মধ্যে তার মা-ও। 
মৃত্যু যেন দুই পরিবারের জন্য ওত পেতে বসেছিল। আরও মাস ছয়েক বাদে অমলেশের 
বাবাও চলে গেলেন। 

পাইকপাড়া আর ভালো লাগছিল না অমলেশদের। ললিতার মা-বাবর মৃত্যুর পর বাড়িটা 
সে-ই পেয়েছিল। সেই বাড়ি এবং নিজেদের বাড়ি বিক্রি করে “ড্রিম গার্ডেন'-এ চলে এলেন 
অমলেশরা। এখানে আসার পর দৈনন্দিন রুটিন কোনও হেরফের নেই। অফিসের কাজ শেষ 
হলে ফ্ল্যাটে ফিরে সঙ্গ দেওয়া, গল্প করা, একসঙ্গে টিভি দেখা। পাইকপাড়ার মতো এখানেও 
আয়া রাখা হয়েছিল। ফিজিওথেরাপির ব্যবস্থা করা হয়েছে। অমলেশের মা স্বর্ণময়ী চিরদিনই 
শান্ত ধরনের মানুষ । তার উপস্থিতি অনেকটা ছায়ার মতো। বাড়িতে আছেন, বোঝাই যেত 
না। অমলেশের বাবার মৃত্যুর পর তিনি নিজেকে আরও গুটিয়ে নিয়েছিলেন। জপতপ পুজো, 
এইসব নিয়েই দিন কাটিয়ে দিতেন। 

এদিকে ললিতার মধ্যে দ্রুত কিছু পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছিল। কান্নাকাটি আর করত না। মাঝে 
মাঝে বলত, “বিশ্বব্রন্মাগুকে দেখিয়ে আমার মতো একটা মেয়েকে খুব তো মহত্ব দেখিয়ে বিয়ে 
করলে। মুখে স্বীকার করছ না, কিন্তু মনে মনে এখন নিশ্চয়ই আপশোশ হচ্ছে, কী ভুলটাই না 
করেছি--” ঘলে নিঃশব্দে হেসে উঠেছে। সেই হাসিতে যতখানি শ্রেষ, হয়তো ততটাই বিষাদ 
মেশানো । 

করুণ মুখে অমলেশ বলতেন, “আ ললি, কী পাগলামো হচ্ছে।' 

কোনও দিন হয়ত ললিতা বলত, “আমি তোমাকে ঠকিয়েছি। কিন্ত আর কোনও উপায় 
নেই। মা-বাবা মারা গেছেন, এখন যদি ডিভোর্সও দিতে চাও, কোথায় গিয়ে উঠব? যাবার 
তো আর জায়গা নেই। তোমার কাধেই ঝুলে থাকব। 

হয়তো প্রবল অপরাধবোধে ভুগতে শুরু করেছিল ললিতা । দিনরাত একই চিস্তা তাকে 
পেয়ে বসেছিল। তার ধারণা সে অমলেশের জীবন নষ্ট করে দিয়েছে । মানসিক সংকটে ভুগতে 
শুরু করেছিল সে। তার তীব্রতা ক্রমশ বেড়েই চলেছিল। 

অমলেশ সাইকিয়ান্রিস্ট দেখিয়েছেন। স্ত্রীকে সবসময় আনন্দ ভরপুর করে রাখতে 
চেয়েছেন। কিন্তু উন্নতি তেমন কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। 


বেলাশেষে / ৫৫১ 


"ড্রিম গার্ডেন”-এ আসার বছর দু'য়েকের মধ্যে মা মারা গেলেন। ছায়ার মতো নিঃশব্দ 
মানুষটি চার পাঁচদিনের জ্বরে ছায়ার মতোই বিলীন হয়ে গেলেন। কারওকে ভোগালেন না, 
নিজেও ভুগলেন না। অমলেশের জীবনের একটা পর্ব শেষ হয়ে গেল। 

এদিকে শত চেষ্টাতেও ললিতাকে স্বাভাবিক করে তোলা গেল না। ক্রমশ শরীর ভাঙতে 
লাগল তার, অকালেই চুল সাদা হয়ে গেল। চোখের কোণে কালি। কণ্ঠাব হাড় ঠেলে 
বেরিয়েছে, গাল ঢুকে গেছে, কপালে সরু সরু দাগের মতো বুড়িয়ে যাবার বলিরেখা । যে 
ক্রেশ, যে যন্ত্রণা ধুণপোকার মতো ললিতার শরীর-মন বাঝরা করে দিচ্ছিল তা কোনও ওবুধ 
বা সাইকিয়ান্িস্টের সাধ্য ছিপ না ঠেকিয়ে রাখে। 

শরীর এমনই শীর্ণ আর নিজীব হয়ে পড়েছিল যে ক্রমশ বিছানায় মিশে যাচ্ছিল ললিতা । 
অমলেশের দিকে থকে যত্রের কোনও ক্রি ছিল না। স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য জলের মতো টাকা 
খরচ করেছেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছুতেই তাকে বাঁচানো গেল না। সাত বছর আগে সব শেষ 
হয়ে গেল। 

ললিতার মৃত্যু অমলেশকে ভেঙে যেন চুরমার করে দিয়েছিল। বাড়ি থেকে বেরুতেন না, 
'বাত্তিরে ঘুম আসত না, খেতে ইচ্ছে করত না। সমস্ত শহরে যখন ঘুমের আরকে ডুবে আছে, 
তখন জানালার বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে বসে থাকতেন। অমলেশ সেইসময সারাক্ষণ মুহামান, 
বিষাদগ্রস্ত। তার মধ্যেই একটা স্ট্রোক হয়ে গেল তার। কীভাবে অফিসের কলিগরা খবর পেয়ে 
ডাক্তার ডেকে নিয়ে এসেছিলেন। নাম-করা, অভিজ্ঞ হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ। তিনিই তাকে ধীরে 
ধীরে সুস্থ করে তুললেন। তবে তার চলাফেরা, খাওয়া দাওয়ার ওপর নানা নিষেধাজ্ঞা জারি 
করা হল। 

শোক বা ক্রেশের তীর 1 চি কাল একইরকম থাকে না। ত্রমশ সব স্স্তাপ জুড়িয়ে আসে। 

স্ত্রীর মুঙ্ডার সময় অন[লশের বয়স তিপান্ন। রিটায়ারমেন্টের তখনও সাত বছর বাকি। কিন্ত 
ভি আর এস নিয়ে নিলেন। স্বেচ্ছায় মবসর নেওয়া । অফিস এবং সহকর্মীরা তাকে ছাড়তে 
চাননি কিন্তু তিনি কারও কথা শোনেননি। ললিতা চলে যাবার পর খরচ শতকরা আশি ভাগ 
কমে গিয়েছিল। তার নিজস্ব প্রয়োজন বলতে কিছু ওষুধ আর মাঝে মাঝে ডাক্তারের ভিজিট। 
একজন মানুষের ভদ্রভাবে বেঁচে থাকতে হলে কত টাকা চাই £ ভলান্টারি রিটায়ারমেন্ট শিয়ে 
বিপুল অর্থ পেয়েছিলেন অমলেশ। ব্যাঙ্কে ফিস্সড ডিপোর্জিট করে যে ইন্টারেস্ট পাওয়া যাচ্ছে, 
তার পক্ষে তা যথেষ্ট। 

একটা উইলও করে রেখেছেন অম.লশ। তার মৃত্যুর পর ব্যাঙ্কের গচ্ছিত সব টাকা পাবে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাড়মেড়ে, নিঃসঙ্গ, প্রতিটি দিনই তার কাছে একরকম। একটা দিন 
যেন আর-একটা দিনের হুবহু ফোটোকপি! 

কিন্ত কতকাল বাদে 'এই ষাট বছর বয়সে চারুলতাব সঙ্গে দেখা হল। সামান্য দু-চারটে 
কথা। নেহাতই সৌজন্যমুলক। তবু রূপসী, বয়স্কা মহিলাটি তার মনে হালকা একটা ছাপ রেখে 
গেছেন যেন। দেওয়ালে আটকানো ছবিতে প্রাণবন্ত, উচ্ছল ললিতাকে দেখতে দেখতে 
চারুলতাকে তার ভাবনা থেকে সরিঃয় দিয়ে ঘরের আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লেন অমলেশ। 
এবার আর জেগে থাকা গেল না। দু চোখ ঘুমে জুড়ে এল 


পরদিন সকালে ওঠার পর দৈনন্দিন রুটিন শুরু হয়ে গেল অমলেশের। মুখটুখ ধোয়ার পর 
অন্যদিনের মতো নিজের হাতে চা করে, দু* ্লাইস পাউরুটি সেঁকে নিলেন। চা খেতে খেতে 


৫৫২ / সেরা ৫০টি গল্প. প্রফুল্ল রায় 


দু'খানা খবরের কাগজ এসে গেল। একটা বাংলা, একটা ইংরেজি। চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজ 
না হলে তার চলে না। 

কাগজ পড়া শেষ হতে না-হতেই দুধ এল। একটা লোক ঠিক করা আছে। রোজ সকালে 
সে দুধ তো আনেই, বাজারও করে দেয়। ফল আনাজ মাছ চিকেন_-যা যা আনতে হবে তার 
একটা লিস্ট করে কেনাকাটার জন্য টাকাও দিলেন। তার নাম সুবল। সুবল খুবই কাজের 
লোক। মাঝবয়সী। অত্যন্ত বিশ্বাসী । মাসে দু'বার তাকে ব্যাঙ্কে পাঠান অমলেশ। সে টাকা তুলে 
এনে দেয়। তাছাড়া লন্দ্রিতে যাওয়া, ওষুধ কেনা, এমনি টুকিটাকি বাইরের নানা কাজও করে 
দেয় সে। 

সুবল বাজারের থলে নিয়ে চলে গেল। ফের কিছুক্ষণ কাগজ পড়ে টিভি'র নিউজ দেখতে 
লাগলেন অমলেশ। 

আজ সোয়া ন'্টায় মালতী এল। তার পরপরই বাজার করে দিয়ে গেল সুবল। 

মালতীর প্রথম কাজটা হল দুধ জ্বাল দিয়ে এক কাপ দুধ আর কর্মফ্লেকস অমলেশকে 
দেওয়া। আজও দিল সে। তারপর ক্ষিপ্র হাতে ঘরটা পরিষ্কার করে রান্নার আয়োজন করতে 
লাগল। 

এগারোটা অবধি টিভিদেখে সরান করতে গেলেন অমলেশ। বারোটায় দুপুরেব খাওষা শেষ 
করে ফের দু'টো ট্যাবলেট। ডাক্তারের হুকুম, দিবানিদ্রা একেবারেই চলবে না। দুপুরের ঘুমে 
শরীরে মেদ জমে। যাদের হার্টের রোগ তাদের পক্ষে বাড়তি মেদ খুবই ক্ষতিকর। তবে 
বিছানায় কিছুক্ষণ শুয়ে থাকা যেতে পারে । 

রান্নাবান্না শেষ হলেই মালতী তার খাবার একটা টিফিন ক্যারিয়ারে ভরে নিয়ে চলে যায়। 
আজও গেছে। 

বিকেল না হওয়া অবধি লঘু ধরনের কিছু বই টই পড়ে কাটিয়ে দিলেন অমলেশ। কাল 
রাত্রে মাথা থেকে চারুলতার চিন্তাটা বার করে দিয়েছিলেন কিন্তু আজ ব্রেকফাস্ট করেছেন, 
খবরের কাগজ পড়েছেন, টিভি'র নিউজ দেখেছেন, স্নান করে খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে বিশ্রাম 
করতে করতে আবছাভাবে চারুলতা তার ভাবনায় ফের ঘোরাফেরা করতে লাগলেন । 

সুন্দরী মহিলা অনেক দেখেছেন অমলেশ। তাদের অফিসেও এমন কিছু সহকর্মিণী ছিল 
যাদের দিকে তাকালে চোখ ফেরানো যেত না। ললিতা যখন দীর্ঘদিন ধরে রোগশয্যায় পড়ে 
আছে, সহানুভূতি দেখানোর ছলে তাদের অনেকে অমলেশের ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছে। ললিতা 
যখন থাকবে না তখন এদের কেউ কেউ তার সঙ্গে বাকি জীবনের জন্য জড়িয়ে যেতে প্রস্তত, 
এমন ইঙ্গিতও দিয়েছে কিন্তু সেসব নিয়ে কখনও তিনি মাথা ঘামাননি। ললিতা ছাড়া অন্য 
কারও কথা এতকাল ভাবেননি । ললিতা যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন তো বটেই, সে চলে যাবার 
পরও তার স্মৃতির মধ্যে তিনি মগ্ন হয়ে থেকেছেন। 

কিন্তু জীবনের এই শেষ বেলায় চারুলতা কেমন যেন নাড়া দিয়ে গেছেন। তুচ্ছ একটা 
ঘটনা বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেও যেন পারা যাচ্ছে না। 

সাড়ে চারটে বাজলে মালতী এসে হাজির । অমলেশ বললেন, “তাড়াতাড়ি চা করে দে। 
খেয়ে বেড়াতে বেরুব।' 

মালতী জানে না, সামনের ওই পার্কটা অমলেশকে সমানে চুম্বকের মতো টানতে শুরু 
করেছে। 


বেলাশেষে / ৫৫৩ 


চা খেয়ে পার্কে যখন অমলেশ এলেন, অনেকেই এর মধ্যে এসে গেছে। ভ্রমণকারীরা কেউ 
খুব আস্তে আস্তে, কেউ মাঝারি স্পিডে, কেউ বা ঝড়ের গতিতে পা চালিয়ে পাক দিচ্ছে। 
তাদের ডাক্তাররা যেমন নির্দেশ দিয়েছেন সেইভাবেই তারা হাটছে। 

অমলেশও স্বাস্থ্যান্বেষীদের বকে মিশে হাঁটা শুরু করলেন। আর নিজের অজান্তেই বুঝিবা 
উৎসুক চোখে লক্ষ করতে লাগলেন, কিন্তু না, যীকে খুঁজছেন তাকে কোথাও দেখা গেল না। 

এক চক্কর ঘোরার পর যখন তিনি দ্বিতীয় পাকটি দিচ্ছেন সেই সময় পেছন থেকে 
চারুলতার গলা কানে এল, “অমলেশবাবু-_' 

সারা শরীরে চমকে খেলে গেল যেন। চকিতে ঘুরে দাড়ালেন অমলেশ। চারুলতা ততক্ষণে 
কাছাকাছি চলে এসেছেন। বললেন, “অন্যদিন আমি চারটে বাজতে না-বাজতেহ এসে পড়ি। 
আজ বেশ দেরি হয়ে গেল। আপনি কখন এসেছেন? 

অমলেশ বললেন, খানিকক্ষণ আগে। এক পাক ঘোরা হয়ে গেছে।' 

দু'পাকের পর তো আপনার কিছুক্ষণ রেস্ট নেবার কথা ! চলুন, একটা পাক একসঙ্গে ঘোরা 
যাক। তারপর আপনি বসবেন। আমি সেকেন্ড পাকটা দিয়ে বসব। কিছুক্ষণ গল্পটল্প করে 
দু'জনে একসঙ্গে বাকি পাকগুলো দেব।” একটু থেমে কী ভেবে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার 
আপত্তি নেই তো 

“না । কিসের আপত্তি 

দু'জনে সেইমতো পার্কের চারপাশে শেষ ছ'চকর ঘুরলেন । হাটার সময় বেশি কথা হয়নি। 
এতটা পথ ঘৃরতে ঘুরতে সন্ধে নেমে গেল। 

চারুলতা বললেন, কাল আবার দেখা হবে।' 

“নিশ্চয়ই ।, 

একটু চুপচাপ । 

তারপর চারুলতা বললেন, “ঠিক সাড়ে চারটেয় যদি আমরা এখানে আসি, একসঙ্গে 
সবগুলো পাক ঘুরতে পারি ।' 

অমলেশ বললেন, 'আমি কাল থেকে ঠিক সাড়ে চারটের সময় চলে আসব।' 


সকালের চা'্টা নিজের হাতেই করে নেন অমলেশ। কিন্ত বিকেলে কেমন চযন আলস্য 
লাগে । মালতী এবেলা আসে সাড়ে চারটে কি পেন পাঁচটায় । সে আসবে, চা করবে, সেই চা 
খেয়ে তিনি যখন বেড়াতে বেরুবেন, ০৯; পাঁচটা কি পাঁচটা বেজে যাবে। ওদিকে চারুলতা 
ঠিক সাড়ে চাবটেয় এসে তার জন্য অপেক্ষা করবেন। তাই আজ থেকে ঠিক চারটেয় নিজেই 
বিকেলের চা তৈরি করে. খেয়ে, যখন পার্কে এলেন তখনও সাড়ে চারটে বাজেনি। পাক্কা 
দ্র'মিনিট বাকি। 

চারুলতা এলেন একটু পরেই। হেসে হেসে বললেন, 'বা, একেবারে ব্রিটিশ পাক্চুয়ালিটি। 
সাড়ে চারটে তো ঠিক সাড়ে চারটে ।' 

অমলেশও হাসলেন,_“পাছে লেট হই তাই দুমিনিট আগেই চলে এসেছি।' 

চলুন। হাটা যাক-__ 

সেই যে একসঙ্গে ভ্রমণ শুরু হল সেটা দু'জনের দৈনন্দিন রুটিনে ঢুকে গেল। 

হাটাতে হাটতে চারুলতাও তার জীবনের কথা জানাতে লাগলেন। একদিনে নয়, টুকরো 
টুকরো ভাবে, বেশ কিছুদিন ধরে। তার স্বামী মল্লিনাথ সেন ছিলেন স্টেট গভর্নমেন্টের একটা 
ডিপার্টমেন্টের ডেপুটি সেক্রোটারি। চারুলতা একটা ইংলিশ-মিডিয়াম স্কুলে হিস্ট্রি পড়াতেন। 


৫৫৪ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


তাদের একমাত্র ছেলে রণো-_যার ভালো নাম রণজয়। দাম্পত্য জীবন ছিল খুবই সুখের। কিন্তু 
হঠাৎ ধরা পড়ল মল্লিনাথের বোন-ক্যানসার। রোগটা এমন একটা স্টেজে পৌছেছে যে করার 
কিছু ছিল না। ছ'মাসের মধ্যেই তীর মৃত্যু হল। রণোর বয়স তখন ছয়। 

চারুলতা একেবারে ভেঙে পড়েছিলেন। রণোর মুখের দিকে তাকিয়ে এত বড় শোকের 
আঘাত সামলে নিতে চাইলেন। সময় একটু লাগল, ভেতরে ভেতরে অবিরল কষ্টটা চলতেই 
থাকল কিন্তু বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই। রণোকে মানুষ করে তুলতে হবে। মানসিক 
ক্লেশে আচ্ছন্ন হয়ে থাকলে চলবে না। 

বিয়ের পর কেয়াতলার একটা ভাড়া বাড়িতে থাকতেন চারুলতারা। মল্লিনাথের মৃত্যুর 
পরও সেখানেই থেকে গেলেন তিনি। কেননা রণো কাছাকাছি একটা কো-এড স্কুলে পড়ত। 
চারুলতার স্কুলও ওখান থেকে খুব দূরে নয়। তিনি পড়াতেন মেয়েদের স্কুলে। 

হায়ার সেকেন্ডারি পাস করার পর বাঙ্গালোরে একটা নাম-করা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
রণোকে ভর্তি করে দিলেন চারুলতা । মেকানিক্যাল ইঞ্রিনিয়ারিং-এ ডিগ্রি পাওয়ার পর 
ক্যাম্পাস রিব্রুটমেন্টে দিল্লির একটা মাল্টি-ন্যাশানাল ফার্মে ভালো চাকরি পেয়ে রণো সেখানে 
চলে গেল। বছরে বার দুই এসে দু'সপ্তাহ করে মায়ের কাছে থেকে যায়। 

ওদিকে কেয়াতলার বাড়িটা ছিল পুরনো। বাড়িওলা সেটা একজন প্রমোটারকে বিক্রি করে 
দেয়। সেকেলে বিল্ডিং ভেঙে তারা একটা হাই-রাইজ তুলেছে। সেখানে তারা চারুলতাকে 
ফ্ল্যাট দেয়নি; তবে ক্ষতিপূরণ হিসেবে কয়েক লাখ টাকা দিয়েছিল। 

সেই টাকার সঙ্গে ব্যাঙ্ক লোন নিয়ে 'জয়-জয়ন্তী'র একটা বারো শো স্কোয়ার ফিটের ফ্ল্যাট 
কিনে “ড্রিম গার্ডেন'-এ চলে এসেছেন চারুলতা । লোন শোধ করার পর স্কুলের চাকরি ছেড়ে 
দিয়েছেন তিনি। ব্যাঙ্কে জমানো তেমন কিছু নেই। রণো অবশ্য মাসে প্রচুর টাকা পাঠায়। 
আর্থিক দুর্ভাবনা তার নেই। তবে অন) একটা কষ্ট আছে। 

স্বামী নেই। আঠারো বছর বয়সে রণো বাঙ্গালোরে চলে যায়, তারপর সেখান থেকে 
দিল্লিতে রয়েছে। এখন তার বয়স সাতাশ। ন'টা বছর একা-একাই কাটছে চারুলতার। অনেকটা 
অমলেশের মতোই। 

রণো ট্রান্সফার নিয়ে কলকাতায় আসার জন্য বহুদিন ধরে কোম্পানির কর্তাদের ধরাধরি 
করেছে কিন্তু তারা রাজি নন। আরও সাত বছর রণোকে দিল্লিতে থাকতে হবে। তারপর 
কলকাতায় বদলির কথা বিবেচনা করা যেতে পারে। 

সময় এইভাবেই কেটে যাচ্ছে। বিকেল হলেই পার্কটা যেন অমলেশকে প্রবল আকর্ষণে 
টানতে থাকে। চারুলতার সঙ্গে দেড় দু'ঘণ্টা একটা নেশার ঘোরে কেটে যায়। 

“আকাশদীপ”-এ ফিরে রাত্তিরের খাওয়া চুকিয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে যখন 'ফাটোতে 
ললিতার হাসিভরা উজ্জ্বল মুখের দিকে চোখ চলে যায়, একটু যেন বিব্রত বোধ করেন 
অমলেশ। কেফিয়ৎ পেশ করার ভঙ্গিতে বিড়বিড় করে বলেন, “সারাটা জীবন তোমাকে নিয়েই 
কাটিয়ে দিয়েছি। মৃত্যুর পরও তুমিই আমার সর্বস্ব। একটি মহিলার সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 
খানিকটা সময় তার সঙ্গে কাটাই। ব্যস, এর বেশি কিছু নয়।” বলেন বটে, তবু মনে হয় কোথায় 
যেন একটা খিঁচ থেকে গেল। 


একদিন পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে চারুলতা বললেন, “বেশ কিছুদিন আলাপ হল কিন্তু 
আমরা কেউ কারও বাড়ি যাইনি। আজ হাঁটাহাটির পর আমাদের ফ্ল্যাটে চলুন না, একা একা 


বেলাশেষে / ৫৫৫ 


থাকি। কাহাতক আর টিভি দেখে সময় কাটানো যায়!” একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন, 
যাবেন, 

অমলেশ চমকে ওঠেন। তীক্ষ চোখে চারুলতার দিকে কয়েক লহমা ত'কিয়ে থাকেন। এই 
বয়সেও সদ্য কিশোরীর মতো সরল, নিষ্পাপ মুখ। কোনওরকম অভিসন্ধিই চোখে পড়ে না। 
কৃঠিতভাবে তিনি শুধু বলেন, 'কিন্তু-__' 

চারলতাও অমলেশকে লক্ষ করছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন, কী£ 

“আপনি একা থাকেন। আমার পক্ষে কি যাওয়া ঠিক হবে 

চারুলতা মৃদু শব্দ করে হেসে ওঠেন।-_-'অসুবিধেটা কোথায়? 

'কেউ কিছু ভাবতে পারে ।, 

কৌতুকে দু'চাখ ঝিকমিক করতে থাকে চারুলতার। মজার সুবে নলেন, 'বুড়ো বুড়িরা কী 
বলছে, কী করছে, এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না। কারও অত সময় নেই।' 

দ্বিধাগ্রস্তের মতো অমলেশ বললেন, "আচ্ছা, চলুন-- 

'জয়-জয়ন্ত্ী” বিল্চিংয়ের থাড ফ্লোরে চারুলতাদের ফ্ল্যাটটার পুব দক্ষিণ এবং পশ্চিম দিক 
খোলা । উত্তর দিকে একটা উঁচু বাড়ি উঠেছে, তাই ওধারটা একটু চাপা। 

ভেতরে ঢুকে সব আলো জ্বালিয়ে দিলেন চারুলতা । এই ধরনের ফ্ল্যাট যেমন হয়, ঠিক 
তেমনটাই একটা বড় হল-এর মতো জায়গা ঘিরে বেডরুম, কিচেন ইতআাদি। হলটার একধারে 
সোফা টোফা দিয়ে সাজানো বসার ব্যবস্থা, আর-এক ধারে খাওয়ার টেবল। তাছাড়া কাচ দিয়ে 
খেরা ক্যাবিনেটে শ্বেত পাথর, পেতল এবং কাঠের গণেশ, নটরাজ আর ফঙ্ষিণী মূর্তি ছাড়াও 
নানারকম সামুদ্রিক শঙ্খ, নটিলাস, ট্রোকাস ইতাদি রয়েছে। রয়েছে বইয়ের র্যাক। হলের 
কোণে কোণে বিচিত্র সং কাকটাস. বনসাহ। দরজায় জানালায় দামি পর্দা! দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে যায়। 

হল-ঘরে অমলেশকে বসিয়ে চ' “লতা চা করে নিয়ে এলেন। 

চা খেতে খেতে এলোমেলো কখা হতে লাগল! পারুলত। জানালেন তাদের বিল্ডিংয়ের 
অন্য বাসিন্দারা খুবই নিস্পৃহ, আস্মকেন্দ্রিক, যে-যার নিজেকে নিয়ে আছে। (কউ কারও ফ্ল্যাটে 
যায় না। প্যাসেজে কি লিফটে দেখা হলে “কেমন আছেন", “ভালো আছি' জাতীয় দু-একটা 
কথা । ব্যস, সম্পর্ক এর বেশি এগোয় না। 

অমলেশ বললেন, “আমাদের বিল্দিপয়েরও একই হাল ।” 

চারুলতা বললেন, “মানুষ যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে আজকাল। নিজের ফ্যামিলিটুকু ছাড়া 
অন্য কিছু ভাবতে চায় না। এক-এক সময় হাঁপিয়ে উঠি। চারপাশে এত লোকজন। তবু মনে 
হয় নির্জন আইল্যাণ্ডে বাস করছি।' 

আমলেশ আস্তে আশ্ম্ত মাথা নাডেন। তারও অবস্থা প্রায় একইরকম। কথা বলতে বলতে 
হঠাৎ একটা কাঠের ক্যাবিনেটের ওপর স্টিলের ফ্রেমে এক যুবকের ফোটো চোখে পড়ল 
অমলেশের। অত্যন্ত সুপুরুষ । কয়েক লহমা তাকিয়ে রইলেন তিনি। তারপর মুগ্ধ গলায় 
বললেন, কার ছবি ওটা? 

চারুলতা বললেন, “আমার ছেলে রণোর-_" 

“ভারি সুন্দর তো। একেবারে প্রিন্স।” : 

চারুলতা হাসলেন। গর্বিত জননীর হাসি। বললেন, “রোজ রাত্তিরে রণো ফোন করে অন্তত 
আধ ঘণ্টা কথা বলে। ওই সময়টুকু কী ভালো যে লাগে! 


৫৫৬ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


এই মহিলার রাত্তিরে কথা বলার মতো একজন রয়েছে। হোক দূরভাষে, তবু নিজের 
ছেলের সঙ্গে তো গল্প করেন। তেমন কেউ নেই অমলেশের। কেমন যেন বিষণ বোধ করতে 
লাগলেন তিনি। 

রাত হচ্ছিল, আরও কিছুক্ষণ গল্প করে অমলেশ বললেন, “আজ ওঠা যাক-__" 

উঠতে যাবেন, চারুলতার পাশে রাখা তার মোবাইল ফোনটি রেজে ওঠে। হাতের ইশারায় 
অমলেশকে বসতে বলে টেলিফোন তুলতে তুলতে চারুলতা চাপ। গলায় বললেন, “রণোর 
ফোন। অন্যদিন ন'টার আগে করে না। আজ একটু আগে আগেই করল।” বলে রণোর সঙ্গে 
কথা বলতে লাগলেন তিনি, হ্যা, বল..অফিসে একটা প্রোমোশন হয়েছে। খুব ভালো 
খবর...আ্যা, নেহারও হবে। বাহ্‌ চমণ্কার। ডাবল সুখবর |... নেহা এখন তোর সামনেই বসে 
আছে ?...কী, শুক্তে আর ভাপা ইলিশের রেসিপি জানতে চাইছে£ ঠিক আছে...” একটানা 
অনেকক্ষণ কথা বলার পর বললেন, “নেহাকে দে...” নেহাকে শুক্তো এবং ভাপা ইলিশ রান্নার 
প্রক্রিয়া বিশদভাবে বুঝিয়ে দিলেন। 

ওঁদের কথাবার্তা খানিকটা বুঝতে পারছিলেন অমলেশ। অনেকটাই বোধগম্য হচ্ছিল না। 
তিনি একদৃষ্টে চারুলতার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

রান্না বোঝানো হলে চারুলতা নেহাকে বললেন, “এবার রণোকে দাও-_" 

ওধারে ফোনটা হাতবদল হয়েছে। চারুলতা বললেন, “তোকে একজন আঙ্কলের কথা 
বলেছিলাম যাঁর সঙ্গে রিসেন্টলি আমার আলাপ হয়েছে, তাকে আজ আমাদের ফ্ল্যাটে ধরে 
এনেছি।...নে, কথা বল-_" 

ফোনটা অমলেশের হাতে দিলেন চারুলতা । অমলেশ একটু অস্বস্তি বোধ করলেন। 

তারা প্রৌঢত্বের সীমানা পেরুতে চলেছেন ঠিকই, তবু মায়ের সঙ্গে নির্জন ফ্ল্যাটে তিনি গল্প 
করতে এসেছেন, ছেলে এটা কীভাবে নিয়েছে তা ভেবে পাচ্ছিলেন না অমলেশ। পরক্ষণে 
খেয়াল হল, চারুলতা কোনও রকম লুকোচুরি করেননি । তার কথা ছেলেকে জানিয়ে 
দিয়েছেন। এবার অস্বাচ্ছন্দ্য কিছুটা কেটে গেল। ফোনটা কানে লাগিয়ে বললেন, রণো, আমি 
অমলেশ দত্তরায়__, 

রণো ও-প্রাস্ত থেকে বলল, “আমার প্রণাম নিন। আপনার নাম আমি জানি। মা আপনার 
সম্বন্ধে আগেই সব বলেছে-_” 

“তোমার কথাও তোমার মায়ের মুখে অনেক শুনেছি, ছবিও দেখেছি। কিন্তু আসল 
হ্যান্ডসাম যুবকটিকে সামানাসামনি দেখা হয়নি। তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।” 

আপনাকেও । কিস্তু এখন কলকাতায় যাবার সম্ভাবনা নেই। কবে যেতে পারব বুঝতে 
পারছি না। যখন যাব, নিশ্চয়ই দেখা হবে।” 

“মাকে বলছিলে তোমার প্রোমোশন হয়েছে। খুব খুশি হলাম।, 

“অনেক ধন্যবাদ আঙ্কল ।' 

একটু চুপচাপ। 

এরপর রণোই ফের শুরু করল, “আপনাকে একটা রিকোয়েস্ট করব? 

অমলেশ বললেন, হ্যা, নিশ্চয়ই ।' 

“মা তো একা থাকে। আপনি যদি আমাদের 'জয়-জয়ন্তী'র ফ্ল্যাটে এসে তাকে কম্পানি 
বিদিছি 

“তোমার মা চাইলে অবশ্যই দেব। তবে শুনেছ বোধ হয়, আমার শরীরও ভালো নয়। 
একটা বড় রকমের স্ট্রোক হয়ে গেছে। রোজ রোজ আসা তো সম্ভব নয়। 


বেলাশেষে / ৫৫৭ 


“মাঝে মাঝে এলেই হবে।-__মাকে ফোনটা দিন।' 

“এই নাও।” 

আরও কিছুক্ষণ কথা বলে ফোন বন্ধ করলেন চারুলতা । 

অমলেশ বললেন, চমৎকার ছেলে তোমার। ওর সঙ্গে কথা বলে মন ভালো হয়ে গেল। 
বলেই ভীষণ বিব্রত হয়ে পড়লেন।-_“আরে, ভুল করে তুমি বলে ফেলেছি। ভীষণ অন্যায় হয়ে 
গেল।' 

চারুলতা হাসলেন।--“কীসের অন্যায়। তুমিটাই থাক না-_ 

না না, তা হয়না।' 

“আমিও না হয় তুমিই বলব। তাহলে হবে তো 

বুকের ভেতব মৃদু ঝঙ্কার অনুভব করলেন অমলেশ। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
বললেন, “ঠিক আছে, তবে তাই হোক।” মনের কোণে আগেই একটু কৌতুহল জম৷ হয়েছিল। 
কথায় কথায় সেটা চাপা পড়ে গেছে। এবার জিজ্ঞেস করলেন, “নেহা কে, 

চারুলতা হাসলেন। --“আমার ভাবী পুত্রবধূ। দিলিতে গিয়ে চাকরির সঙ্গে ছেলে একটি 
প্রেমিকাও জুটিয়েছে। দু'জনে কলিগ। নেহা পাঞ্জাবি মেয়ে। বাডালি ছেলেকে বিয়ে করার 
জনে, প্রাণপণে বাঙালি হতে চেষ্টা করছে।' 

“ওই জন্যেই বুঝি ভাপা ইলিশ, শুক্তো টুক্কো_- 

“ঠিক ধরেছ। শুধু তাই না, বাংলা ভাষাটাও শিখছে। 

'রণো নিশ্চয়ই তার মাস্টার-_' 

“তাছাড়া আর কে? বাংলাটা মোটামুটি শিখে গেছে। নেহা কাজ চালাবার মতো বলতে 
পারে।” 


সেই যে 'জয়-জয়স্তী'তে গিয়েছিলেন অমলেশ. তারপর বিকেলে ভ্রমণের পর প্রায়ই 
চারুলতা তাকে টেনে নিয়ে যেতে 5গলেন। তবে বেশিক্ষণ গাকেন না। ঘণ্টাখানেক কাটিযে 
নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে আসেন। সাড়ে ন'টায় রাতের খাওয়া চুকিয়ে ওষুধ খেয়ে তাকে শুয়ে 
পড়তে হয়। চারুলতার সঙ্গে যেটুকু সময় কাটান, কী ভালো যে লাগে। 

একদিন পার্কে বেড়াতে বেড়াতে চারুলতা বললেন, 'জানো, কাল রাত্রে ফোন করে রণো 
কী বলেছে 

অমলেশ হেসে হেসে লঘু সুরে বলেন, কী করে জানবো? ও যখন ফোন করেছে তখন 
কি আমি তোমার কাছে ছিলাম? বল, কী বলেছে।' 

চারুলতা বললেন, 'প্রোমোশন হবার পর মিনিমাম আরও দশ বছর ওকে দিল্লিতেই থাকতে 
হবে। তার মধ্যে কলকাতায় আসতে পারবে না। ওদিকে নেহার বাবা ভীষণ অসুস্থ, মায়ের . 
শরীরও ভালো নয়। ওঁরা নেহা আর রণোর বিয়েটা তাড়াতাড়ি চুকিয়ে ফেলতে চান। আর 
সেটা দিল্লিতেই। কী করব, বুঝে উঠতে পারছি না।” একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী 
বল? 

অমলেশ বললেন, “মেয়ে বড় হলে যে কোনও মা-বাবাই তার বিয়ে দিতে চান। তার ওপর 
বাবা যদি অসুস্থ হয়ে পড়েন, উতলা তো হবেনই।' 

আস্তে আস্তে মাথা নাডেন চারুলতা । বিয়ের প্রসঙ্গে আর কোনও প্রশ্ন করেন না। 


৫৫৮ / সেরা ৫০টি গল্প এ প্রফুল্ল রায় 


সময় কাটতে থাকে। 

দিনের তাপাস্ক হঠাৎ অনেকটা কমে গেছে। শীত যে এবার আগে আগেই এসে পড়বে, 
সেটা টের পাওয়া যাচ্ছে। 

রোজকার রুটিন অনুযায়ী দু'জনের পার্কে বেড়ানো চলছেই। আগের মতোই কোনও 
কোনও দিন বিকেলের ভ্রমণ সেরে চারলতাকে খানিকক্ষণ সঙ্গ দিয়ে নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে 
আসেন অমলেশ। 

হঠাৎ একদিন পার্কে বেড়াতে বেড়াতে চারুলতা বললেন, “কাল রাস্তিরে তুমি চলে আসার 
পর রণো ফোন করেছিল। কী বললে জানো? 

উৎসুক দৃষ্টিতে তাকান অমলেশ। _-কী 

“সে নাকি খুব শিগৃগিরই আমাকে একটা সারপ্রাইজ দেবে। অনেক জিজ্ঞেস করলাম কিন্তু 
কিছুতেই বলল না সারপ্রাইজটা কী ধরনের।' 

অমলেশ হাসতে লাগলেন।-_-“বলেনি যখন, অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই।' 


ঝতু পরিবর্তন হচ্ছে। এই সময়টা অসুখ-বিসুখ বেড়ে যায়। অসাবধানে ঠাণ্ডা লেপ্পেছিল 
অমলেশের। তিনি জ্বরে পড়লেন। 

বাড়িতে জ্রজারির ট্যাবলেট ছিল, অমলেশ তা খাচ্ছেন কিন্তু টেম্পারেচার কিছুক্ষণের 
জন্য নামে, তারপর আবার চড়ে যায়। কাজেই প্র্কে বেরুনো বন্ধ। মাঝে মাঝে ভাবেন, 
চারুলতাকে ফোনে জানাবেন কিনা । পরক্ষণে খুবই সংকোচ বোধ করেন। তিনি ওদের ফ্ল্যাটে 
গেছেন ঠিকই কিন্তু চারুলতাকে কখনও নিজের ফ্ল্যাটে আসতে বলেননি। চারুলতাও নিজে 
থেকে কখনও আসতে চাননি। জ্বরে যখন তিনি বিছানায় পড়ে আছেন সেই সময় একজন 
অনাস্তীয়া মহিলাকে, তার সঙ্গে যতই বন্ধুত্ই হোক, ফোন করা অনুচিত মনে হয়েছে। সব 
কিছুরই একটা সীমা আছে, সেটা পেরিয়ে যাওয়া ঠিক নয়। 

জ্বরের তৃতীয় দিনে সকালবেলায় চারুলতার ফোন এল । --কী ব্যাপার, দু'দিন দেখা নেই 
যে?' 

ফোনটা এমনই অপ্রত্যাশিত যে উত্তর দিতে একটু সময় লাগল। অমলেশ বললেন, 'জ্বর 
হয়েছে, তাই-_" 

“কী আশ্চর্য, আমাকে জানাওনি কেন? 

'জানাবার মতো কিছু হয়নি। সামান্য জ্বর । ওষুধও খাচ্ছি__ 

“আমি আসছি-_' লাইন কেটে দিলেন চারুলতা । এবং মিনিট কুড়ির ভেতর চলেও এলেন। 

এইসময় জ্বরটা বেশ বেড়েছে অমলেশের। চোখমুখ টসটস করছিল। কয়েক পলক তার 
দিকে তাকিয়ে থাকার পর চারুলতা জিজ্ঞেস করলেন, “নিজের চিকিৎসায় রোগ সারবে না। 
তোমার হাউস ফিজিসিয়ান কে£ 

“এত চিন্তা করছ কেন£ ও ঠিক সেরে যাবে।' 

চারুলতা কোনও কথা শুনলেন না। ডাক্তারের নাম আর ফোন নাম্বার জেনে নিয়ে তাকে 
কল" দিলেন। 

আধঘন্টার মধ্যে ডাক্তার নন্দী চলে এলেন। ভারী চেহারা, মাঝবয়সী, হাসিখুশি মানুষ । 
অমলেশের বুক পিঠ জিভ পালস, সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে জানালেন, যে মামুলি 


বেলাশেষে / ৫৫৯ 


জরের ওষুধ অমলেশ্‌ খাচ্ছেন তাতে কাজ হবে না। বুকে কফ জমেছে, কম করে চারদিন 
আন্টিবায়োটিক খেতে হবে, তাছাড়া আরও দু-একটা ওষুধ। সেই সঙ্গে হার্ট চাঙ্গা রাখার 
যে-সব ট্যাবলেট চলছিল সেগুলোও চলবে। 

প্রেসক্রিপশন লিখে, ভিজিট নিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন। তার খানিক পরেই মালতী এল। 
সে আগ কখনও চারুলতাকে দেখেনি। সমীহ কবার মতো চেহারা চারুলতার। বেশ অবাকই 
হল সে। সসম্ত্রমে তাকিয়ে রইল । কিন্তু চারুলতা কে, এ নিয়ে কোনও প্রশ্ন করল না। হয়তো 
ভাবল, মহিলাটি অমলেশের আত্ম্ীয়টাত্মীয় হবেন। 

মালতীর কথা আগেই শুনেছিলেন চারুলতা । তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি মালতী তে?” 

মালতী আস্তে মাথা নাডে। 

চারুলতা বললেন, “একটু আগে ডাক্তার এসে তোমার দাদাবাবুকে দেখে গেছেন। বড় 
রাস্তায় ওষুধের দোকান আছে। এক্ষুনি তার জন্যে ওষুধ নিয়ে এসো।' 

মালতী মানুষটা ভালো, অমলেশের জ্বর পুরোপুরি ছাড়ছে না৷ দেখে তার দুশ্চিন্তা ছিল। 
প্রেসক্রিপশন আর টাকা নিয়ে সে প্রায় ছুটেই চলে গেল। 

মালতা ফিরে এলে অমলেশকে ওষুধ খাওয়ালেন চারুলতা । তাকে বললেন, “এখন 
তোমার দাদাবাবু দুধ আর টোস্ট খাবেন! দুপুরে হাতে-গড়া রুটি আর হালকা মাছের ঝোল। 
রাক্তিরে চিকেন সুপ আর টোস্ট ।' 

অমলেশকে বললেন, “দুপুরে আর সন্ধেয় ডাক্তার নন্দীর ওষুধ খেতে হবে। 
আযন্টিবায়োটিকের কোর্স পুরোটা শেষ করতেই হবে । একটাও বাদ দেওয়া চলবে না।_-মনে 
থাকে যেন। আমি আবার বিকেলে আসব।' 

সকাল বিকেল দু'বেলা নাসতে লাগলেন চারুলতা । ওষুধ এবং খাবার ঠিকমতো খাওয়া 
হচ্ছে কিনা, তার খোঁজ নেন। খাটের পাশে চেয়ারে বসে গল্প করেন। অমলেশ ভাবেন, এই 
পৃথিবীতে তিনি নিঃসঙ্গ নন। 

পাঁচদিনের দিন জব একেবারেই ছেড়ে গেল। আরও তিনদিন বাদে পুরোপুরি সুস্থ হয়ে 
উঠলেন অমলেশ। ফের তার জীবন পুরনো রুটিনে ফিরে গেল। চারুলতাকে যত দেখছেন 
ততই মুগ্ধ হচ্ছেন তিনি। সেই কোন ছেলেবেলায় মা তার যত্ব করতেন। বিয়ের পর থেকে 
নারীর সেবা কখনও পাননি। ললিতাকে যখন বিষে করলেন তখন সে পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী। 
তাকেই শুশ্রষা করতে হত অমলেশত* চারুলতার কথা যত ভাবেন, আপ্রুত হয়ে যান। 
কৃতজ্তায়, অপার ভালো লাগায় অমলেশের মন ভরে যায়। 


জ্বর সেরে যাবার সপ্তাহ দুই বাদে একদিন একটু বেলার দিকে চারুলতা অমলেশের ফ্ল্যাটে 
এলেন। সঙ্গে একজন সুপুরুষ যুবক। পরিচিত মুখ। এর ফোটো '“জয়-জয়স্তী'র ফ্ল্যাটে 
দেখেছেন তিনি। 

অমলেশ বললেন, “তুমি নিশ্চয়ই রণো।' 

রণো হাসল। _-“চিনতে পেরেছেন !' 

“তোমাদের ফ্ল্যাটে গেছি না? তোমার ফোটো আমার মনে গেঁথে আছে।, 

মা আর ছেলেকে বসিয়ে নিজে তাদের মুখোমুখি বসলেন অমলেশ। বললেন, 'কালও 
বিকেলে তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে। তুমি যে আসবে, আমাকে জানায় নি তো! 


৫৬০ / সেরা ৫০টি গল্প ০ প্রফুল্ল রায় 


“সেটাই তো সারপ্রাইজ । আমি এসেছি সন্ধের ফ্লাইটে । বাড়ি আসতে আসতে দশটা বেজে 
গিয়েছিল। আসব যে মাকে আগে বলিনি। আপনাকে জানাবে কী করে 

অচ্ল্লশ কী বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই চারুলতা বলে ওঠেন, “আরও একটা 
সারপ্রাইজ আছে।' 

“কিরকম £ অমলেশ উৎসুক হলেন। 

“রণো আমাকে নিয়ে যেতে এসেছে। দিল্লিতে যখন থাকতেই হবে তাই ও ওখানে একটা 
ফ্ল্যাট “বুক” করেছে। সেজন্য যে টাকা ব্যাঙ্ক লোন নিয়েছে তা শোধ করতে অনেক বছর লেগে 
যাবে। তাই আমাদের “জয়-জয়ন্তী'র ফ্ল্যাটটা বিক্রি করে দিতে চাইছে, তাতে লোনের বেশির 
ভাগটাই ফেরত দেওয়া যাবে। এ ছাড়া অন্য উপায় নেই।” বলে একটু চুপ করলেন চারুলতা । 
তারপর বললেন, “ওরা ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিসে নোটিশ দিয়েছে। আমি গেলেই বিয়ের 
অনুষ্ঠানটা হবে। নেহার বাবার শরীর আরও খারাপ হয়েছে। তিনি চাইছেন, এই মাসেই বিয়েটা 
হয়ে যাক। এই অবস্থায় না গিয়ে উপায় কী? 

সমস্ত শরীর আমুল কেঁপে যায় অমলেশের। ঝাপসা গলায় বললেন, “তা তো বটেই।' 

রণো বলল, “আমার বিয়েতে আপনাকে কিন্তু যেতেই হবে আঙ্কল__? 

অমলেশ বললেন, “আমার হার্টের যা হাল, এতটা জার্নি করার ধকল নিতেপারব না। 
ডাক্তারও পারমিশান দেবে না। আশীর্বাদ করি, তোমরা সুখী হও ।, 

অনেকক্ষণ নীরবতা । 

তারপর অমলেশ জিজ্ঞেস করলেন, “এখানকার ফ্ল্যাট বিক্রির ব্যবস্থা কি হয়ে গেছে 

রণো বলল, 'না। যাবার আগে কাগজে আযাড দিয়ে যাব। যারা কিনতে চায়, দিল্লিতে আমার 
ঠিকানায় তাদের যোগাযোগ করতে লিখব। সব ঠিকঠাক হলে মা'র কাছ থেকে পাওয়ার অফ 
আ্যাটর্নি নিয়ে এসে বিক্রি করে যাব। আচ্ছা, চলি আঙ্কল-_' 

রণো আগে ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে গেল। চারুলতা দীড়িয়ে রইলেন। বললেন, “এখনও তবু 
চলতে ফিরতে পারছি। আরও বয়েস হলে কী যে হবেঃ ছেলে ছাড়া__-' বলতে বলতে থেমে 
গেলেন। 

অমলেশ ধরা ধরা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, 'কবে দিল্লি যাচ্ছ % 

“দুতিন দিনের ভেতর।” 

অমলেশ উত্তর দিলেন না। 

এবার ভারী গলায় চারুলতা বললেন, “ভালো থেকো--' ধীরে ধীরে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন। 

স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইলেন অমলেশ। আয়ুর শেষ প্রান্তে পৌছে চকিতের জন্য জীবনে 
অলৌকিক কিছু এসেছিল। ফের যেন অপার শূন্যতায় কেউ তাকে ছুড়ে দিল। টের পেলেন 
বুকের ভিতর অবিরল হাহাকার চলছে। 


